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PREFACE. 



On trouvera ici réunies toutes les poésies que j'ai 
publiées en volumes jusqu'à ce jour, augmentées du 
petit nombre de celles qui me restaient à recueillir. 
Elles forment un ensemble qui se complète assez 
bien , et auquel j'aurai désormais très-peu à ajou- 
ter. Je suis trop rapproché encore des moments où 
elles naquirent , pour me permettre moi-même de 
les juger. De mes divers recueils , le public (je dois 
l'avouer ) n'a paru accueillir d'une manière un peu 
marquée que celui des Consolations ; je continuerai 
d'espérer du moins qu'on voudra bien réserver 
quelque attention aux autres parties comme à des 
études sérieuses et franches , et à des tentatives d'art 
sévère en des cadres limités. Je les reproduis dans 
leur forme toute première sans me hasarder à des 
corrections presque toujours impossibles et qui ne 
feraient que surcharge sur les défauts. £n publiant 
ces poésies complètes et en les donnant comme un 
dernier mot , je ne prétends pas renoncer à la poé- 
sie sans doute ; mais je compte désormais la conte- 
nir de plus en plus et , pour ainsi dire , la réduire 
en moi au strict nécessaire du cœur. Je n'aurais 
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2 PRÉFACE. 

d*ailleurs rien de nouveau , je le sens , à présenter 
au public , et je ne pourrais que multiplier des va- 
riantes fastidieuses des mêmes essais. Je dirai donc 
à la Muse , en la congédiant plus qu'à demi , ce que 
lui disait Virgile ( car j'aime à croire que ces vers 
qu*on lui attribue sont de lui ) , et je le dirai avec 
bien plus de certitude de le tenir i 

Ite hinc , Camenae ; vos quoque ile , primo sevo 
Dulces Gamenâe ; nam falebimur verum » 
Dulces fuistis. Et tamen meas chartas 
Revisilote ; sed pudenler et raro. 

Avril 1840. 

P. S. On a ajouté dans cette réimpression quel- 
ques pièces qui ne faisaient point partie del^édttion 
de 18/iO, eu s'attachant toutefois à ne pas rompre 
Tordre et la gradation des nuances , ce qui est im* 
portant dans ces volumes de Syhes, S'il se trouvait , 
après cela , des lecteurs assez attentifs pour remar- 
quer encore qu'on a négligé certaines petites cho- 
ses entre celles qui ont paru dispersées dans les 
recueils périodiques, ils sont prévenus que l'auteur 
a eu en cela son intention, et que ces pièces doivefit 
sans doute se retrouver à leur place darts quefque 
autre partie dés œuvres. 

Décembre 1844. 



t.. 



î 



VIE 



POESIES ET PENSEES 



DE 



JOSEPH DELORME. 



Sic ego erain ilto tcnipore, etjlebam amarhshne 
et requieseebam in amaritudine. 

Sawt Acgustik, Confess., Iît. iV. 

Je l'ai vu, je l'ai plaint ; je le respectais ; il 
était ntalheureiix et bon. Il n'a pas eu des mal- 
heurs éclatants ; mais, en entrant dans la vie, 
il s'est trouvé sur une lonipie trace de dégoûts et 
d'ennuis ; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli 
avant l'âge, il s'y est éteint. 

Sknancouji , Obermaii. 



(Mars i829.) 
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VIE DE JOSEPH DELORME. 



L'ami dont nous publions en ce moment les œuvres 
nous a été enlevé bien jeune , il y a environ cinq mois. 
Peu d'heures avant de mourir, il a légué à nos soins un 
journal où sont consignées les principales circonstances 
de sa vie , et quelques pièces de vers consacrées presque 
toutes à l'expression de douleurs individuelles. En par- 
courant ces pages mélancoliques , dont la plupart nous 
étaient inconnues ( car notre pauvre ami observait même 
avec nous la pudeur discrète qui sied à l'infortune) , en 
suivant avec une curiosité mêlée d'émotion les épanche- 
raents de chaque jour dans lesquels s'en allait obscuré- 
ment une sensibilité si vive et si tendre, il nous a semblé 
que nous devions à la mémoire de notre ami de ne pas 
laisser périr tout à fait ces soupirs de découragement, 
ces cris de détresse , qui étaient devenus des chants de 
poète; ces consolations pleines de larmes, qui s'étaient 
passées dans la solitude, entre la Muse et lui. Et comme 
les poésies seules, sans l'histoire des sentiments aux- 
quels elle se rattachent, n'eussent été qu'une énigme à 
demi comprise, nous avons essayé de tracer une descrip- 
tion fidèle de cette vie tout intérieure à laquelle nous 
avions assisté durant le cours d'une liaison bien chère , 
et dont nous-méme avions surveillé les crises avec tant 
de sollicitude et d'angoisses. Dans ce travail délicat , le 
journal est resté constamment sous nos yeux , et nous 
n'avons fait souvent que le transcrire. A toute époque, 
et à la nôtre en particulier, une publication de cette na- 
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6 VIE DE JOSEPH DELORME. 

ture ne s'adresse, nous le savons , qu'à une classe déter- 
minée de lecteurs , qu'un goût invincible pour la rêverie, 
et d'ordinaire une conformité douloureuse d'existence , 
intéressent aux peines de cœur harmonieusement dé- 
plorées. Mais ai ce petit nombre perdu dans la foule ne 
resta pas insensible aux accents de notre ami, si ces 
pages empreintes de tristesse vont soulager dans leur 
retraite quelques-unes des âmes, malades comme la 
sienne , qu'un génie importun dévore , que la pauvreté 
comprime, que le désappointement a brisées, ce sera 
pour lui plus de bonheur et de gloire qu'il n'en eût osé 
espérer durant sa vie , et pour nous ce sera la plus douce 
récompense de notre mission pieuse. 

Joseph Delorme naquit, vers le commencement du 
siècle, dans un gros bourg voisin d'Amiens. Fils unique, 
il perdit son père en bas âge , et fut élevé avec beau- 
coup de soin par sa mère et une tante du côté paternel. 
Sa condition était des plus médiocres par la fortune, 
quoique honnête par la naissance. De bonne heure imbu 
de préceptes moraux, et formé aux habitudes labo- 
rieuses , il se fit remarquer par son application à l'étude 
et par des succès soutenus. Mais déjà en secret sa jeune 
imagination allumait la flamme qui devait lui être si fa- 
tale un jour. Lui-même aimait à nous raconter et à nous 
peindre ses premières rêveries, fraîches, riantes et do- 
rées, comme un poêle les a dans l'enfance. Élevé au 
bruit des miracles de l'Empire , amoureux de la splen- 
deur militaire, combien de longues heures il passait à 
l'écart, loin des jeux de son âge, le long d'un petit sen- 
tier, dans des monologues imaginaires , se créant à plai- 
sir mille aventures périlleuses, séditions, batailles et 
sièges, dont il était le héros! Au fond de la scène, après 
bien des prouesses, une idée vague de femme et de 
beauté se glissait quelquefois, el prenait à ses yeux un 
corps. Il lui semblait, au milieu de ses triomphes, que sur 
un balcon pavoisé, derrière une jalousie entr'ouverte , 
quelque forme ravissante de jeune tille à demi voilée, 
quelque longue et gracieuse figure en blanc , se pen- 
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VIE DE JOSEPH DELORME. 7 

chail d'en haut pour saluer le vainqueur au passage et 
pour lui sourire. C'était aux champs surtout que les dis- 
positions romanesques de Joseph se développaient avec 
le plus de liberté et de charme. Il allait tous les aus 
passer, deux mois de vacances au château 'd'un vieil 
^mi de son père. Une jeune fille du voisinage, blonde, 
timide, et rougissant chaque année à son retour, entre- 
tenait en lui des mouvements inconnus qu'il réprimait 
aux yeux de tous , mais auxquels il s'abandonnait avec 
délices durant ses promenades aux bois. Là , il s'asseyait 
contre un arbre, les coudes sur les «genoux et le front 
dans les mains , tout entier à ses pensers , à ses souve- 
nirs, et aux innombrables voix intérieures, plaintes 
sourdes et confuses, vagissements mystérieux d'une 
âme qui s'éveille à la vie; on aurait dit le sauvage cou- 
ché sur le sable , prêtant l'oreille tout le jour au mur- 
mure immense et incompréhensible des mers; ^ et, 
quand on le cherchait le soir, à l'heure du repas (car il 
l'oubliait souvent), on le trouvait immobile à la môme 
place qu'au matin , et le visage noyé de pleurs. Vers ce 
temps , une piété fervente qui s'était emparée de lui mê- 
lait quelque chose de grave et d'innocent à ces émotions 
précoces , et empêchait ce cœur enfant de se laisser trop 
vite amollir aux tendresses humaines. Joseph , en effet , 
consacra bientôt aux offices de l'église presque toutes 
ses heures de loisir, et il s'imposait soir et matin de lon- 
gues prières qui le rendaient calme et fort. 

H demeura dans ces dispositions heureuses jusqu'à 
l'âge de quatorze ans environ. C'est alors qu'il vint à 
Paris pour y achever ses études. Ses succès furent ra- 
pides et brillants comme à l'ordinaire; mais de grands 
changements se passèrent en lui , qui décidèrent de son 
avenir. Si, au sortir du collège , plus insouciant et moins 
raisonneur, il se fût sans remords livré à ses penchants 
littéraires et poétiques, nul doute, selon nous, qu'il 
n'eût réussi à souhait, et qu'après quelques obstacles 
vivement franchis, quelques amertumes bien vile épui- 
sées , il n'eût trouvé dans son âme vierge assez d'énergie 
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8 VIE DE JOSEPH DELORME. 

pour suffire à tout : ce nom si obscur se rattacherait au- 
jourd'hui à plus d'une œuvre. Il en arriva tout autre- 
ment. La raison de Joseph , fortifiée dès l'enfance par dés 
habitudes sérieuses , et soutenue d'une immense curio- 
sité scientifique , s'éleva d'elle-même contre les inclina- 
tions du poëte pour les dompter. Elle lui parla l'austère 
langage d'un père, lui représenta les illusions de la 
gloire, les vanités de l'imagination , sa propre condi- 
tion , si médiocre et si précaire , l'incertitude des temps, 
et de toutes parts, autour de lui , des menaces de révo- 
lutions nouvelles, ftue faire d'une lyre en ces jours d'ora- 
ges? la lyre fut brisée. Joseph ne conserva même au- 
cunes poésies de cetle première époque. Sa vocation 
pour la philosophie et pour les sciences semblait se pro- 
noncer de plus en plus ; il s'y poussait avec toute l'ar- 
deur d'un converti de la veille et tout l'orgueil d'un *> 
sage de dix-huit ans. Abjurant les simples croyances de 
son éducation chrétienne , il s'était épris de l'impiété 
audacieuse du dernier siècle, ou plutôt de celle adora- 
tion sombre et mystique de la nature , qui , chez Diderot 
et d'Holbach , ressemble presque à une religion. La mo- 
rale bienveillante de d'Alembert réglait sa vie. Il se se- 
rait fait scrupule de mettre le pied dans une église , et , 
en rentrant le dimanche soir, il aurait marché une lieue 
pour aller jeter dans le chapeau d'un pauvre le produit 
des épargnes de la semaine. Un amour infini pour la 
portion souffrante de l'immanité, et une haine impla- * 
cable contre les puissants de ce monde, partageaient son * 
cœur : l'injustice le suffoquait , et faisait bouillir son sang. 
Voici quelques lignes d'un écrit daté de 1817, où il se 
rend compte à lui-même de ses motifs dans le choix d'une 
profession utile. On excusera le ton un peu solennel du i 
morceau ; c'est l'accent vrai d'une jeune conviction. ' 

«...,... Éloigné par la médiocrité de 
« ma condition et de ma fortune de cetle carrière poli- 
« tique qui embrasse l'avenir comme le présent , pré- 
« pare le bonheur de la postérité dans celui des con- j 

« temporains , et d'où l'individu répand de vastes bienfaits 
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VlË DE JOSEPH DELORME. 9 

« sur les masses, je me suis tourné vers ces deux profes- 
«( sions indépendantes et inviolables, auxquelles les 
« hommes remettent le soin de ce qu'ils ont de plus cher, 
« la santé , ou Thonneur et la fortune. Entre ces deux 
« carrières, il m'a fallu opter. L'une d'abord , celle du 
M barreau , me parut plus brillante et non moins utile que 
« l'autre. 11 est vrai que je venais d'admirer le Manouri 
« dont Diderot parle dans sa Religieuse , et que j'étais 
« plein de ses vertus. Mais je compris bientôt que ces 
<^ occasions bienheureuses de rendre de grands services 
« à la faiblesse et à l'innocence se présentent rarement , 
« et sont comme étouffées parles épineuses chicanes qui 
« dessèchent et déchirent. Je compris aussi que les hau- 
« tes questions de droit naturel , de droit public , appar- 
« tiennent au philosophe et au législateur bien plus 
« qu'à l'avocat, et que le domaine de celui-ci se borne 
« souvent aux champs stériles du droit civil , droit baç- 
« bare , local, arbitraire. 

« Ces inconvénients ne se rencontraient pas dans la 
a médecine; je me décidai pour elle. Elle est de tous les 
« temps et de tous les lieux. Véritablement utile aux 
«< hommes, lorsqu'on l'exerce avec zèle et intelligence, 
M souvent elle leur donne plus que la santé , elle leur rend 
« le bonheur ; car tant de maladies viennent de l'âme , et 
« la consolation morale en est le meilleur remède. L'ar- 
M gent d'ailleurs qu'on gagne auprès des riches permet 
« non-seulement de n'en pas exiger des pauvres , mais 
K de partager le sien avec eux; de recevoir des uns 
« pour rendre aux autres; d'être un lien actif entre les 
« conditions les plus opposées, et de réparer, en quel- 
« que sorte, cette inégalité que la société consacre et 
« que désavoue la nature » 

Joseph se mit en devoir de tenir les promesses qu'il 
s'était faites à lui-même, et, dans ce but, les sacrifices 
d'aucun genre ne lui coûtèrent. 11 cessa brusquement de 
visiter une jeune personne charmante avec laquelle il 
pouvait espérer, au bout de quelques années, une union 
assortie. Mais sa philanthropie un peu farouche craignait 
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10 VIE DE lOSEPH DËLORME. 

d« s'emprisonner à tout jamais dans des affections trop 
étroites, et, comme on Ta dit, dans un ëgoisme^en deux 
penonnêt. D'ailleurs il s'était créé en perspective je ne 
sais quel Idéal de mariage, dans lequel te sacrement 
n'entrait pour rien ; il lui fallait une mademoiselle la 
Chaux, une mademoiselle de Lespinasse ou une LodoYska. 
Son premier amour pour la poésie se convertit alors en 
une aversion profonde. Il se sevrait rigoureusement de 
toute lecture enivrante pour être plus certain de tuer 
en lui son Inclination rebelle. Il en voulait misérable- 
ment aux Byron , aux Lamartine , comme Pascal à Mon- 
taigne, comme Malebranche à l'imagination , parce que 
ces grands poètes l'attaquaient par son côté faible. Mille 
fais nous avons gémi de ces accès d'aigreur, qui déce- 
laient dans les résolutions de notre ami moins de calme 
et de sécurité qu'il ne s'efforçait d'en faire paraître ; mais 
les conseils eussent été inutiles, et Joseph n'en deman- 
dait jamais. 

Ce qu'il souffHt pendant deux ou irois années d'é- 
preuve continuelle et de lutte journalière avec lui-même; 
quel démon secret s'acharnait à lui et corrompait ses 
études présentes en lui retraçant les anciennes; quel 
tressaillement douloureux II ressentait à chaque triom- 
phe nouveau de ses jeunes contemporains , et cette con- 
science de sa force qui lui retombait sur le cœur comme 
un rocher éternel , et ses nuits sans sommeil , et ses 
veilles sans travail , et son livre ou son chevet trempé de 
pleurs : c'est ce que lui seul a pu savoir, et ce que nous 
révèle en partie le journal auquel sa mélancolie crois- 
sante le ramenait plus souvent. Presque toutes les pages 
en sont datées de nuit, comme les prières du docteur 
Johnson et les poésies du malheureux Rirke White. On 
y apprend que la santé de Joseph s'était assez profondé- 
ment altérée , et que ses facultés sans expansion avaient 
engendré à la longue , dans ses principaux organes , un 
malaise inexprimable. L'idée d'une infirmité mortelle se 
joignait donc à ses autres peines pour l'accabler. A part 
les besoins de ses études , il sortait peu , ne voyait inti- 
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luement personne, et, à la rencontre, ses amis pre- 
naient pour un sourire de paix et de contentement ce 
qui a*était que le sourire doux et gracieux de la dou- 
leur. 

Un jour» c'était un dimanche , le soleil luisait avec cet 
éclat et celte chaleur de printemps qui épanouissent la na- 
ture et toutes les âmes vivantes. Au réveil , Joseph sentit 
pénétrer jusqu'à lui un rayon de l'allégresse universelle, 
et naître en son cour comme une envie d'être heureux 
ce Jour-fô. 11 s'habilla promptement, et sortit seul pour 
aller s'ébattre et rêver sous les ombrages de MeudoA. 
Mais , au détour de la première rue » il rencontra deux 
amants du voisinage qui sortaient également pour Jouir 
de la campagne , et qui , tout en regardant le ciel , se 
souriaient l'un à l'autre avec bonheur. Cette vue naivra 
Joseph. 11 n'avait personne, lui, à qui il pût dire que le 
printemps était beau , et que la promenade » en avril , 
était délicieuse. Vainement il essaya de secouer cette 
idée , et de continuer quelque temps sa marche : le 
diarme avait disparu; il revint à la hâte sur ses pas» el 
se renferma tout le jour. 

Les seules distractions de Joseph » à cette époque , 
étaient quelques promenades , à la nuit tombiante , sur 
un boulevard extérieur près duquel il demeurait, Cet 
longs murs noirs , ennuyeux à l'œil , ceinture sinistre du 
vaste cimetière qu'on appelle une grande ville $ ces haies 
mal closes laissant voir, par des trouées , l'ignoble ver* 
dure des jardins potagers; ces tristes allées monotones, 
ces ormes gris de poussière, et, au-dessous, quelque 
vieille accroupie avec des enfants au bord d'un fossé ^ 
quelque invalide atardé regagnant d'un pied chancelant 
la caserne ; parfois , de l'autre côté du cliemin , les édata 
joyeux d'une noce d'artisans , cela suffisait , durant la 
semaine, aux consolations chétives de notre ami; de- 
puis , il nous a peint lui-même ses soirées du dimanche 
dans la pièce des Rayons jaune». Sur ce boulevard , pen- 
dant des heures entières, il cheminait à pas lents , voûté 
cêmme un ateul, perdu en de vagues souvenirs, et s'ai- 
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faissantde plus en plus dans le sentiment indéfinissable 
de son existence manquée. Si quelque méditation suivie 
roccupail , c'était d'ordinaire un problème bien abstrus 
d'idéologie condillacienne ; car, privé de livres qu'il ne 
pouvait acheter, sevré du commerce des hommes , d'où 
il ne rapportait que trouble et regret, Joseph avait 
cherché un refuge dans cette science des esprits taci- 
turnes et pensifs. Son intelligence avide , faute d'aliment 
extérieur, s'attaquait à elle-même , et vivait de sa pro- 
pre substance comme le malheureux affamé qui se dé- 
vore. 

Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs > 
Joseph poursuivait avec constance les études relatives à sa 
profession. Quelques hommes influents le remarquèrent 
enfin , et parlèrent de le protéger. On lui conseilla trois 
ou quatre années de service pratique dans l'un des hôpi- 
taux de la capitale, après quoi on répondait de son 
avenir. Joseph crut alors toucher à une condition meil- 
leure : c'était l'instant critique; il rassembla les forces 
de sa raison et se résigna aux dernières épreuves. S'il 
parvenait à les surmonter, et si , au sortir de là , comme 
on le lui^ faisait entendre , un patronage honorable et 
bienveillant l'introduisait dans le monde , sa destinée était 
sauve désormais ; des habitudes nouvelles commençaient 
pour lui et l'enchaînaient dans un cercle que son ima- 
gination était impuissante à franchir; une vie toute de 
devoir et d'activité , en le saisissant à chaque point du 
temps , en l'étreignant de mille liens à la fois , étouffait 
en sou âme jusqu'aux velléités de rêveries oisives; l'âge 
arrivait d'ailleurs pour l'en guérir, et peut-être un jour, 
parvenu à une vieillesse pleine d'honneur, entouré d'une 
postérité nombreuse et de la considération universelle , 
peut-être, il se serait rappelé avec charme ces mêmes 
années si sombres > et , les revoyant dans sa mémoire à 
travers un nuage d'oubli , les retrouvant humbles , ob- 
scures et vides d'événements, il en aurait parlé à sa 
jeune famille attentive , comme des années lès plus heu- 
reuses de sa vie. Mais la fatalité qui poursuivait Joseph 
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tournait tout à mal. A peine eut- il accepté la charge 
d'une fonction suballerne , et se fut-il placé, à l'égard 
de ses protecteurs , dans une position dépendante , qu'il 
ne tarda pas à pénétrer les motifs d'une bienveillance 
trop attentive pour être désintéresséer 11 avait compté 
être protégé , mais non exploité par eux ; son caractère 
noble se révolta à cette dernière idée. Pourtant des rai- 
sons de convenance l'empêchaient de rompre à l'instant 
même et de se dégager brusquement de la fausse route 
où il s'était avancé. 11 jugea donc à propos de tempori- 
ser trois ou quatre mois , souffrant en silence et se mé- 
nageant une occasion de retraite. 

Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le dés- 
appointement moral, la fatigue de dissimuler, des 
fonctions pénibles et rebutantes, la disette de livres, 
un isolement absolu , et , pourquoi ne pas l'avouer ? une 
vie misérable , un galetas au cinquième et l'hiver, tout 
se réunissait cette fois contre notre pauvre ami, qui, par 
caractère encore, n'était que trop disposé à s'exagérer sa 
situation. C'est lui-même , au reste , qu'il faut entendre 
gémir. Le morceau suivant , que nous tirons de son jour- 
nal, est d'un ton déchirant. Quand son imagination ma- 
lade se serait un peu grossi les traits du tableau , fau- 
drait-il moins compatir à tant de souffrances P 

Ce vendredi i4 mars 1820, iO heures et demie du malin. 

« Si l'on vous disait : Il est un jeune homme, heureu- 
n sèment doué par la nature et formé par l'éducation; 
« il a ce qu'on appelle du talent, avec la facilité pour le 
« produire et le réaliser; il a l'amour de l'élude, le goût 
« des choses honnêtes et utiles, point de vices, et, au 
« besoin , il se sent capable de déployer de fortes vertus. 
« Ce jeune homme est sans ambition, sans préjugés. 
« Quoique d'un caractère inflexible et d'airain, il est, si 
« on ne .l'atteint pas au fond , doux , tolérant , facile à 
« vivre, surtout inoffensif; ceux qui le connaissent veu- 
« lent bien l'aimer, ou, du moins, s'intéresser à lui; 
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« lout ce qu'Us lui peuvent reprocher, c'est d'être excès- 
« sivemeiU timide, peu parleur et triste. Il entre aisé- 
« ment dans les idées de tout le monde, et pourtant il a 
« des idées a lui , auxquelles il tient , et avec raison. Ce 

• jeune homme a toujours , depuis qu'il se connaît, reçu 
« des éloges et des espérances : enfant, il a grandi an 
« milieu d'encouragements flatteurs et de succès mérités ; 
« depuis , il n'a jamais dérogé à sa conduite première, et 
« il est resté irréprochable. Sa pureté est même austère 
« par moments, quoique pleine d'indulgence envers au<- 
« trui. Ce jeune homme a gardé son cœur, et il a près 
« de vingt ans; et ce cœur est sensible, aimant; c'est le 
« cœur d'un poëte. Il respecte les femmes; il les adore 
« quand elles lui paraissent estimables; il ne demande au 
« Ciel qu'une jeune et fidèle amie , avec laquelle il s'u- 
« nisce saintement jusqu'au tombeau. Ce jeune homme 
« a de modestes besoins ; le froid , la fatigue , la faim 
« même , l'ont déjà éprouvé , et le plus étroit bien-être 
« lui suffit. 11 méprise l'opinion ou plutôt la néglige, et 

• sait surtout que le bonheur vient du dedans. Il a une 
« mère tendre, enfin. Que lui manque-t-il? Et si l'on 
« ajoutait : Ce jeune homme est le plus malheureux des 

• êtres. Depuis bien des jours , il se demande s'il est une 
« seule minute où l'un de ses goûts ait été satisfait, et i^ 
« ne la trouve pas. 11 est pauvre, et, jusqu'aux livres de 
« son étude, il s'en passe, faute de quoi. Il est lancé 
« dans une carrière qui l'éloigné du but de ses vœux , 
« et , dans cette carrière même , il s'égare plutôt qu'U 
« n'avance , dénué qu'il est de ressources et de soutien. 

• Sa mère pour lui s'épuise, et ne peut faire davantage. 
« Lui travaille » mais travaille à peu de lucre, à peu de 
« profit intellectuel , à nul agrément. Ses forces portent 
« à vide; la matière leur manque; elles se consument et 
« le rongent. Les encouragements superficiels du dehors 
« le replongent dans l'idée de sa fausse situation , et le 

' « navrent. La vue déjeunes et brillants talents qui s'épa* 
« nouissent lui inspire, non pas de l'envie, il n'en eut 
« jamais 1 mais une tristesse resserrante. S'il va un jour 
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« dans ce moode qui lui sourit, mais où il sent qu'il ne 
N peut se faire une place , il est en pleurs le lendemain ; 
« et s'il se résigne , car il le fout bien, c'est la douleur 
« dans rame et en baissant la tête. Quon ne lui parie pas 
« de protecteurs , ils se ressemblent tous , plus ou moins ; 
« ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, slls 
« donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en coûte 
n nulle peine ; leur indifférence n'irait pas jusque-là. Sa 
n fierté à lui, honorable et vertueuse, s'accommoderait • 
« mal de ces transactions coupables ou de ces mépri- 
« santés légèretés. Oh ! qui ne le plaindrait , ce Jeune et 
«I malheureux cœur, si on y lisait ce qu'il souffre ! qui ne 
« plaindrait cet homme de vingt ans ( car on est homme 
« à vingt ans quand on est resté pur), en le voyant , sous 
« la tuile ^ mendier dans l'élude une vaine et cfaétive dis- 
« traction; non pas dans une étude profonde, suivie, 
« attachante , mais dans une élude rompue , par haillons 
« et par miettes , comme la lui fait le denier de la pau« 
n vretép Qui ne le plaindrait de celte cruelle impuissance 
« où il est d'atteindre à sa destinée ! et quel être heu- 
« reux , s'il n'avait souffert lui-même , ne sourirait de 
« pitié à ces petites joies que l'infortuné se fait en con- 
« solation d'une journée d'ennui et de marasme ; joies 
« niaises à qui n'a point passé par là , et que dédaignerait 
« même un enfant : prendre dans la rue le côté du «o- 
« leil; s'a/rréter à quatre heures sur le pont du canal, et, 
« durant quelques minutes, regarder couler Veau, etc, etc. 
« Quant à ce besoin d'aimer qu'on éprouve à vingt ans..... 
« Mais moi , qui écris ceci , je me sens défaillir ; mes yeux 
« se voilent de larmes , et l'excès de mon malheur m'ôle 
« la force nécessaire pour achever de le décrire.... mt- 
« serere! » 

On volt, par quelques mots de cette méditation, que 
la vieille colère de Joseph contre la poésie s'était déjà 
beaucoup apaisée ; il s'y glorifie d'avoir un cœur de poète ; 
et en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse était 
revenue le visiter. Un soir qu'il avail par hasard entendu 
un opéra à Feydeau , et qu'il s'en retournait lentement 
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vers son réduit à la clarté d'une belle lune de mars , la 
fraîcheur de Tair, la sérénité du ciel , la teinte frémis- 
sante des objets , et les derniers échos d'harmonie qui 
vibraient à son oreille , agirent ensemble sur son âme , 
et il se surprit murmurant des plaintes cadencées qui 
ressemblaient à des vers. Ce fut pour lui comme un 
rayon de lumière saisi au passage à travers des barreaux. 
Dans ses longs tète-à-téte avec lui-même , sa morgue 

. philosophique était bien tombée. 11 avait compris que 
tout ce qui est humain a droit au respect de l'homme , et 
que tout ce qui console est bon aux malheureux. Il avait 
relu avec candeur et simplicité ces mélodieuses lamen- 
tations poétiques dont il avait autrefois persiflé l'accent. 
L'idée de s'associer aux êtres élus qui chantent ici-bas 
leurs peines , et de gémir harmonieusement à leur exem- 
ple, lui sourit au fond de sa misère y et le releva un peu. 
L'art , sans doute , n'entrait pour rien dans ces premiers 
essais. Joseph ne voulait que se dire fidèlement ses souf- 
frances , et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie 
même la plus humble , pourvu qu'elle soit vraie , quelque 
chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entraîné 
beaucoup plus loin qu'il n'avait cru d'abord. Pour le mo- 
ment, son importante affaire était de recouvrer sa li- 
berté ; après quatre mois de silence , il n'hésita plus ; un 
mot la lui rendit. Gela fait , incapable de rien poursuivre , 
renonçant à tout but, s'enveloppant de sa pauvreté 
comme d'un manteau , il ne pensa qu'à vivre chaque jour 
en condamné de la veille qui doit mourir le lendemain , 
et à se bercer de chants monotones pour endormir la 
mort. 

Il reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y 
confina plus étroitement que jamais , n'en sortant qu'à la 
nuit close. Là commença de propos délibéré, et se pour- 

* suivit sans relâche , son lent et profond suicide ; rien que 
des défaillances et des frénésies, d'où s'échappaient de 
temps à autre des cris ou des soupirs; plus d'études sui- 
vies et sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures 
vives et courtes qui fondent l'âme ou la brillent ; tous 
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les romans de la famille de Werther et de Deïjffhine; le 
Peintre de Saltzbourg, Adolphe, René, Édoua/rd, Adèle, 
Thérèse Aubert et Valérie; Sénancour, Lamartine et Bal- 
lanche ; Ossian , Cowper et Klrke White. 

A celte heure , la raison avait irrévocablement perdu 
tout empire sur l'âme du malheureux Joseph. Pour nous 
servir des propres expressions de son journal , « le roc 
« aride y auquel il s'était si longtemps cramponné , avait 
« fui comme une eau sous sa prise , et l'avait laissé battu 
« de la vague sur un sable mouvant. » Nul précepte de 
vie , nul principe de morale ne restait debout dans cette 
âme , hormis quelques débris épars çà et là qui ache* 
valent de crouler à mesure qu'il y portait la main. Du 
moins si , en se retirant de lui , la raison l'eût sans retour 
livré en proie aux égarements d'une sensibilité déli- 
rante , il eût pu s'étourdir dans ce mouvement insensé , 
et l'enivrement du vertige lui eût sauvé les brisures de 
la chute. Mais il semblait qu'un bourreau capricieux eût 
attaché au corps de la victime un lien qui la retenait par 
moments, pour qu'elle tombât avec une sorte de mesure. 
La Raison morte rôdait autour de lui comme un fan- 
tôme et l'accompagnait à l'abîme , qu'elle éclairait d'une 
lueur sombre. C'est ce qu'il appelait avec une effrayante 
énergie « se noyer la lanterne au cou. » En un mot, l'âme 
de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un inconce- 
vable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraî- 
ches réminiscences , des fantaisies criminelles, de grandes 
pensées avortées , de sages prévoyances suivies d'actions 
folles , des élans pieux après des blasphèmes , jouent et 
s'agitent confusément sur un fond de désespoir. 

Mais le désespoir lui-même, pour peu qu'il se prolonge, 
devient une sorte d'asile dans lequel on peut s'asseoir et 
reposer. L'oiseau de mer, dont l'aile est brisée par l'o- 
rage , se laisse quelque temps bercer au penchant de la 
lame qui finit par l'engloutir. Joseph trouva bientôt ainsi 
des intervalles de calme pendant lesquels son mal allait 
plus lentement , et qui lui rendirent tolérables ses der- 
nières années. Lorsque toute illusion s'est évanouie , et 
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que, le premier assaut une fois eesuyé, on a pris son parti 
avec le malheur, il en résulte dans Tâme , du moins à la 
surface , un grand apaisement. La faculté de jouir, que 
glaçait l'inquiétude , se relève et reverdit pour un jour. 
On sait qu'on mourra demain, ce soir peut-être j mais, 
Bn attendant , on se fait porter à midi au soleil , sur le 
banc tapissé de chèvrefeuille , ou sous le pommier en 
fleurs. Joseph ne vivait plus aussi que de chaleur et de 
soleil , d'effets de lumière au soir sur les nuages groupés 
au couchant, et des mille aspects d'un vert feuillage 
clairsemé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le 
Ciel lui envoya vers cette époque , amis simples et bons, 
cultivant les arts avec honneur, et quelques-uns avec 
gloire , l'arrachèrent souvent à une solitude qui lui était 
mauvaise , et , par un admirable instinct familier aux 
nobles âmes, le consolèrent sans presque savoir qu'il 
souffrait. Joseph ne mourait pas moins à chaque instant , 
atteint d'une plaie incurable ; mais il mourait plus dou- 
cement, et il y avait des chants aulour de lui aux abords 
de la tombe. Sa lyre à lui-même , grâce à de précieux 
secours, s'était montée plus complète et plus harmo- 
nieuse; ses plaintes y résonnaient avec plus d'abondance 
et d^accent. Nous l'avons beaucoup vu en ces derniers 
temps; il était en apparence fort paisible, assez insou- 
ciant aux choses de ce monde , et , par moments, d'une 
gaieté fine qu'on aurait crue sincère. Sa mélancolie ne 
transpirait guère que dans ses confidences poétiques; et 
encore , à sa manière courante de réciter ses vers entre 
amis , on aurait dit qu'il ne les prenait pas au sérieux ; 
quelque sombre que fût l'idée, il ne disait jamais les 
derniers mots de la pièce qu'en souriant ; plus d'une fois 
il nous arriva de le plaisanter là-dessus. Joseph avait pour 
principe de ne pas étaler son ulcère , et , sans le journal 
qu'il a laissé » nous n'en aurions jamais soupçonné tout le 
ravage. Quoi qu'il en soit , ses poésies suffisent pour faire 
comprendre les sentiments actifs qui le rongeaient alors. 
Nous y renvoyons le lecteur, n'empruntant ici du jour- 
nal qu'un court passage qui jette un dernier jour sur le 



^ 



VIE DE JOSEPH DELORME. 10 

cœur de notre ami. Ce passage paraît avoir été éerit seu* 
lement peu de semaines avant sa mort, et ne se rattache 
à rien de ce qui précède. Nous n'avons pu noua procurer 
aucun renseignement qui le complétât. 

Lundi 2 heures du matin. 

« Que faire ? à quoi me résoudre? faut-il donc la laisser 
« épouser à un autre ? — En vérité , je crois qu'elle me 
« préfère. Comme elle rougissait à cliaque instant , et me 
« regardait avec une langueur de vierge amoureuse , 
« quand sa mère me parlait de l'épouseur qui s'était pré* 
« sente , et tâchait de me faire expliquer moi-même ! 
« Comme son regard semblait se plaindre et me dire ; 
« vous que j'attendais , me laisserez-vous donc ravir 
« à vos yeux , lorsqu'un mot de votre bouche peut m'obr 
« tenir ! — Aussi , qu'allais-je y faire durant de si longs 
« soirs, depuis tant d'années? Pourquoi ces mille fami- 
« liarités de frère à sœur, chaque parure nouvelle étalée 
« par elle avec une vanité enfantine, admirée de moi 
« avec une minutieuse complaisance ; ces gants , ces an- 
« neaux essayés et rendus , et ces lectures d'hiver au 
« coin du feu, en téte-à-tête avec elle, près de sa mère 
« sommeillante? C'était un enfant d'abord'; mais elle a 
« grandi : je la trouvais peu belle , quoique gracieuse , et 
« pourtant j'y revenais toujours. Ce n'était de ma part, 
« je l'imaginais du moins , que vieille amitié , désœuvré- 
« ment , habitude. Mais les quinze ans lui sont venus , et 
« voilà que mon cœur saigne à se séparer d'elle. — Et 
« qui m'empêcherait de l'épouser? Suis-je ruiné, corps 
« et âme , sans espoir? Son jeune sang, peut-être , ra- 
« fraîchirait le mien ; ses étreintes aimantes m'enchaîne- 
« raient à la terre; je recommencerais mon existence; 
« je travaillerais, je suerais à vivre : je serais homme. 
« — Délire ! et les dégoûts du lendemain, et les tracas^ 
« séries de la gêne , et mes incurables besoins de soli- 
« lude , de silence et de rêves ! Elle serait malheureuse 
« avec moi; la misère m'a dépravé à fond; il pourrait 
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« survenir, Dieu m'en garde ! d'horribles moments où je 
« serais tenté.... Nos enfants, d'ailleurs , nous paieraient- 
« ils nos peines? les filles seraient-elles sages et belles, 
« les fils honnêtes et laborieux? Seraient-41s tous, en- 
« vers nous, enfants respectueux et tendres? Tai-je tou- 
« jours été moi-même? — Non , une main invisible m'a 
« retranché du bonheur; j'ai comme un signe sur le 
« front, et je ne puis plus ici-bas m'unir avec une âme. 
« Allez dire à la feuille arrachée , qui roule aux vents et 
« aux flots, de prendre racine en terre dans la forêt, et 
« de devenir un chêne. Moi , je suis cette feuille morte ; 
« je roule quelque temps encore , et l'automne va me 
« pourrir. — Mais elle pleurera , elle , à ton silence ; pas- 
« sée aux bras d'un autre , elle le regrettera toute sa vie, 
« et tu auras corrompu sa destinée. Oui , elle pleurera 
« durant huit jours d'un regret mêlé de dépit; elle rou- 
« gira et pâlira tour à tour à mon nom ; elle soupirera 
« même , sans le vouloir, à la première nouvelle de ma 
« mort. Mais , dès la seconde pensée , elle se félicitera 
« d'en avoir épousé un qui vit; chaque enfant de plus 
« l'attachera à sa condition nouvelle ; elle y sera heu- 
« reuse si elle doit l'être ; et , arrivée un jour au terme de 
« l'âge , à propos d'une scène d'enfance racontée un soir 
« à la veillée, elle se souviendra de moi par hasard, 
« comme de quelqu'un qui s'y trouvait présent, et qu'elle 
« aura autrefois connu. » 

Joseph s'était retiré l'été dernier à un petit village voi- 
sin de Meudon ; il y mourut , dans le courant d'octobre , 
d'une phthisie pulmonaire, compliquée, à ce qu'on croit, 
d'une affection de cœur. Une triste consolation se mêle 
pour nous à l'idée d'une fin si prématurée. Si la maladie 
s'était prolongée quelque temps encore, il était à craindre 
qu'il n'en eût pas attendu l'efTet; du moins, à la lecture 
du recueil , on ne peut guère douter qu'il n'ait secrète- 
tement nourri une pensée sinistre. 

En nous efforçant d'arracher cette humble mémoire à 
l'oubli, et en risquant aujourd'hui , au milieu d'un monde 
peu rêveur, ces poésies mystérieuses que Joseph a con- 
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fiées à notre amitié , nous avons dû faire un choix sévère, 
tel sans doute qu'il l'eût fait lui-même s'il les avait mises 
au jour de son vivant. Parmi les premières pièces qu'il 
composa , et dans lesquelles se trahit une grande inex- 
périence , nous ne prenons qu'un seul fragment , et nous 
l'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter 
un fait de plus dans l'histoire de cette âme souffrante. 
Après avoir essayé de retracer l'enivrement d'un cœur 
de poète à l'entrée de la vie , Joseph continue en ces 
mots : 

Songe charmant , douce espérance ! 
Ainsi je rêvais à quinze ans ; 
Aux derniers reflets de l'enfance , 
A Taube de l'adolescence , 
Se peignaient mes jours séduisants. 

Mais la gloire n'est pas venue ; 
Mou amante auprès d'un époux 
De moi ne s'est plus souvenue , 
Et de ma folie inconnue 
Ma mère se plaint à genoux. 

Moi , malheui'eux , je rêve encore , 
Et, poète désenchanté, 
A l'autel du Dieu que j'adore 
Sous la cendre je nie dévore , 
Foyer que la flamme a quitté. 

Avez-vous vu , durant l'orage , 
J/arbre par la foudre allumé ? 
Longtemps il fume ; en long nuage 
Sa verte sève se dégage 
Du tronc lentement cx)nsumé. 

Oh ! qui lui rendra son jeune âge ? 
Qui lui rendra ses jets puissants , 
Les nids bruyants de son feuillage , 
Les rendez-vous sous son ombrage , 
Ses rameaux , là nuit gémissants ? 

Qui rendra ma fraîche pensée 
A son rêver délicieux ? 
Quel prisme à ma vue effacée 
Repeindra la couleur passée 
Où nageaient la terre et les cieux 
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Était-ce une blanche atmosphère, 
Le brouillard doré du matin , 
Ou du soir la rougeur légère , 
Ou cette pâleur de bergère 
Dont Phébë nuance son teint? 

Etait-ce la couleur de Tonde 
Quand son cristal profond et pur 
Réfléchit le dôme du monde ? 
Ou l'œil bleu de la beauté blonde 
Luisait-il d'un si tendre azur ? 

• 

Mais bleue encore est la prunelle ; 
Mais Ponde encore est un miroir ; 
Phébé toujours luit aussi belle; 
Chaque matin l'aube est nouvelle, 
Et le ciel rougit chaque soir. 

Et moi, mon regard est sans vie; 
Dans Tmiivers décoloré 
Je traîne l'inutile envie 
D'y revoir la lueur ravie 
Qui d'abord l'avait éclairé. 

Je soulève en vain la paupière ; 
Sans l'œil de Tàme, que voit-on ? 
Ciel, ôte-moi ta lumière; 
Mais rends-moi ma flamme première ; 
Aveugle-moi comme Milton ! 



Enfant, je suis Milton ! relève ton courage ; 
N'use point ta jeunesse à sécher dans le deuil ; 
Il est pour les humains un plus noble partage 
Avant de descendre au cercueil ! 

Abandonne la plainte à la vierge abusée, 
Qui , sur ses longs fuseaux se pâmant à loisir , 
Dans de vagues élans se complaît , amusée 
Au récit de son déplaisir. 

Brise , brise , il est temps , la quenouille d'Alcide; 
Achille , loin de toi cette robe aux longs plis ! 
Renaud , ne livre plus aux guirlandes d'Armide 
Tes bras trop longtemps amollis. 
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Tu rêves , je le sais, le iHurier des poètes; 
Mais Pétrarque et le Dante unt-ils tuujoui'i* rêvé 
En ces temps où luisait, dans leurs nuits inquiètes, 
Deg partis le glaive levé ? 

Et moi , rèvais-je alors ([u'Albion eu colère , 
Pareille à l'Océan qui s'irrite et bondit , 
Loin d'elle rejetait la race impopulaire 
Du tyran qu'elle avait maudit? 

Il fallut oublier les mystiques tendresses, 
Et les sonnets d'amour , dits à l'écho des bois; 
Il fallut, m'arrachant à mes douces tristesses, 
Corps à corps combattre les rois. 

Eden , suave Éden , berceau des frais mystères , 
Pouvais-je errer en paix dans tes bosquets pieux , 
Quand Albion pleurait , quand le cri de mes frères 
Avec leur shng montait aux cieux ? 

Je croyais voir alors l'Ange à la torche sainte : 
Terrible , il me chassait du divin paradis , 
Et, debout à la porte , il en gardait l'enceinte , 
Ainsi qu'il la garda jadis. 

Sur moi , quand je fuyais , il secoua sa flamme ; 
Sf on , quel chaste amour en moi fut allumé ! 
Dans tes embrassements je répandis mon âme , 
De Sion enfant bien-airaé. 

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde ; 
Il vient la consoler par ces terribles sons; 
Silence aux flots des mers , aux entrailles du monde ! 
Silence aux profanes chansons ! 

Non , la lyre n'est pas un jouet dans l'orage ; 
Le poète n'est pas un enfant innocent , 
Qui bégaie un refrain et sourit au carnage 
Dans les bras de sa mère en sang. 

Avant qu'à ses regards la patrie immol<^e 
Dans la poussière tombe , elle l'a pour soutien : 
Par le glaive il la sert, quand sa lyre est voilée ; 
Car le poète est citoyen. 

— Ainsi parlait Mil ton ; et ma voix plus sévère , 
Par degrés élevant son accent jusqu'au sien , 
Après lui murmurait : « Oui , la France est ma mère , 
Et le poète est citoyen. » 
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Toul ce discours de Miiton révèle assez quelle fièvre 
patriotique fermentait au cœur de Joseph , et combien 
les souffrances du pays ajoutèrent aux siennes propres , 
tant que la cause publique fut en danger. C'était le seul 
sentiment assez fort pour l'arracher aux peines indivi- 
duelles , et il eu a consacré , dans quelques pièces , l'ex- 
pression amère et généreuse. Plus d'un motif nous em- 
pêche , comme bien l'on pense , d'être indiscret sur ce 
point. A une époque d'ailleurs où les haines s'apaisent, 
où les partis se fondent , et où toutes les opinions hon-> 
nêtes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du 
bien * , les réminiscences de colère et d'aigreur seraient 
funestes et coupables , si elles n'étaient avant tout insi- 
gnifiantes. Joseph le sentait mieux que personne. Il vé- 
cut assez pour entrevoir l'aurore de jours meilleurs , et 
pour espérer en l'avenir politique de la France. Avec 
quel attendrissement grave et quel coup d'ceil mélanco- 
lique jeté sur l'humanité , sa mémoire le reportait alors 
aux orages des derniers temps ! En nous parlant de cette 
Révolution dont il adorait les principes , et dont il admi- 
rait les hommes , combien de fois il lui arrivait de s'écrier 
avec lord Ormond dans Cromwell : 

Triste et commun eflfet des troubles domestiques ! 
A quoi tiennent, mon Dieu , les vertus politiques ? 
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux , 
Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux î 

Et qu'il enviait un divin poêle d'avoir pu dire , parlant à 
sa lyre tant chérie : 

Des partis l'haleine glacée 
Ne t'inspira point tour à tour : 
Aussi chaste que la pensée , 
Nul souffle ne t'a caressée , 
Excepte celui de l'amour : 

Par ses goûts, ses études et ses amitiés, surtout à la fin, 
Joseph appartenait d'esprit et de cœur a cette jeune école 

* Ceci s'écrivait sous le ministt'reMartignac. 
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de poésie qu'André Gbénier légua au dix-neuvième siècle 
du pied de Téchafaud, et dont Lamartine, Alfred de 
Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres 
après eux , ont recueilli , décoré , agrandi le glorieux 
héritage. Quoiqu'il ne se soit jamais essayé qu'en des 
peintures d'analyse sentimentale et des paysages de pe- 
tite dimension , Joseph a peut-être le droit d'être compté 
à la suite , loin , bien loin de ces noms célèbres. S'il a 
été sévère dans la forme , et pour ainsi dire religieux 
dans la facture; s'il a exprimé au vif et d'un ton franc 
quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici 
trop dédaignés; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots 
surannés ou de basse bourgeoisie exclus, on ne sait 
pourquoi, du langage poétique; si enfin il a constam- 
ment obéi à une inspiration naïve et s'est toujours écouté 
lui-même avant de chanter, on voudra bien lui pardon- 
ner peut-être l'individualité et la monotonie des concep- 
tions , la vérité un peu crue , l'horizon un peu borné de 
certains tableaux ; du moins son passage ici-bas dans 
Tobscurité et dans les pleurs n'aura pas été tout à fait 
perdu pour l'art : lui aussi, il aura eu sa part à la grande 
œuvre; lui aussi, il aura apporté sa pierre toute taillée 
au seuil du temple ; et peut-être sur celte pierre , dans 
les jours à venir, on relira quelquefois son nom. 

Paris, février, 1829. 



POESIES. 



PREMIER AMOUR. 



Un autre, plus heureux, va unir son sort 
à celui de mon aniie. Mais, quoiqu'elle 
trompe ainsi mes plus chères espérances , 
dois-je la moins aimer ? 

MACKENSiEj l'HomtM genstbli. 



Printemps, que m^ veux-tu ? pourquoi ce doux sourire, 
Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants? 
Pourquoi dans les bosquets celte voix qui soupire , 
Et du soleil d'avril ces rayons caressants ? 

Printemps si beau , ta vue attriste ma jeunesse ; 
De biens évanouis tu parles à mon cœur; 
Et d'un bonheur prochain ta riante promesse 
M'apporte un long regret de mou premier bonheur. 

Un seul être pour moi remplissait la nature} 
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir; 
Au musical accent de sa voix calme et pure , 
Vers un plus (rais matin je croyais rajeunir. 

Oh! combien je l'aimais! et c'était en silence !' 
De son front virginal arrosé de pudeur , 
De sa bouche où nageait tant d'heureuse indolence , 
Mon souffle aurait terni l'éclatante candeur. 

Par instants j'espérais. Bonne autant qu'ingénue , 
Elle me consolait du sort trop inhumain ; 
Je l'avais vue un jour rougir à ma venue, 
Et sa main par hasard avait touché ma main. 
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Que de fois, étalant une robe nouvelle , 
Naïve, elle appela mon regard enivré; 
Et sembla s'applaudir de Fespoir d'être belle , 
Préférant le ruban que j'avais préféré î 

Ou bien , si d'un pinceau la légère (inesse 

Sur l'ovale d'ivoire avait peint ses attraits , 

Le velours de sa joue , et sa fleur de jeunesse , 

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits ; 

Ah ! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidèle j 

Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché , 
Interroger mon goût , le front vers moi penché , 
Et m'entendre à loisir parler d'elle près d'elle ! 

Un soir,' je lui trouvai de moins vives couleurs : 
Assise , elle rêvait : sa paupière abaissée 
Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs; 
Son souris trahissait une triste pensée. 

Bientôt elle chanta ; c'était un chant d'adieux. 
Oh ! comme , en soupirant la plaintive romance, 
Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux/ 
Qui , tombés en mon cœur, éteignaient l'espérance .' 

Le lendemain un autre avait reçu sa foi. 
Par le vœu de ta mère à l'autel emmenée , 
Fille tendre et pieuse , épouse résignée. 
Sois heureuse par lui , sols heureuse sans moi ! 

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes ; 
Que de ton souvenir l'éclat mystérieux 
Descende quelquefois au milieu de mes larmes , 
Comme un rayon de lune , un bel ange des cieux ! 



Qu'en silence adorant ta mémoire si chère-, 
Je l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui ; 
Tel en sa sœur aînée un frère cherche appui , 
Tel un fils orphelin appelle encor sa mère. 



POÉSIES. 20 



A LA RIME. 



C'est de la pièce suivante que date la conversion de Joseph à une 
facture plus sévère. Cette pièce a déjà été publiée ailleurs, comme 
l'ouvrage d'un ami qui s'est prêté en cela au caprice et à la mo- 
destie du poète, mais qui se croit aujourd'hui obligé de faire res- 
titution sur sa tombe. 



Rimé , qui donnes leurs sons 

Aux chansons , 
Rime , Tunique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants , 
Serait muet au génie ; 

Rime, écho qui prends la voix 

Du hautbois 
Ou l'éclat de la trompette , 
Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L'autre ami de loin répète ; 

Rime , tranchant aviron , 

Éperon 
Qui fends la vague écumante ; 
Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
A la crinière fumante ; 

Agrafe , autour des seins nus 

De Vénus , 
Pressant l'écharpe divine , 
Ou serrant le baudrier 

Du guerrier 
Contre sa forte poitrine ; 

3 



ao POÉSIES. 

Col étroit, par où saillit 

El jaillit 
La source au ciel élancée , 
Qui , brisant l'éclat vermeil 

Du soleil , 
Tombe en gerbe nuancée ; 

Anneau pur de diamant 

Ou d'aimant , 
Qui, jour et nuit, dans l'enceinte 
Suspends la lampe , ou le soir 

L'encensoir 
Aux mains de la vierge sainte ; 

Clef, qui , loin de l'œil mortel , 

Sur l'autel 
Ouvres l'arche du miracle; 
Ou tiens le vase embaumé 

Renfermé 
Dans le cèdre au tabernacle ; 

Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile , agile courrière , 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière ; 

Rime î qui que tu sois , 

Je reçois 
Ton joug; et longtemps rebelle , 
Corrigé , je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle. 

Mais aussi devant mes pas 

Ne fuis pas; 
Quand la Muse me dévore , 
Donne , donne par égard 



— ^^- 
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Un regard 
Au poète qui l'implore ! 

Dans un vers tout défleuri , 

Qu'a flétri 
L'aspect d'une règle austère , 
Ne laisse point murmurer, 

Soupirer , 
La syllabe solitaire. 

Sur ma lyre, l'autre fois, 

Dans un bois , 
Ma main préludait à peine : 
Une colombe descend , 

En passant, 
Blanche sur le luth d'ébène. 

Mais au lieu d'accords touchants , 

De doux chants , 
La colombe gémissante 
Me demande par p'itié 

Sa moitié , 
Sa moitié loin d'elle absente. 

Ah ! plutôt, oiseaux charmants , 

Vrais amants , 
Mariez vos voix jumelles; 
Que ma lyre et ses concerts 

Soient couverts 
De vos baisers , de vos ailes ; 

Ou bien , attelés d'un crin 

Pour tout frein 
Au plus léger des nuages , 
Traînez-moi , coursiers chéris 

De Cypris , 
Au fond des sacrés bocages. 
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AU LOISIR. 



Loisir , où donc es-tu? te matin , je t'implore; 

Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore; 

Le soir vient, lu n'es pas venu ; 
La nuit, j'espère enfin veiller à ta lumière ; 
Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière , 

Avant que mes yeux t'aient connu. 

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive , 

Au bord d'un antre fï'ais, près d'une onde plaintive ? 

Te montres-tu sous le soleil ? 
Ou de jour , abusant Psyché qui se lamente , 
Ne descends-tu jamais aux bras de ton amante 

Que sur les ailes du Sommeil ? 

Sylphe léger, ton vol effleure-t-il la terre , 
A l'heure de silence , où Phébé solitaire 

Visite un berger dans les bois? 
As-tu fui pour toujours par-delà les nuages ? 
Et dans les cœurs épris de tes vagues images 

N'es-tu qu'un rêve d'autrefois? 

Loisir, entends mes vœux : sur le lac de la vie 
Errant depuis un jour, et déjà poursuivie 

Des flots et des vents courroucés , 
Au milieu des écueils, sans timon, sans étoiles, 
Ma nef m'emporte et fuit; j'entends crier mes voiles. 

Et mes jeunes bras sont lassés. 

Mais, si tes yeux d'en haut s'abaissaient sur ma lèlc, 
A ton regard serein céderait la tempête , 
Et je verrais le ciel s'ouvrir; 
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Les vents m'apporteraient une fraîcheur nouvelle, 
Et la vague apaisée, autour de ma nacelle , 
En la berçant viendrait mourir. 

Moi , le front appuyé sur la rame immobile, 
J'aimerais savourer la volupté tranquille 

D'un éternel balancement; 
Ou j'aimerais , la tète en arrière étendue , 
L'œil entr'ouvert, mêler mon âme répandue 

Aux flots -d'azur du firmament. 

Et puis, je chanterais le Loisir et ses charmes , 
Ses souris nonchalants , la douceur de ses larmes, 

Larmes sans cause et sans douleurs ; 
Ses accents qu'accompagne une lyre d'ivoire ; 
Sur son front , le plaisir couronné par la gloire , 

Et le laurier parmi des fleurs. 

Mais le Loisir a fui, tandis que je l'appelle, 
Comme au cri du cliasseur l'alouette rebelle, 

Comme une onde qu'on veut saisir; 
Le Temps s'est réveillé ; ma tâche recommence ; 
Adieu besoins du cœur, solitude, silence, 

Adieu Loisir, adieu Loi«ir ! 
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SONNET. 



To labour doom'd-and destin'd to be poor. 

Penrose. 

I. 



Quand Tavenir pour moi n'a pas une espérance , 
Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir, 
Où puisse , dans son vol qu'elle a peine à finir. 
Un instant se poser mon Ame en défaillance; 

Quand un jour pur jamais n'a lui sur mon enfance , 
Et qu'à vingt ans ont fui , pour ne plus revenir, 
L'Amour aux ailes d'or, que je croyais tenir, 
El la Gloire emportant lesliymnes de la France; 

Quand la Pauvreté seule , au sortir du berceau , 
M'a pour toujours marqué de son terrible sceau , 
Qu'elle a brisé mes vœux , eiïchaîné ma jeunesse, 

Pourquoi ne pas mourij^? de ce monde trompeur 
Pourquoi ne pas sortir sans colère et sans peur» 
Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse? 



SONNET. 

11. 

Pauvre ^fant , qu'as-tu fait ? qu'avais-tu pour mourir 
Te fallait-il de Vor pour te plaire à la vie ? 
Quoi ! d'un pareil regret ton âme iwursuivie 
Sous la pourpre et la soie espérait moins souffrir ! 
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— Non ; la pourpre el la soie auraient pu me couvrir 
Sans prendre à leur réseau naa vanilé ravie; 
Par de meilleurs zéphyrs ma jeunesse servie , 
Loin d'un soleil pompeux, aurait aimé fleurir. 

11 ne m'aurait fallu , sur un coin de la terre, 
Qu'un loisir innocent, un chaume solitaire; 
Les trésors de l'étude à côté d'un ami; 

Et , vers l'heure où le jour fuit sous l'ombre naissante , 
L^ne main pour répondre à ma main frémissante , 
Un sein où me pencher, les yeux clos à demi. 



RÊVERIE. 

A MON AMI V. P. ( Victor F A VIE. ) 

11 est soir : la lune s'élance 
Sur son trône mystérieux ; 
Les astres roulent en silence ; 
Comme un lac immobile, immense , 
' Mon âme réfléchit les cieux. 

Dans les ondes de la pensée, 
Dans CQ beau lac aux sables d'or, 
La voûte des cieux balancée 
A mes yeux se peint , nuancée 
De couleurs plus. molles eneor. 

Amoureux de la grande image , 
D'abord j'en jouis à loisir ; 
Bientôt désirant davantage , 
Poète avide , enfant peu sage , 
J'clends la main | o.ir la saisi*. 
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Adieu soudain voûte étoilée , 
Blanche lumière , éclat si pur ! 
Au sein de mon âme ébranlée, 
Piiébé tremblante s'est voilée ; 
L'image a perdu son azur. 

Phébé , ne voile plus ta face ! 
Je renonce à mon fol espoir. 
Lors, par degrés, le flot s'efface, 
L'âme s'apaise , et sa surface 
Des cieux redevient le miroir 

Irai-je, pour saisir l'image , 
De l'onde encor troubler le cours ? 
Non ; mais penché sur le rivage , 
Puisque la nuit est sans nuage , 
Je veux rêver, rêver toujours. 
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LE SUICIDE 



Quand Platon autrefois saisi d'une ardeur sainte , 
Du haut du Sunium , et par delà l'enceinte 
De l'immense horizon , 

' Cette pièce s'est trouvée depuis insérée ( sans qu'on s'explique 
comment) dans les Poésies posthumes d'Imbert Galloix ( Genève, 
1834)': nous la maintenons à Joseph Delorme. Il suffirait d'en remar- 
quer les rimes scrupuleuses et presque superstitieuses d'exactitude 
pour y reconnaître le nouveau converti à la rime; Galloix n'a pas du 
tout le même système. Une strophe, chez lui , a été altérée ; c'est 
celle où Charte est à la fin du vers. Comme , dans sa version , le 
nom d* Arthur a été substitué partout à celui de Charles , il lui a 
fallu chanter à cet endroit deux vers , et, si l'on compare, il est 
évident, par la faiblesse et l'impropriété des termes, que l'altération 
est de son côté. Le nom de Charles qui se trouve dans la pièce de 
Joseph Delorme n'est autre que le nom même du très-humble édi- 
teur. On insiste à regret ; mais il faut se mettre en garde contre les 
injurieux soupçons des Saumaise futurs : cette pauvre madame des 
Houlièrcs a bien été accusée d'avoir volé ses Moutons. 
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Aux disciples , en cercle assemblés pour l'entendre, 
Montrait du doigt ce monde, où notre âme doit tendre 
Et que voit la Raison. 

L'un d'eux , tout enivré des paroles du mattre , 
Désormais ne pouvant du lernble peut-être 

Porter l'anxiété, 
Pour finir un tourment que chaque instant prolonge 
Monte sur un rocher, s'en précipite et plonge 

Dans l'immortalité. 

Par un désir moins pur, par un moins beau délire, 
Désenchanté de vivre, et fatigué de lire 

Au livre d'ici bas , 
Charles, sans espérer là-haut un meilleur monde , 
Gravissait, pour mourir, un roc que l'air et l'onde 

Minent de leurs combats. 

Sous mille traits charmants il s'était peint la vie 
Aux jours où la jeunesse en songes est ravie ; 

Mais ces jours sont passés; 
Mais il comprend entin , il raille sa chimère , 
Et, prêt à la briser, il tient la coupe amère, 

En disant : C'est assez. 

Sa main , du bien , du mal , n'a point pesé la somme : 
L'œil bon de l'Éternel , veillant d'en haut sur l'homme 

Comme sur un enfant. 
N'est pour lui qu'un œil morne , une éteinte prunelle 
Où jamais n'a brillé de l'âme paternelle 

Un rayon échauffant. 

11 n'a point de son être entendu le mystère ; 
Et dès-lors en son cœur une voix solitaire, 

Implacable remord, 
Spbynx caché qui punit une erreur comme un crime , 
Pour un sens mal compris le condamne à l'abîme 

Et le pousse à la mort. 
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Il y va; mais, du roc près d'atteindre ia crête , 
Il se tourue pour voir, moate eocor» puis s'arrête , 

Jette encore un regard ; 
En ces lieux tant maudits un cliarme se révèle ; 
Ils ont pris à ses yeux une teinte nouvelle 

A l'heure du départ. 

Derrière un voyageur, s'arrondit et s'incline 

Par un penchant plus doux , et se change en colline 

Un aride coteau ; 
Après qu'on l'a franchi , l'âpre sentier s'efface , 
Et le sol en fuyant semhle voiler sa face 

Sous un plus vert manteau. 

L'aspect du mal souffert repose l'âme usée; 
La sueur de midi nous retomhe en rosée , 

Quand le jour va finir; 
Le passé s'adoucit aux yeux de la souffrance, 
Autant qu'aux jeunes yeux où reluit l'espérance 

S'emhellit l'avenir. 

Un ciel plus pur déjà s'est eutr'ouverl pour Gbarle; 
Sur son chemin de mort tout s'anime et lui parla 

De bonheur et d'amour; 
L'autan fougueux n'est plus qu'un zéphyr qui caresse; 
Le roc à peine fend la vague qui le presse 

Et qui meurt alentour. 

Un Génie a passé sur ce désert sauvage ; 
Des bouquets d'orangers aux sables du rivage 

Mêlent leur rameaux verts ; 
L'Océan au soleil se dore d'étincelles, 
Et d'écume il blanchit sous les mille nacelles 

Dont ses bords sont couverts. 

Mais Charles toujours monte et s'avance à l'abîme; 
H y louche : devant ce spectacle sublime , 
La mer, les cieux, les bois, 
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Il hésite un moment; puis , s'asseyant au faîte, 
Ayant de s'en aller, il veut voir une fête 
Pour la dernière fois. 

Ce n'est pas un regret, un espoir qui Tenchalne; 
C'est pur désir de voir, curiosité vaine, 

Qui le retarde encor. 
Le cygne va partir, son aile se déploie; 
Rien qu'un fréle ruban , un léger fil de soie , 

Ne retient son essor. 

La brise , recueillant les trésors de la plage , 
Lui porte des parfums confondus en nuage 

Avec des bruits charmants ; 
Et devant lui , pareils à des ombres chéries, 
Glissent sur des flots d'or eu des barques fleuries 

D'heureux couples d'amants. 

Plus d'un, près du rocher, tout en passant, l'appelle, 
Et, d'en bas lui lançant une gaîlé cruelle. 

Le convie au bonheur.... 
Jouissez du bonheur , vous que le Ciel protège, 
Qu'il aime, et dont Jamais un rêve sacrilège 

N'a traversé le coeur ! 

Il est pour les Immains d'effroyables pensées; 
I^s âmes qu'en tombant ces flèches ont blessées 

Ne sauraient en guérir; 
La vie en est gâtée , et chaque heure trop lente 
Y laisse en s'écoulant une trace sanglante : 

On n'a plus qu'à mourir. 

Charles sourit d'en haut à la folie humaine; 
Ineffable sourire ! oh ! qu'il est pur de haine , 

Qu'il est plein de douceur ! 
Telle une sœur mourante , à l'agonie en proîe , 
Sourit aux jeux naïfs, à l'innocenle joie 
De sa plus jeune sœur. 
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Gepeadant , à la fin , quelque vapeur légère , 
Quelque nuage errant, d'une ombre passagère 

Couvrira le tableau ; 
Le soleil un instant voilera son visage , 
£t sans la rallumer laissera son image 

S'éteindre au fond de Teau. 

Ce sera l'beure alors.... Et quand , d'un flot docile 
Mollement ramenés vers un retour facile , 

Et poussés par le flux. 
Les joyeux promeneurs regagneront la terre, 
Celui que, le matin, ils virent solitaire. 

Ils ne le verront plus. 



LE SONGE. 



Quand autrefois dans cette arène, 
.Où tout mortel suit son chemin , 
En coureur que la gloire entraîne , 
Je m'élançais, l'âme sereine. 
Un flambeau brillant à la main; 

Des Muses belliqueux élève , 
Quand je rêvais nobles assauts , 
Couronne et laurier, lyre et glaive, 
Étendards poudreux qu'on enlève , 
Baisers cueillis sous des berceaux ; 

Partout vainqueur , amant, poète, 
PensaiS'je , hélas ! que mon flambeau , 
Au lieu de triomphe et de fêle , 
N'éclairerait que ma défaite 
Et mes ennuis jusqu'au tombeau? 
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La destinée à ma jeunesse 
Semblait sourire avec amour; 
J'aimais la vie avec ivresse, 
Ainsi qu'on aime une maîtresse 
Avant la fln du premier jour. 

Il a fui, mon rêve éphémère.... 
Tel, d'un sexe encore incertain, 
Un bel enfant près de sa mère 
Poursuit la flatteuse chimère 
De son doux rêve du matin. 

Tout s'éveille , et, lui , dort encore ; 
Déjà pourtant il n'est plus nuit ; 
L'aube blanchit devant l'Aurore; 
Sous l'œil du Dieu qui la dévore , 
L'Aurore rougit et s'enfuit. 

Il dort son sommeil d'innocence ; 
Avec l'aube son front blanchit ; 
Puis par degrés il se nuance 
Avec l'Aurore qui s'avance 
Et qui bientôt s'y réfléchit. 

Un voile couvre sa prunelle 
Et cache le ciel à ses yeux; 
Mai^ un songe le lui révèle ; 
En songe , son âme étincelle 
Des rayons qui peignent les cieux. 

coule , coule , onde nouvelle , 
Suis mollement ton cours vermeil ! 
Peux'tu jamais couler plus belle 
Que sous la grotte maternelle , 
Aux premiers rayons du soleil ? 



Que j'aime ce front sans nuage, 
Qu'arrose un plus frais coloris ! 



U. 
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Bel enfant, quel charmant présage 
Parmi les fleurs de ton visage 
Fait soudain éclore un souris? 

Dans la vie encore ignorée 
As-tu cru voir un bonheur pur? 
Un ange te l'a-t-il montrée 
Brillante, sereine, apurée, 
A travers ses ailes d'azur? 

Ou quelque bonne fée Urgèle , 
Promettant palais et trésor 
Au filleul mis sous sa tutèle, 
Pour te promener t'aurait-elle 
Ravi sur son nuage d'or? 

Mais le soleil suit sa carrière , 
Et voilà qu'un rayon lancé 
De l'enfant perce la paupière ; 
Ses yeux s'ouvrent à la lumière; 
11 pleure.... le songe est passé! 



LE DERNIER VOEU. 

Vous le savez , j'ai le malheur de ne pou- 
voir être jeune. 

Sbnangocr, Oherman. 

Vierge longtemps rêvée , amante , épouse , amie , 
Charmant fantôme , à qui mon enfance endormie 

Dut son premier réveil; 
Qui bien des fois mêlas , jeune et vive Inconnue , 
A nos jeux innocents la caresse ingénue 

De ton baiser vermeil ; 
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Qui depuis , moins folâtre el plus belle avec l'âge , 
De loin me souriais dans Tonde de la plage , 

Dans le nuage errant ; 
Dont j'entendais la voix, de nuit, quand tout repose, 
Et dont je respirais sur le sein de la rose 

Le soupir odorant ; 

Étoile fugitive et toujours poursuivie; 

Ange mystérieux , qui marchais dans ma vie , 

Me montrant le ctiemin , 
Et qui d'en haut penchant ton cou frais de rosée , 
Un doigt vers l'avenir, à mon âme épuisée 

Seml>lais dire : Demain ! — 

Demain n'est pas venu ; je n'ose plus l'attendre. 
Mais si pourtant encor, fantôme doux et tendre, 

Demain pouvait venir ; 
Si je pouvais atteindre ici-bas ton image, 
D'un coeur rempli de toi mettre à tes pieds l'hommage , 

vierge, et t'obtenir!... 

Ah ! ne l'espère point;... ne crains point que je veuille 
Entre tes doigts fleuris sécher la verte feuille 

Du bouton que tu tiens. 
Verser un souffle froid sur tes destins rapides, 
Un poison dans ton miel , et dans tes jours limpides 

L'amertume des miens. 

Un mal longtemps souffert me consume et me tue ; 
Le chêne, dont toujours l'enfance fut battue 

Par d'affreux ouragans, 
Le tronc nu, les rameaux tout noircis, n'est pas digne 
D'enlacer en ses bras et d'épouser la vigne 

Aux festons élégants. 

Non ; c'en est fait , jamais ! ni son regard timide , 
Où de l'astre d'amour tremble un rayon humide , 
Ni son chaste entretien , 
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Propos doux comme une onde,ardents comme une flamme, 
Serments , soupirs, baisers , son beau corps , sa belle âme. 
Non, rien, je ne veux rien ! 

Rien , excepté l'aimer, l'adorer en silence ; 

Le soir, quand le zéphir plus mollement balance 

Les rameaux dans les bois , 
Suivre de loin ses pas sur l'herbe défleurie , 
Épier les détours où fuit sa rêverie , 

L'entrevoir quelquefois ; 

Et puis la saluer, lui sourire au passage , 
Et, par elle chargé d'un frivole message, 

Obéir en volant; 
Dans un mouchoir perdu retrouver son haleine , 
Baiser son gant si fln ou l'amoureuse laine 

Qui toucha son cou blanc -, 

Mais surtout, cher objet d'une plainte éternelle, 
Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile , 

Prier pour ton bonheur, 
Gomme, auprès du berceau d'une tille chérie. 
Une veuve à genoux veille dans l'ombre et prie 

La mère du Seigneur! 

Ce sont là tous mes vœux , et j'en fais un encore : 
Qu'un jeune homme à l'œil noir, dont le front se décore 

D'une mâle beauté; 
Qui rougit en parlant; au cœur noble et fidèle; 
Le même que souvent j'ai vu s'asseoir près d'elle 

Et lire à son côté ; 

Qu'un soir il la rencontre au détour d'une allée , 
Surprise, et cachant mal l'émotion voilée 

De son sein palpitant; 
Qu'alors un regard vienne au regard se confondre, 
Écho parti d'une âme el pressé de répondre 

A l'âme qui l'attend ! 
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Aimez-vous, couple heureux, et profitez de l'heure; 
Pour plus d'un affligé qui souffre seul et pleure 

Ce soir semblera long; 
Allez; l'ombre épaissie a voilé la charmille. 
Et les sons de l'archet appellent la famille 

Aux danses du salon. 

Confiez vos soupirs aux forêts murmurantes , 

Et, la main dans la main, avec des voix mourantes 

Parlez longtemps d'amour; 
Que d'ineffables mots , mille ardeurs empressées , 
Mille refus charmants gravent dans vos pensées 

L'aveu du premier jour ! 

Et moi qui la verrai revenir solitaire , 
Passer près de sa mère , et rougir, et se taire, 

Et n'oser regarder; 
Qui verrai son beau sein nager dans les délices , 
Et de ses yeux brillants les humides calices 

Tout prêts à déborder ; 

Comme un vieillard témoin des plaisirs d'un autre âge, 
Qui sourit en pleurant et ressent moins l'outrage 

De la caducité , 
Me laissant un instant ravir à son ivresse , 
J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse 

En sa félicité. 



ADIEUX A LA POESIE, 

Rivage où ma frêle carène 

Avait fui pour ne plus sortir, 

Au large le flot me rentraîne; 

Mon penchant sur tes bords m'enehatne ; 

Faut-il rester? faut-il partir? 
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Un soir (à peine, ô doux rirage, 
Deux prinlemps sont depuis passés) 
Tu me recueillis du naufrage , 
Errant sans voile , et sous l'orage 
Ramant avec des bras lassés. 

Oh ! qu'alors défaillait mon âme ! 
Combien de fois en ces moments 
Je souhaitai laisser la rame , 
Et roulant au gré d'une lame 
Rendre ma vie aux éléments ! 

Mais l'Espérance aux vœux tiitiides 
Me tendit la main près du bord; 
Je baisais les sables humides, 
J'embrassais les rochers. arides, 
Heureux de vivre et d'être au porl. 

Moins doux est à la jeune épouse 
Le lit où vont couler ses pleurs ; 
' Moins douce est la verte pelouse 
Qui loin de la foule jalouse , 
Cache deux amants sous les fleurs. 

Pourtant ce n'est pas une plage 
Où croît le myrte , l'oranger ; 
Ce n'est pas l'onde avec l'ombrage , 
Des colombes dans le feuillage , 
Des alcyons qu'on voit nager ; 

Ni l'aspect gracieux de l'anse 
Qui prête son charmant abri 
A la nacelle où se balance , 
De longues heures , en silence , 
Baïa , ton poète chéri. 

Mais , au lieu d'une tiède brise , 
Des vents l'orageuse rumeur 
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Bal des rochers à léte grise, 
Et de la vague qui se brise 
Gémit l'éternelle clameur. 

Sur une grève désolée, 
Pour tromper mes ennuis amers, 
Tout le jour, ma lyre exilée 
Répétait sa plainte mêlée 
Au bruit monotone des mers. 

Si. parfois, après la tempête , 
Un rayon perçant le brouillard 
Donnait au jour un air d'e fête , 
Et, tombé d'en haut sur ma tôle, 
Me réchauffait comme un vieillard , 

Ma bouche alors aimait redire 
Un reste de songe amoureux ; 
Sur ma lèvre errait un sourire ; 
Un chant s'échappait de ma lyre. 
Comme un écho dès temps heureux. 

Lieux de repos et de tristesse 
Où j'espérais bientôt mourir, 
De vous laisser qui donc me presse ? 
Quelle voix me parle sans cesse 
Et de lutter et de souffrir? 

C'est qu'on n'a pas pour tout partage 
De soupirer et de rêver j 
Que sur l'Océan sans rivage 
Il faut poursuivre son voyage , 
Dût-OQ ne jamais arriver. 

Qu'importe que pour ma nacelle 
Ne batte aucun cœur virginal? 
Qu'aucune main chère et fidèle 
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Au haul du phare qui m'appelle 
N'attache en tremblant le fanal ? 

Qu'un soir, où ma voile attendue 
N'aura point blanchi sur les flots , 
Jamais une amante éperdue , 
Près de mon cadavre étendue. 
Ne le soulève avec sanglots; 

Et puis de sa tète baissée 
Tirant son long voile de deuil 
N'en couvre 'ma tète glacée , 
Et longtemps- baisée et pressée 
Ne la pose dans le cercueil? 

Qu'importe? il faut rompre le cable; 
Il faut voguer , voguer toujours, 
Ramer d'un bras infatigable » 
Gomme vers un port secourable , 
Vers le gouffre où tombent nos jours; 

Où s'abîment tristesse et joie , 

Amer et riant souvenir; 

Où , paré de crêpe et de soie , 

Notre mât s'agite , tournoie 

Et s'engloutit sans revenir. 'j 

Adieu donc , ô grève chérie ; , 

Un instant encore , et je pars; 
Adieu plage toujours meurtrie 
Des flots et des vents en furie , 
Désert si doux à mes regards ! 

Adieu douleur longue et profonde ; 
Adieu tant de jours écoulés 
A contempler l'écume et l'onde , 
A méditer le vent qui gronde , 
A pleurer les biens envolés! 
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Souvent, quand la brume abaissée 
Obscurcira le ciel couvert , 
Tu brilleras à ma pensée, 
Étoile dans ma nuit placée , 
souvenir du mal souffert; 

Et durant sa course nouvelle , 
Mon âme prête à s'épuiser , 
Vers le passé tournant son aile , 
Gomme une colombe fidèle , 
Sur toi viendra se reposer. 



A MON AMI V. H. ( Victor Hugo. ) 

Entends- tu ce long bruit doux comme une harmonie , 
Ce cri qu'à Tunivers arracfie le génie 

Trop longtemps combattu , 
Cri tout d'un coup sorti de la foule muette, 
Et qui porte à la gloire un nom de grand poète , 

Noble ami l l'entends- tu ? 

A l'étroit en ce monde où rampent les fils d'Eve, 
Tandis que, l'œil au ciel , tu montes où t'enlève 

Ton essor souverain , 
Que ton aile se joue aux flancs des noirs nuages , 
Lutte avec les éclairs , ou qu'à plaisir tu nages 

Dans un éllier serein ; 

Poussant ton vol sublime et planant , solitaire , 
Entre les voix d'en haut et l'écho de la terre. 

Dis-moi , jeune vainqueur, 
Dis-moi, nous enlends-tu? la clameur solennelle 
Ya-t-elle dans la nue enfler d'orgueil ton aile 
Et remuer ton cœur? 

5 
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Ou bien, sans rien sentir de ce vain bruit qui passe, 

Plein des accords divins , le regard dans l'espace 

Fixé sur un soleil , - 
Plonges- tu, pour ralteindre , en des flots de lumière, 
Et bientôt , l'y posant , laisses-tu ta paupière 

S'y fermer au sommeil ? 

Ob î moi , je l'entends bien ce monde qui t'admire. 
Cri puissant î qu'il m'enivre, ami; qu'il me déchire! 

Qu'il m'est cher et cruel ! -. 
Pour moi , pauvre déchu, réveillé d'un doux songe. 
L'aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me rongé 

Sans m'emporter au ciel ! 

Comme , un malin d'automne , on voit les hirondelles 
Accourir en volant au rendez-vqus fidèles, 

Et sonner le départ ; 
Aux champs, sur un vieux mur, près de quelque chapçlle, 
On s'amemble , et la voix des premières appelle 

Celles qui viennent tard. 

Mais si, non loin de là, quelque jeune imprudente 
Qui va raMni le sol de son aile pendante , 

S'est prise dans la glu , 
Captive, elle entend tout: en bruyante assemblée 
On parle du voyage , et la marche est réglée 

Et le départ conclu j 

On s'envole; d douleur ! adieu plage fleurie. 
Adieu printemps naissant de cette autre patrie 

Si belle en notre hiver! 
II faut rester, subir la saison de détresse , 
Et l'enfant sans pitié qui frappe et qui caresse , 

El la cage de fer. 

C'est mon emblème , ami ;.... mais si , comme un bon frère 
Du sein de U splendeur à mon destin contraire 
Tu veux bien compatir; 
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SI tu lis en mon cœur ce que je n'y puis lire , 
Et si ton amitié devine sur ma lyre 
Ce qui n'en peut sortir; 

C'est assez, c'est assez : jusqu'à l'iieure où mon ame, 
Secouant son limon et rallumant sa flamme 

A la nuit des tombeaux , 
Je viendrai, le dernier et l'un des plus indigaef , 
Te rejoindre, au milieu des aigles et des cygnes, 

toi, l'un des plus beaux ! 



SONNET. 

Enfant, je m'étais dit et souvent répété : 
« Jamais, jamais d'amour; c'est assez de la gloire; 
« En des siècles sans nombre étendons ma mémoire , 
« El semons ici-bas pour l'immortalité. » 

Plus tard, je me disais : « Amour et volupté , 
« Allez, et gloire aussi! que m'Importe l'histoire? 
« Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire, 
« Je vous fuis pour l'élude et pour l'obscurité. » 

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je; 
Mais comme après l'hiver, en nos plaines , la neige 
Sous le soleil dépars fond au premier beau jour , 

Je te vis, blonde Hélène, et dans ce cœur farouche. 
Aux rayons de tes yeux, au souflle de ta bouche , 
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour. 
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RETOUR A LA POESIE. 

En vain j'ai fui la plage oisive; 
En vain ma rame avec efforl 
Fatigue la vague plaintive ; 
Toujours ma nacelle dérive , 
Et je reviens toujours au bord. 

Pourtant je m'étais dit : « Courage ! 
« Osons vivre , sachons souffrir ; 
« Soyons homme , et si vient l'orage , 
« Tant mieux , luttons , dût sous sa rarge 
« L'esquif en éclats s'entr'ouvrir. >» 

Projets d'enfant! sagesse antique! 
J'ai beau dans ma simplicité 
Jurer Mentor et le Portique; 
Sans cesse une ombre fantastique 
Me rend ce bord que j'ai quitté. 

De nuit , ô Phébé , quand tu n'oses 
Éclairer qu'à demi les flots , 
Gomme une corbeille de roses 
Au berceau d'Aphrodite écloses, 
Je crois voir nager ma Délos. 

Ces mêmes plages mensongères 
Reviennent encor voltigeant, 
Phébé, dans ces vapeurs légères, . 
Qui parfois semblent des bergères 
Dansant à ton autel d'argent. 

Parmi les rougeurs de l'aurore 
Chaque malin je crois lés voir ; 
Le soleil me les montre encore 
Dans ces nuages que lui dore 
Au couchant la pourpre du soir. 
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A ma vision point de Irève ! 
Jusque sous des cieux otiscurcis , 
A travers la brume , je rêve 
Au lieu de bosquets quelque grève 
Triste , bruyante , aux flancs noircis. 

lie sauvage ou fortunée , 
Toujours la même , 6 Heu charmant , 
Vers toi ma boussole est tournée , 
Vers toi ma proue est ramenée 
Par un secret enchantement ! 

Toujours j'y reviens, soit que l'onde 
Grondant sous moi « pauvre noclier , 
Du sein d'une lame profonde 
Me jette comme une algue immonde 
Sur quelque débris de rocher; 

Soit que plus molle et sans secousse , 
N'enflant ma voile qu'à demi , 
Elle me berce, elle me pousse 
Et me dépose dans la mousse 
Comme un alcyon endormi. 

Restons-y donc : un Dieu l'ordonne ; 
Écoutons la plage gémir, 
Le flot qui bat , le ciel qui tonne , 
Et sous la brise monotone 
Écoutons mon âme frémir. 

Trop longtemps incomplet génie , 
Distrait jusqu'au pied de l'autel , 
J'ai senti comme une agonie 
La lutte entre mon harmonie 
Et les bruits d'un monde mortel. 

L'âme ressemble au lac immense 
De rocs sublimes entouré ; 
Dessus , autour y ombre et silence ; 
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Mais que le prêtre vienne et lance 
Un regard sur le flot sacré, 

Que d'éclat derrière celte ombre , 
Et quel beau firmament reluit ! 
Plus Tœit plonge sous le flot sombre , 
Plus il voit d'étoiles sans nombre 
Dans ce qui lui semblait la nuit. 

On emporte de ce rivage 
Un saint eftvo'i mêlé d'amour. 
Pour l'œil tout plein de celte image 
Le ^lell n'est plus que nuage , 
Et pâle est la lueur du jour. 

Souvent à des festins de joie , 
Convive malgré moi venu , 
Assis sur des coussins de soie , 
La coupe en main , je suis en proie 
Au souci d'un mal inconnu. 

Si le contagieux délire 
Eflleure mon front moins obscur , 
Soudain au milieu d'un sourire , 
Pareil à ce Roi , je crois lire 
Des mots étranges sur un mur. 

Les roses tombent de ma tête , 
De ma main les gâteaux de miel ; 
Adieu le festin et la fête ! 
Je vais consulter le prophète : 
o Daniel! ô Daniel! 

InefiRsiçable caractère 

Que je trouve écrit en tout lieu ! 

Cruel et sublime mystère 

Qui corrompt les dons de la terre 

El cache l'énigme de Dieu ! 



< 



La foule riante et sereine 

Ne voit rien ou regarde ailleurs ; 

L'élu que le génie entraîne 

Est toujours , sans qu'on le comprenne , 

En butte aux profanes railleurs. 

De nuit , sur une tour obscure , 
Et sous la bise qui si£Qail, 
Lorsqu'un fantôme à lourde armure, 
Poussant un lugubre murmure , 
Fit trois fois signe au jeune Hamlet ; 

D'abord Hamlet , hors de lui-même , 
Recule, puis, le glaive en main/ 
Revient et suit, hagard et blême , 
Ce spectre qu'il craint et qu'il aime , 
Et qui lui montre son chemin ; 

11 le suit le long des murailles , 
Entre avec lui dans la forêt , 
Arrive au champ des funérailles, 
Et là s'émurent ses entrailles 
En entendant l'affreux secret. 

Le matin , sa face pâlie 
Marquait un sinistre tourment ; 
Chacun déplora sa folie , 
Et la désolée Ophélie 
Ne reconnut plus son amant. 

Tel est le destin du poëte .- 
Errer ici-bas égaré : 
Invoquer le grand Interprète ; 
Écouter la harpe secrète , 
Et se mirer au lac sacré ! 
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Sur uu front de quiuze ans les cheveux blonds d'Aline , 
Débordant le bandeau qui les voile à nos yeux , 
Baignent des deux côtés ses sourcils gracieux : 
Tel un double ruisseau descend de la colline. 

Et sa main y soutenant ce beau front qui s'incline , 
Aiine à jouer autour, et dans les flots soyeux 
A noyer un doigt blanc , et l'ongle curieux 
Rase en glissant les bords où leur cours se dessine. 

Mais , au sommet du front , où le flot séparé 
Découle en deux ruisseaux et montre un lit nacré , 
Là , je crois voir Amour voltiger sur la rive; 

Nager la Volupté sur deux vagues d'azur ; 
Ou sur un vert gazon , sur un sable d'or pur , 
La Rêverie assise, aux yeux bleus et pensive. 



BONHEUR CHAMPÊTRE. 



A MON AMI Ë. T. 

Lorsqu'un peu de loisir me rend à la campagne , 

Et qu'un beau soir d'automne, à travers champs, je gagne 

Les grands bois jaunissants; 
Que le bruit de mes pas sur les feuilles séchées. 
Réveillant mille voix en mon âme cachées , 

Berce et calme mes sens ; 
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Que Je songe au bonheur, à ce flottant nuage 
Qu'un rayon de soleil de loin dore au passage 

Et qu'emporte le vent ; 
Que je songe à la vie , à ces jeunes années 
Si fraîches d'espérance et si vite fanées; 

Souvent , alors , souvent , 

Las de m'élre égaré de clairière en clairière , 
Et d'avoir du long bois côtoyé la lisière , 

Si soudain au détour 
J'aperçois, sur le seuil d'une cabane blanche, 
A table, un vigneron , joyeux comme au dimanche, 

Et ses (lis à Tentour, 

Je me dis : bonheur ! pourtant j'en étais digne ! 
A l'ombre d'un pommier, au pied de cette vigne, 

Et sous ce petit mur, 
Quelques amis , l'élude , à mon âme calmée 
Suffisaient; oui, c'est là près d'une épouse aimée 

Qu'il fallait vivre obscur. 

Je dis, et tout marchant , je caresse mon rêve : 
Ma femme est jeune et belle , et son amour m'élève 

Des fils qui me sont chers; 
Ma maison au hameau, parmi toutes, est celle 
Où vous voyez un toit dont l'ardoise étincelle. 

Et des contrevents verts. 

Les matins de printemps , quand la rosée enivre 
Le gazon embaume Je sors avec un livre 

Par la porte du bois ; 
Les soirs d'hiver, autour du foyer qui pétille , 
A haute voix je lis à ma jeune famille 

•Les récits d'autrefois. 

Lès champs, l'obscurité , des enfants , une femme, 

Nul regret du passé , nul désir en mon âme 

Ainsi je vais rêvant... 
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Mais j'ai vu du faubourg fumer les cheminées ; 
J'ai regagné la ville aux nuits illuminées 
Et le pavé mouvant. 

Adieu l'illusion ! qu'elle était vaine et folle ! 
Ce souffle matinal , ce parfum qui s'envole , 

Ce gazon du chemin , 
Cette main à baiser, à presser dans la mienne , 
Tout cela , pour un jour, c'est enivrant ; mais yienne , 

Vienne le lendemain ! 

L'amour passe , et la fleur, où d'abord l'œil se pose, 
Pâlit sous le regard et n'est plus une rose; 

Le calice a jauni. 
Et puis, quaiid l'homme est seul, loin du bruit et du monde. 
Du profond de son cœur plus haut s'élève et gronde 

La voix de l'Infini. 

Parle , qti« nous veux-tu , voix puissante et bizarre ? 
Tantôt c'est un soupir, tantôt une fanfare , 

Un cliant , un cri de nuit ; 
Tantôt j'entends des chars emportés par des fées, 
Et tantôt c'est la Gloire agitant des trophées 

Qui passe et qui s'enfuit. 

L'enclos qu'on aimait tant devient triste; on dessine 
Un palais fantastique, et, comme aux jours d'Alcine, 

Des lieux d'enchantement; 
Et bientôt, pour saisir la proie insaisissable, 
Eji idée on franchit monts et plaines de sable 

Sur un coursier fumant. 

On s'élance , on retombe , on brûle sous l'ombrage ; 
Le cœur saigne et gémit ; en lui-même est l'orage 

Dont les coups l'ont blessé. 
La nuit, point de sommeil ; et l'épouse inquiète. 
Passant sa douce main sur le front du poète , 

Lui dit : T'ai-je offensé ? 
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Parfois en un vallon où règne le silence , 
Où Tardeur qu'à midi d'aplomb le soleil lance 

Meurl sur un vert rideau , 
L'on voit du sein d'un roc , qui s'ouvre en grotte olMcure, 
Parmi la mousse et l'herbe , avec un long mlirmure 

Jaillir un courant d'eau. 

Pourtant jamais aux bords de Tonde murmuranie, 
Malgré le poids du jour et la soif dévorante , 

Ne boit le voyageur ; 
Jamais un front de vierge, incliné sur la rive, 
N'y mire , en se lavant , sa parure naïve 

Et sa chaste rougeur. 

Car qu'importe la mousse y et l'ombre , et le silence , 
Et qu'en effleurant l'onde un soufflé frais balance 

Les rameaux sur son cours? 

Cette onde dans sa source est comme du bitume; 
Elle brûle et dévore , et toujours elle écume 
Et bouillonne toujours. 



SONNET 



A MADAME * * *. 



La fine del mio amere fti già il Mluto di 
questa donna , ed in quello dimortViklft 

beatitudine dcl. fine di tutti i miei desi- 
derj. Dante, y Ha wttowa. 

L 



O laissez-vous aimer!... ce n'est pas un relour> 
Ce n'est pas un aveu que mon ardeur réclame ; 
Ce n'est pas de verser mon âme dans votre âme « 
Ni de vous enivrer des langueurs de l'amour j 
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Ce n'est pas d'enlacer en mes bras le contour 
De ces bras , de ce sein ; d'embraser de ma flamme 
Ces lèvres de corail si fraîches; non, madame, 
Mon feu pour vous est pur, aussi pur que le jour. 

Mais seulement, le soir, vous parler à la fête , 

Et tout bas , bien longtemps , vers vous penchant la tète, 

Murmurer de ces riens qui vous savent charmer ; 

Voir vos yeux indulgents plus mollement reluire ; 
Puis prendre votre main , et , courant , vous conduire 
A la danse légère 6 laissez-vous aimer! ' 



SONNET 



A MADAME * * *. 



II. 

Madame, il est donc vrai, vous n'avez pas voulu , 
Vous n'avez pas voulu comprendre mon doux rêve ; 
Votre voix m'a glacé d'une parole brève , 
Et vos regards distraits dans mes yeux ont mal lu. 

Madame , il m'est cruel de vous avoir déplu : 
Tout mon espoir s'éteint et mon malheur s'achève ; 
Mais vous , qu'en votre cœur nul regret ne s'élève , 
Ne dites pas : « Peut-être il aurait mieux valu... >» 

Croyez avoir bien fait; et , si pour quelque peine 
Vous pleurez, que ce soit pour un peigne d'ébèiie, 
Pour un bouquet perdu, pour un ruban gâté! 

Ne connaissez jamais de peine plus amère ; 
Que votre enfant vermeil joue à votre côté , 
Et pleure seulement de voir pleurer sa mère ! 
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CAUSERIE AU BAL. 

A MADAME * * *. 

Kl je vous ai revue , el d'espérance avide 

J'ai rougi; près de vous un fauteuil élait vide; 

Et votre œil sans courroux sur moi s'est reposé , 

Et je me suis assis, et nous avons causé : 

„ — Que le bal est brillant, et qu'une beauté blonde , 

<t Nonchalamment bercée au tournant d'une ronde , 

« Me plaît ! sa tête penche -, elle traîne ses pas. 

u — Vous , madame , ce soir , vous ne dansez donc pas :* 

« — Oui , j'aime qu'en valsant une tête s'incline ; 

« J'aime sur un cou blanc la rouge cornaline , 

« Des boutons d'oranger dans des cheveux tout noiis, 

« Les airs napolitains qu'on danse ici, les soirs; 

« Surtout j'aime ces deux dernières barcarolles; 

« Hier on me les chantait , et j'en sais les paroles. 

„ — Qu'un enfant de quatre ans, n'est-ce pas ? dans un bal 

« Est charmant, quand, tout fier, et d'un pas inégal , 

« Il suit une beauté qui par la main le guide , 

« El qui le baise après, rayonnant et timide. 

« — Au milieu de ce bruit, comme votre enfant dort , 

« Madame ! ses cheveux sont, au soir, d'un blond d'or. 

« Il sourit; en rêvant, lui passe une chimère; 

« Il enlr'ouvre un œil bleu : c'est \)'\en l'œil de sa mère.» 

— Et mille autres propos. Mais qu'avez-vous déjà ? 

J'ai cru revoir l'air froid qui souvent m'affligea. 

Avons-nous donc fait mal? d'une voix qui soupire 

Ai-je effrayé ce cœur, ou d'un trop long sourire ? 

Ai-je parlé trop bas? ai-je d'un pied mutin 

Agacé sous la robe un soulier de satin ? 

Saisi trop vivement un éventail qui glisse ? 

Serré la main qui fuit, au bord de la pelisse? 

Ai-je dit un seul mot de regrets et d'amours?... 

Mais qu'au moins nous causions ellonglemps et toujours ! 

6* 
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LE CKINACLi:. 

Quand vous serez plusieurs» réunis en 
mon nom, je serai avec vous. 

En ces jours de marlyre et de gloire , où la hache 
Effaçait dans le sang Timpur crachat du lâche 

Sur les plus nobles fronts; 
Où les rhéteurs d'Âthène et les sages de Rome 
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme 

Qu'égorgeaient les Nérons ; 

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle 
Se rassemblaient , et là parlaient du grand miracle , 

A genoux, peu nombreux, 
Mais unis, mais croyants, mais forts d'une foi d'ange ; 
Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange ! 

Et se posaient sur eux. 

Moins mauvais sont nos jours. Pourtant on y blasphème. 
Et des railleurs encor lancent leur anathème 

Au Dieu qu'on ne voit pas. 
Si le poëte saint, apôtre du mystère, 
Descend , portant du ciel quelque chose à la terre : 

« Où court-il de ce pas ? 

« Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée?» 
Et voilà qu'un mépris fait rentrer la pensée 

Au cœur qui la cachait , 
Comme au penchant des monts l'hiver qui recommence 
Suspend l'onde lancée et la cascade immense 

Qui déjà s'épanchait. 

Que faire alors ? se taire ?... oh ! non pas, mais poursuivre. 
Mais chanter, plein d'espoir en Celui qui délivre, 
Et marcher son chemin ; 
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Puis les soirs quelquefois , loin des moqueurs barbares, 
Entre soi converser , compter les voix trop rares 
El se donner la main ; 

£1 là . le fort qui croit , le faible qui chancelle , 

Le cœur qu'un feu nourrit , le cœur qu'une étincelle 

Traverse par instants ; 
L'âme qu'un rayon trouble el qu'une goutte enivre , 
Kl l'œil de chérubin qui lit comme en un livre 

Aux soleils éclatants; 

Tous réunis, s'entendre , cl s'aimer, el se dire : 
Ne désespérons point, poêles, de la lyre , 

Car le siècle est à nous. — 
11 est ?i vous ; chantez , à voix harmonieuses , 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux. 

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage , 

Jeune et fort; sur son front s'est imprimé l'oulragc 

En éclairs radieux ; 
Mais il dépose ici son sceptre et le repousse; 
Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce 

Et rit à tous les yeux. 

Oh ! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraîne. 
Nous rallie el nous guide, et nous tiendrons l'arène, 

Tant qu'il relentira ; 
Deux ou trois tours encore , aux sons de sa trompette , 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète , 

Jéricho tombera ! 

El toi , frappé d'abord d'un affront trop insigqe , 
Chantre des saints amours , divin et chaste cygne , 

Qu'on osait rejeter , 
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ; 
Reprends Ion vol et plane à la voûte éternelle 

Sans qu'on l'ail vu monter. 
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Un jour plus pur va luire , et déjà c'esl l'aurore ; 
Poêles , à vos lulhs !... pourquoi tarder encore , 

vous, le plus cliarniant? 
Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-l-ellr 
Ou tissus plus soyeux , ou plus riche dentelle , 

Ou plus tin diamant? 

Fuyez des longs loisirs la molle enchanterei^se; 

La gloire est là ( partez ! ) qui du regard vous presso 

Et vous convie au jour : 
Hâtez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire , 
El mêle dans nos yeux plus de pleurs au sourire 

Quand vous chantez l'amour? 

Mais un jeune homme écoule , à la tète pensive , 
Au regard trisle et doux , silencieux convive , 

Debout en ces festins : 
11 est poëte aussi ; de sa palette ardente 
Vont renaître eu nos temps Michel-Ange avec Dante 

El les vieux Florentins. 

Fraternité des arts ! union fortunée ! 

Soirs, dont le souvenir, même après mainte année, 

Charmera le vieillard ! 
Lorsqu'enfin tariront ces délices ravies , 
Que le sort, s'attaquant à de si chères vies 

(Oh ! que ce soit bien tard !;, 

Aura mis à son rang le grand homme qui tombe 
Et fait, comme toujours, un autel de sa tombe, 

Alors , si l'un de nous , 
Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes 
{ Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes 

Garde les premiers coups) , 

S'il survit, seul assis parmi ces places vides. 
Lisant des jeunes gens les questions avides 
Dans leurs yeux ingénus , 
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Et des siens essuyant une larme qui nage, 
Il dira tout ému des pensers du jeune âge : 
« Je les ai bien connus ; 

•< Ils étaient grands et bons. L'amère jalousie 
« Jamais chez eux n'arma le miel de poésie 

M De son grêle aiguillon , 
« Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante 
H Ne brûla d'un dédain l'humble fleur pâlissante , 

<i Le bluet du sillon. » 



Est-il besoin de faire remarquer que dans son Cénacle Joseph n'a 
introduit que quelques poètes et un jeune et grand peintre réelle- 
ment unis entre eux et avec lui par des rapports intimes d'amitié et 
de voisinage? II n'a pu prétendre exclure d'un CéncuAe idéal plus 
vaste et plus complet tant d'autres artistes qu'il ne nomme pas. 

{Note de l'éditeur,) 



POUR UN AMI, 



I.A VEILLE DE LA PUBLICATION d'UN PREMIER OIIVRAGR. 



C'est demain , c'est demain qu'on lance » 
Qu'on lance mon navire aux flots; 
L'onde en l'appelant se balance 
Devant la proue ; amis , silence ! 
Ne chantez pas , gais matelots ! 

Demain je quitte le rivage 
Où dormit longtemps mon radeau ; 
Là-bas m'allend plus d'un orage , 
Plus d'un combat, quelque naufrage 
Sur un banc de sable à fleur d'eau. 

6. 
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Oui ^ le naufrage ! on touche , on sombre ; 
L'ouragan seul entend vos cris; 
Puis le matin vient chasser Tombre; 
Sur le ciel bleu pas un point sombre , 
Sur l'abime pas un débris. 

Ne chantez pas ! quand même encore , 
Sur mainte mer, sous maint climat , 
Aux feux du soleil qui le dore , 
Battu de la brise sonore , 
Mon pavillon , au haut du mât 

Déployant sa flamme azurée 
Et ses immortelles couleurs , 
Recevrait de chaque contrée , 
En passant, la perle nacrée, 
L'ivoire , l'encens ou des fleurs ; 

Quand, ma voile au loin reconnue, 
On verrait la foule à grands pas 
S'agiter sur la grève nue , 
Les forts saluer ma venue, 
mes amis , ne chantez pas ! 

<'.ela vaut-il ce que je laisse , 
Tant de silence , et tant d'oubli; 
Et ce gazon où la tristesse , 
De mon àme éternelle hôtesse, 
Inclinait un front recueilli ; 

/ Alors que mon mât de misaine , 
De la hache ignorant les coups, 
Dans les grands bois était un chêne , 
Et qu'au bruit de l'onde prochaine 
Tout le jour je révais dessous ? 

Oh 1 j'y versai plus d'une larme ; 
Mais les larmes ont leur douceur $ 
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Mais la tristesse a bien son cliarme ; 

Son front à la fin se désarme , 

Et c'est pour nous comme une sœur. 

Point de crainte alors; sous la branche 
Point d*œil profane ; et si parfois 
D'un lac frais la surface blanche » 
Où d*en haut la lune se penche , 
M'arrachait au gazon des bois; 

Si dans une barque d'écorce , 
Ou de glaïeul , ou de roseau , 
Ou de liane trois fois torse , 
A ramer j'essayais ma force 
Gomme dans l'air un jeune oiseau ; 

Nul bruit curieux sur la rive 
Ne troublait mon timide essor, 
Sinon quelque nymphe furiive ; 
Mon âme n'était plus oisive , 
Kl c'était du repos encor. 

Mais, depuis , l'orgueil en délire 
A pris mon cœur comme un tyran ; 
Je ne sais plus à quoi j'aspire ; 
Ma nacelle est un grand navire , 
Et me voilli sur l'Océan. 

C'est demain , c'est demain qu'on lance , 
Qu'on lance mon navire aux flots ; 
L'onde «n l'appelant se balance « 

Devant la proue ; amiSi silence ! 
Ne chantez pas, gais matelots! 
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SONNET. 

Â RONSARD, 
POOR UN AMI Qll PUBLIAIT UNE ÉDITION DE CE POfiTE. 

Â toi ) Ronsard , à toi , qu'un sort injurieux 
Depuis deux siècles livre aux mépris de riiisloire , 
J'élève de mes mains l'autel expiatoire 
Qui te purifiera d'un arrêt odieux. 

Non que j'espère encore , au trône radieux 
D'où jadis tu régnais , replacer ta mémoire ; 
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire : 
Vulcain impunément ne tomba point des cieux. 

• 

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes; 
Que , déchiré longtemps par des rires profanes, 
Ton nom , d'abord fameux , recouvre un peu d'honneur ! 

Qu'on dise : Il osa trop , mais l'audace était belle ; 

Il lassa , sans la vaincre , une langue rebelle ; 

Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur. 



LES RAYONS JAUNES*. 

Lurida preeterea fiunt qusecumque.... 
Lucrèce , Hv. IV. 

Les dimanches d'été , le soir, vers les six heures , 
Quand le peuple empressé déserte ses demeures 

Et va s'ébattre aux champs, 
Ma Persienne fermée, assis à ma fenêtre, 

' Cette pii'ce est peut-être, de toutes celles de Joseph Delorme, 
celle qui a essuyé dans le temps le plus de critiques et d'épigram- 
mes. Diderot a dit quelque part [Lettres à AT"» Voland) : « Une 
M seule qualité physique peut conduire Tesprit qui s'en occupe à 
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Je regarde d'en haut passer el disparaîiro 
Joyeux bourgeois, marchanda. 

Ouvriers en habits de fête, an cœur plein d'aise ; 
Un livre est enlr'ouverl, près de moi, sur ma ciiaise : 

Je lis ou fais semblant; 
Kt les jaunes rayons que le couchant ramène. 
Plus jaunes ce soir-la que pendant la semaine, 

Teignent mon rideau blanc. 

J'aime à les voir percer vitres et jalousie; 
("Jiaque oblique sillon trace à ma fantaisie 

Un flot d'atomes d'or; 
Puis, m'arrivant dans l'âme à travers la prunelle, 
Ils redorent aussi mille pensers en elle, 

Mille atomes encor. 

(^e sont des jours confus dont reparaît la trame. 
Des souvenirs d'enfance, aussi doux à notre âme 

Qu'un rêve d'avenir : 
(i'était h pareille heure (oh ! je me le rappelle) 
Qu'après vêpres, enfants, au chœur de la chapelle, 

On nous faisait venir. 

La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges; 
Et la lueur glissant aux fronis voilés des vierges 

Jaunissait leur blancheur ; 
Et le prêtre vêtu de son étole blanche 
Courbait un front jauni, comme un épi qui penche . 

Sous la faux du faucheur. 

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre, 
N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière, 
Comme un grain pur de sel ? 

« une infinité de choses diverses. Prenons une couleur , le juuiie, 
'« par exemple : l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, 
» la bile est jaune , la lumière est jaune , la paille est jaune ; à com- 
<« bien d'autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit 
X pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et luisante à 
« la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. » Le rêveur qui 
laisse flotter sa pensée fait quelquefois comme ee fou dont parle 
Diderot : ainsi, ce jour-là, Joseph Delormo. 
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Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire ? 
Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire 
Dans un jaune missel ? 

Mais où la relrouver, quand elle s'esl perdue, 
Cette humble foi du cœur, qu'un ange a suspendue 

En palme à nos berceaux ; 
Qu'une mère a nourrie en nous d'un zèle immense ; 
Dont chaque jour un prêtre arrosait la semence 

Aux bords des saints ruisseaux? 

Peut-elle refleurir lorsqu'à soufSé l'orage , 

Et qu'en nos cœurs l'orgueil, debout, a dans sa rage 

Mis le pied sur l'autel? 
On est bien faible alors, quand le malheur arrive. 
Et la mort.... faut-il donc que l'idée en survive 
Au vœu d'être immortel ! 

J'ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante, 
L'an dernier; sur son lit, sans voix et haletante, 

Elle resta trois jours, 
Et trépassa. J'étais près d'elle dans l'alcôve ; 
J'étais près d'elle encor, quand sur sa tête chauve 

Le linceul fit trois tours. 

Le cercueil arriva, qu'on mesura de l'aune ; 

J'étais là.... puis, autour, des cierges brûlaient jaune, 

Des prêtres priaient bas ; 
Mais en vain je voulais dire l'hymne dernière ; 
Mon œil était sans larme et ma voix sans prière. 

Car je ne croyais pas. 

Elle m'aimait pourtant;... et ma mère aussi m'aime, 
Et ma mère à son tour mourra ; bientôt moi-même 

Dans le jaune linceul 
Je l'ensevelirai ; je clouerai sous la lame 
Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon âme; 

Alors je serai seul; 
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Seul, sans mère, sans sœur, sans frère el sans épouse; 
Car qui voudrait m'ai mer, et quelle main jalouse 

. S'unirait à ma main?.... 
Mais déjà le soleil recule devant roml)re, 
Et les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre 
S'éteignent en chemin.... 

Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée 
Ne rougira d'amour, rêvant dans sa pensée 

Au jeune époux absent; 
Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse. 
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe. 

Le poéle jaunissant. 

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche, 
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche, 

Ni mon œil obscurci 
N'entreverra l'adieu d'une lèvre mi-close ! 
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose, 

Ni le jaune souci ! 

— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue; 
Je descends, et bientôt dans la foule inconnue 

J'ai noyé mon chagrin : 
Plus d'un bras me coudoie; on entre à la guinguette, 
On sort du cabaret; l'invalide en goguelte 

Chevrote un gai refrain. 

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne. 
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne, 

Et publiques faveurs; 
Je rentre : sur ma roule on se presse, on se rue ; 
Toute la nuit j'entends se traîner dans ma rue 

Et hurler les buveurs. 
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LK SOI 11 1)K LA JliUNKSSK. 



A MON AMI * * *. 



Oui, vous avez franchi la jeunesse brùlanle ; 
Vous avez passé l'âge où chaque heure est trop lente. 
Où, tout rêvant, on court, le front dans l'avenir, 
El déjà s'ouvre à vous rage du souvenir. 
Oui, l'amour a pour vous mêlé joie et souffrance; 
Vous l'avez ressenti souvent sans espérance. 
Vous l'avez quelquefois inspiré sans bonheur; 
Vos lèvres ont tari le philtre empoisonneur. 
Oui, bien des fois, les nuits, errant à l'aventure 
Sur vos grands monts, au sein de la verte nature ; 
Suivant, sous les pins noirs, les sentiers obscurcis, 
Au bor croulant d'un foc vous vous êtes assis. 
Et vous avez tiré des plaintes de votre âme, 
Gomme au bord de l'abîme un cerf en pleurs qui brame. 
Oui, vous avez souvent revu, depuis, ces lieux, 
Les mêmes qu'autrefois, mais non plus à vos yeux, 
Car vous n'étiez plus seul ; et la nuit étoilée. 
Et la sèche bruyère encore échevelée, 
Les longs sapins ombreux, les noirs sentiers des bois, 
Tout prenait sous vos pas des couleurs et des voix ; 
Et lorsqu'après avoir marché longtemps ensemble, 
Elle attachée à vous comme la feuille au tremble. 
Vous tombiez sous un arbre, où la lune à l'enlour 
Répandait ses rayons comme des pleurs d'amour, 
El qu'elle vous parlait de promesse fidèle 
Et de s'aimer toujours l'un l'autre; alors, près d'elle, 
Sentant sur votre front ses beaux cheveux courir, 
Vous avez clos les yeux et désiré mourir. 
Oui, vous avez goûté les délices amères; 
Et quand il a fallu rompre avec ces chimères, 
Votre cœur s'est brisé, mais vous avez vaincu ; 
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La raison vigilante au rêve a survécu ; 
Et maintenant, debout, à voire âme enfin libre 
Dans la région calme assurant l'équilibre 
Et sur un axe tixe aux cieux la balançant , 
Vous lui tracez sa marche avec un doigt puissant ; 
Vous lui dites d'aller où vont les nobles astres , 
En cet Océan pur, serein et sans désastres, 
Où Kant, Platon , Leibnitz, enchaînant leur essor, 
Aux pieds de l'Éternel roulent leurs sphères d'or ; 
Et vous ne craignez pas que cette llamme esclave , 
Ce volcan mal éteint qui couve sous la lave, 
Ne s'éveille en sursaut, et comme un noir torrent 
N'inonde l'astre entier de son feu dévorant? 

C'est bien , et je vous crois ; mais prenez garde encore , 
Veillez sur vous, veillez, de la nuit à l'aurore, 
De l'aurore à la nuit.— Mais si parfois, le soir, 
Sous les blancs orangers vous aimez vous asseoir, 
Oh î ne promenez pas votre âme curieuse 
De la blonde aux yeux bleus à la brune rieuse ; — - 
Mais ne prolongez pas le frivole entretien , 
Quand , près d'un doux visage et votre œil sous le sien , 
Votre haleine mêlée aux parfums de sa bouche , 
Votre main effleurant la martre qui vous touche, 
Oubliant à loisir le Portique et Platon , 
Vous causez d'un bijou , d'un l)al ou d'un feston ; — 
Mais, rarement au soir, quand la tête oppressée 
Se faligue et fléchit sous sa haute pensée , 
Bien rarement, ouvrez , pour respirer l'air pur, 
La persienne qui cache un horizon d'azur, 
De peur qu'une guitare , une molle romance 
Soupirée au jardin , un doux air qu'on commence 
El qu'on n'achève pas, quelque fantôme blanc 
Qui se glisse à travers le feuillage tremblant , 
Ne viennent, triomphant d'un cœur qui les délie. 
Toute la nuit troubler voire philosophie j — 
Jamais surtout , berçant votre esprit suspendu , 
Sur la fraîche ollomane en désordre élendu, 

7 
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Un roiiiâu à la raaiu Jamais ne passez l'heure 
A gémir, à pleurer avec l'amant qui pleure ; 
Car vous en souffrirez; car, à certain moment , • 
Vous jetterez le livre , cl dans l'égarement 
Vous vous consumerez en émotions vaines; 
De votre front brûlant se gonfleront les veines; 
De votre cœur brisé les lambeaux frémiront , 
Et pour se réunir encor s'agiteront. 
Tel le serpent, trahi sous Therbe qui le cache , 
Kt qu'a tranché soudain un pâtre à coups de hache : 
11 se dresse , il se tord en cent tronçons cuisants , 
Et rejoint ses anneaux au soleil tout luisants. — 
Veillez sur vous , veillez ; la défaite est cruelle : 
Si vous saviez, hélas î ce qu'en un cœur rebelle 
Enfantent de tourments les transports sans espoir^ 
Les rêves sans objet et des regrets au soir î 
Oh ! point d'étude alors qui charme et qui console^ 
Arrosant d'un parfum chaque jour qui s'envole ; 
Point d'avenir alors , ni d'oubli : l'on est seul , 
Seul en son souvenir comme en un froid linceul. 
L'âme bientôt se fond , et déborde , et s'écoule , 
Pareille au raisin mûr que le vendangeur foule; 
On s'incline au soleil , on jaunit sous ses feux , 
Et chaque heure en fuyant argenté nos cheveux. 
Ainsi l'arbre , trop tôt dépouillé par l'automne : 
On dirait à le voir qu'il s'afflige et s'étonne , 
Et qu'à terre abaissant ses rameaux éplorés 
11 réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés. 
Les bras toujours croisés, debout , penchant la tête, 
Convive sans parole , on assiste à la fête. 
On est comme un pasteur frappé d'enchantement , 
Immobile à jamais près d'un fleuve écumant , 
Qui , jour et nuit , le front incliné sur la rive , • 
Tirant un même son de sa flûte plaintive , 
Semble un roseau de plus au milieu des roseaux , 
Et qui passe sa vie à voir passer les eaux* 



LA CONTREDANSE. 

A UNE DEMOISELLE INFORTUNÉE. 

Après dix ans passés , enfln je vous revois ; 
Après dix ans l c'est vous ;.... au bal , comme aulrcfots ; 
oii! venez et dansons; vous êtes belle encore; 
Un riche et blanc soleil suit la vermeille aurore , 
Et la rose inclinée , ouvrant aux yeux sa fleur, 
Mêle un parfum suave à sa molle pâleur. 
Laissez-ià cet air froid ; osez me reconnaître ; 
Souriez comme aux jours où, sous votre fenêtre, 
Ëcolier de douze ans , je ne sais <fuel espoir 
Toujours me ramenait, rougissant de vous voir. 
Levez ces yeux baissés et ces paupières blondes; 
Donnez la main , donnez , et tous deux dans les rondes , 
Parmi les pas, les chants, les rires babillards, 
DevisoTis d'autrefois comme font les vieillards. 

Dix ans, oh ! n'est-ce pas? c'est bien long dans la vie , 
El c'est aussi bien court; les faux biens qu'on envie , 
Tant de maux qu'on ignore , el les rêves dénis , 
Doux essaims envolés aussitôt qu'aperçus ; 
Des êtres adorés que la tombe dévore ; 
Baiser deux yeux mourants et de ses mains les clore ; 
Dans un âpre sentier marcher sans avenir, 
Monter, toujours monter, et ne voir rien venir ; 
Aimer sans espérance , ou brûler et se fondre 
A se sentir aimer, et ne pouvoir répondre ; 
Souvent un pain amer, souvent la Pauvreté , 
Au milieu d'un banquet où l'on n'est qu'invité , 
Près de nous dans l'éclat s'asseyant comme une ombre ; 
Tout cela mille fois , et des larmes sans nombre , 
Voilà ce que dix ans amènent en leur cours; 
Puis, quand ils sont passés, dix ans, ce sont dix jours. 
Parlez, n'est-ce pas vrai? depuis ces dix années, 
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Vos doigts frais ont cueilli bien des roses fanées; 

Bien des pleurs ont noyé ce sourire amolli , 

Et sous plus d'un éclair ce beau front a pâli. 

Oui , vous avez connu la lutte avec les choses; 

L'arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses, 

El la source , au sortir du rocher paternel , 

A gémi bien longtemps sans réfléchir le ciel. 

Je sais tout, j'ai tout lu dans votre œil doux et tendre ; 

J'ai tant souffert aussi que je dois vous comprendre. 

El pourtant, ces longs jours perdus pour le bonheur, 
(^es épis arrachés aux mains du moissonneur, 
Ce printemps nuageux , ce matin sans aurore , 
Ces fruits morts dans la fleur qui les recèle encore, 
Celte jeunesse enfin sans joie et sans amours, 
Hélas ! ce sont pour nous les plus beaux de nos jours. 
Car au moins , sur les bords du sentier qu'on se fraie , . 
Tous les blés ne sont pas dévorés par l'ivraie ; 
Un bluel , un pavot , mariant leurs couleurs , 
Ont reposé notre œil et distrait nos douleurs; 
Des vents jaloux parfois a sommeillé la rage , 
El le soleil de loin a joué dans l'orage. 

Mais plus tard , tout s'éteint ; la foudre est sans éclat; 
Au devant un sol gris, au-dessus un ciel plat ; 
Un calme qui vous pèse, un air qui vous enivre; 
La vie est commencée , on achève de vivre. 
Oh ! prévenons ce temps (mieux nous vaudrait mourir^ l 
Et, si des maux soufferts les cœurs peuvent guérir; 
S'ils peuvent oublier;... si la marche est légère, 
Lorsqu'élendant la main on touche une main chère , 
Lorsqu'au sein de la foule ou dans un bois profond , 
Une âme inséparable à notre âme répond;.... 
Si deux sources d'eau vive en naissant égarées , 
Arrivant au hasard de lointaines contrées , 
Après avoir, aux bords des rochers déchirants, 
En cascades bondi , grondé comme lorrenls , 
Avoir vu sous les monts des voiitcs obscurcies , 
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Baigné des lils fangeux el des rives noircies, 
Lasses enfin d'errer toujours et de gémir, ^ 
Peuvent en un lac bleu se fondre et s'endormir, 
Et , sous l'aile du vent qui rase l'onde unie , 
Enchanter leurs roseaux d'une longue harmonie.... 
Mais , pardon ! je m'égare ; on a fini , je crois , 
El le piano qui meurt ne couvre plus ma voix ; 
El vos regards distraits , el voire main pendante, 
Tout me dit de calmer une ardeur imprudente. 
Adieu , demain je pars : ayez de meilleurs jours; 
C'est pour dix ans peut-être encore ,... ou pour toujours ! 



VŒU. 



Pour trois ans seulement, oh î que je puisse avoir 

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir, 

Tout le jour du loisir -, rêver avec des larmes ; 

Vers midi , me coucher à l'ombre des grands charmes ; 

Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé , 

Et mon vallon riant sous le coteau boisé ; 

Chaque soir m'endormir en ma douce folie , 

Comme l'heureux ruisseau qui dans mon pré s'oublie ; 

Ne rien vouloir de plus, ne pas me souvenir. 

Vivre à me sentir vivre!... Et la mort peut venir. 



PROMENADE. 



Sylvas in ter reptare salubres. 
Horace. 
Reptare per limiteni. 
Pline le Jeune. 



S'il m'arrive un matin et par un beau soleil 

De me sentir léger et dispos au réveil , 

El si , pour mieux jouir des champs el de moi-même, 

De bonne heure je sors par le sentier que j'aime , 

7. 
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Rasant le petit mur Jusqu'au coin hasardeux , 

Sans qu'un fâcheux m'ait dit : «Mon cher, allons tous doux ; » 

Lorsque sous la colline , au creux de la prairie , 

Je puis errer enfin, tout à ma rêverie, 

Comme loin des frelons une abeille à son miel , 

Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel ; 

Alors.... oh! ce n'est pas une scène sublime , 

Un fleuve résonnant , des forêts dont la cime 

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 

Des vieux monts tout voûtés se mirant aiix lacs bleus ! 

Laissons Chateaubriand , loin des Iraces profanes , 

A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes, 

Un bâton à la main , et ne rien demander 

Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder, 

Ou mugir le lion dans les forôls superbes , 

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ; 

Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux, 

S'abandonner pensif au cours des grandes eaux. 

Laissons à Lamartine , à Nodier, nobles frères , 

Leur Jura bien-aimé , tant de scènes contraires 

En un même horizon , et des blés blondissants , 

Et des pampres jaunis, et des bœufs mugissants. 

Pareils à des points noirs dans les verts pâturages , 

Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 

Des sapins étages en bois sombre et profond , 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 

Qu'aussi Victor Hugo , sous un donjon qui croule , 

Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux; quelle puissante main 

Posa la tour carrée au plein cintre romain,- 

Ou quel doigt, amincit ces longs fuseaux de pierre , 

Comme fait son fuseau de lin la filandière ; 

Que du fleuve qui passe il écoute les voix , 

Et que le grand vieillard lui parle d'autrefois î 

Rien; il faut l'aigle aux monts, le géant à l'abnno, 

Au sublime spectacle un spectateur sublime. 

Moi , j'aime a cheminer et je reste plus bas. 

Quoi? des rocs, des forêls, des fleuves?... oh î non pas. 
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Mais hien moins; mais un ciiamp» un peu d'eau qui murmuiv, 
Un vent frais agilanl une grèlc ramure ; 
L'étang sous la bruyère avec le jonc qui dort; 
Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 
* Quelque jeune arbre au loin , dans un air immol)ilo , 
Découpant sur l'azur son feuillage débile ; 
A travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit , 
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit; 
Ou si , levant les )eux, j'ai cru voir disparaître 
Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naître 
Tout d'un coup en mon âme un long roman d'amour..., 
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour. 
Et revenant alors , comme entouré d'un charme , 
Plein d'oubli y lentement , et dans l'œil une Inrmc , 
Croyant à toi, mon Dieu, toi que j'osais nier! 
Au chapeau de l'aveugle apportant mon denier, 
Heureux d'un lendemain qu'à mon gré je décore , 
Je sens et je me dis que je suis jeune encore. 
Que j'ai le canu* bien lendre et bien prompt à gui'rir, 
Pour m'ennuyer de vivre el pour vouloir mourir. 



MKS LTVRKS. 
A MON A\ll PAUL L.... (Jo BIhliopliile,] 



>'uiH' vclcrnm lil»ris 

Hoii.M.» . 

J'aime rimer et j'aime lire aussi. 
Lorsqu'à rêver mon front s'est obscurci ; 
Qu'il est sorti de ma pauvre cervelle , 
Deux jours durant, une églogue nouvelle, 
Soixante vers ou quatre-vingts au plus , 
Kt ([u'au réveil , lourd encore el l'î^me ivre, 
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Pour près d'un mois je me sens tout perclus, 

mes amis, alors je prends un livre. 

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent; 

Non les meilleurs, Byron le magnanime, . 

Le grand Millon ou Dante le puissant; 

Mais tous Anas de naissance anonyme 

Semés de trails que je note en passant. 

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas , de grâce , 

En quel recoin et parmi quel falras 

Il me serait possible d'avoir trace 

Du long séjour que fit à Carpenlras 

Monsieur Malherbe ; ou de quel air Ménage 

Chez Sévigné jouait son personnage ? 

Monsieur Conrart savait-il le latin 

Mieux que Jouy? consommait-il en plumes 

Moins que Suard ? le docteur Gui Patin 

Avait-il plus de dix mille volumes ? 

Problèmes fins, procès toujours pendants, 
Qu'à grand plaisir je retourne et travaille ! 
Vaut-il pas mieux, quand on est sur les dénis, 
Plutôt qu'aller rimailler rien qui vaille. 
Se faire rat et ronger une maille? 

En cette humeur, s'il me vient sous la main , 
Le long des quais un vélin un peu jaune , 
Le titre en rouge et la date en romain , 
Au frontispice un saint Jean sur un trône, 
Le tout couvert d'un fort blanc parchemin, 
Ohl que ce soit un Ronsard , un Pétrone , 
Un A-Kempis , pour moi c'est un trésor, 
Que j'ouvre et ferme et que je rouvre encor : 
Je rôde autour et du doigt je le touche; 
Au ])arapet rien qu'à le voir couché , 
En plein midi , l'eau me vient à la bouche ; 
Et lorsqu'enfin j'ai conclu le marché , 
Dans mon armoire il ne prend point la place 
Où désormais il dormira caché , 
Que je n'en aie au moins lu la préface. 
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On est au bal ; déjà* sur le piano 
Dix jolis doigls ont marqué la cadence; 
Sur le parquet déjà la contredanse 
Déroule et brise et rejoint son anneau. 
Mais tout d'un coup le bon Nodier qui m'aime, 
Se souvenant d'avoir, le matin même, 
Je ne sais où , découvert un bouquiq 
Que souligna de son crayon insigne 
François Guyet (c'est, je crois, un Lucain), 
De l'autre bout du salon m'a fait signe; 
J'y cours , adieu vierges au cou de cygne ! 
Et, tout le soir, je lorgne un maroquin. 
On l'a bien dit; un cerveau de poète , 
Après cent vers, a grand besoin de diète , 
Et pour ma part j'en sens l'effet, beureux. 
Quand j'ai buit jours cuvé mon ambroisie, 
Las de bouquins et de poudre moisie. 
Je reprends goût au nectar généreux. 
Pas trop pourtant; peu de sublime encore; 
L'eau me suffît, qu'un vin léger colore. 

Vers ce temps-là l'on me voit au jardi^i , 
Un doigt dans Pope , Addison ou Fontane , 
Quitter vingt fois et reprendre soudain , 
Comme en buvant son sorbet la sultane; 
Cliaulieu m'endort à l'ombre d'un platane; 
Vile au réveil je relis le Mondain, 
Je relis tout; et bouquets à CUmène, 
Et Corilas entretenant Ismène , 
Et VAminta chantant son inhumaine; 
Mais la Chartreuse est surtout à mon gré; 
Et, mieux refait, la troisième semaine. 
Je puis aller jusqu'à Goidsmilh et Gray. 
Dès lors la Muse a repris sa puissance. 
Et mon génie entre en convalescence. 

Car si, le soir, sous un jasmin eii fleurs, 
Edouard en main, je songe à Nathalie, 



li 
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El que bientôt im nuage de pleurs 
Voile à mes yeux la page que j'oublie ; 
Car de Tastu si le luth adoré , 
• Au bruit d'une eau , sous un saule éploré y 
Me fait rêver à la feuille qui tombe , 
Et que non loin gémisse une colombe ; 
Si sur ma lèvre un murmure sacré , 
Comme un doux chant d'abeille qui butine , 
Trois fois ramène un vers de Lamartine, 
Et qu'en mon cœur une corde ail vibré; 
Oh ! c'en est fait ; après tant de silence 
Je veux chanter à mon tour ; je m'élance , 
Les yeux au ciel et les ailes au vent , 
Et me voilà rimeur comme devant. 



LE CALME. 

Ma muse dort comme une marmotte de mon 
pays.... Comme 11 vous plaira, ma verve ; ce 
qu'il y a de sûr, c'est que je ne ferai rien sans 
vous. 

Ducis. 

Souvent un grand désir de choses inconnues, 
D'enlever mon essor aussi haui que les nues , 
De ressaisir dans l'air des sons évanouis , 
D'entendre , de chanter mille chants inouïs , 
Me prend à mon réveil ; et voilà ma pensée 
Qui, soudain rejetant l'étude commencée, 
Et du grave travail, la veille interrompu, 
Détournant le regard comme un enfant repu , 
Caresse avec transport sa belle fantaisie, 
Et veut partir, voguer en pleine poésie. 
A l'instant le navire appareille : et d'abord 
\.os oîlbles sont lires, les ancres sonl à bofd , 
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La poulie a crié; la voile suspendue 

Ne demande qu'un souffle à la brise attendue , 

Et sur le pont tremblant tous mes jeunes nochers 

S'interrogent déjà vers l'horizon penchés. 

Adieu, rivage, adieu!— Mais la mer est dormante, 

Plus dormante qu'un lac; mieux vaudrait la tourmente! 

Mais d'en haut, ce jour-là, nul souffle ne répond; 

La voile pend au mât et (raine sur le pont. 

Debout, croisant les bras, le pilote, à la proue, 

Contemple celle eau verte où pas un flot ne joue , 

Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent 

Le cormoran plaintif et le gris goéland. 

Tout le jour il regarde, inquiet du voyage, 

S'il verra dans le ciel remuer un nuage , 

Ou frissonner au vent son beau pavillon d'or; 

Et quand tombe la nuit , morne , il regarde encor 

La quille où s'épaissit une verdâtre écume , 

Kt la pointe du mât qui se perd dans la brume. 



X 



LE RENDEZ-VOUS. 

A MOIK AMI ALFRED DE M...» (MUSSET* ) 

Séduite à mes serments, si la vierge innocente « 
Après bien des combats i et de sa mère absenle 
Oubliant les leçons pour la première fois; 
Si la veuve, à la fin de son deuil de six- mois ^ 
Qui le matin encor, se mirant sous la moire i 
A cru voir à vingt ans jaunir son front d'ivoire ; 
Ou si la jeune épouse , au bras du vieil époux , 
M'a du doigt pour minuit marqué le rendez*vous ; 
Si j'y cours avant l'heure et que déjà j'y voie 
La Persienne entr'ouverle et l'échelle de soie j 
Et du haut du balcon tapissé de jasmin 
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Une main qui descend au-devant de ma main; 

Lorsqu'on mes bras ardents j'ai pris ma bien-aimée j 

Que l'emportant au lit, blanche et demi-pâmée, 

Après bien des fureurs, de longs efforts perdus, 

Des baisers gémissants de moi seul entendus , 

J'ai senti dans mon sein se cacher son visage, 

£t que nos yeux mourants, pleins d'un vague présage, 

Se confondent longtemps en un regard de miel , 

Ou vont s'e rencontrer sur un môme astre au ciel ; 

Non , je ne me dis pas : Demain ce regard tendre , 

Ce son de voix si frais qu'on tressaille à l'entendre , 

Ce long col arrondi , ce visage penché 

Et comme sous une aile entre deux bras caché, 

Et dans ces blonds cheveux ces blanches mains errantes 

(Tels deux cygnes voguant sous des eaux transparentes), 

Et ces gouttes de pleurs que j'aime à voir courir, 

£t ce sein nu..., demain*, tout cela doit mourir ! 

Non.... je me dis : Demain, en ces yeux moins timides, 

Nageront au réveil des éclairs plus humides; 

Plus de désirs vermeils embraseront ce teint ; 

Plus de langueur jouera dans ce sourire éteint; 

Elle sera plus belle et plus touchante encore ; 

Sa voix en me nommant frémira plus sonore, 

Et ce bras, aujourd'hui si rebelle à saisir, 

Tombera de lui-même aux abords du plaisir. 

Mais moi, demain, lassé d'un bonheur trop facile, 

Relrouvant le dégoût en mon âme indocile , 

Moi qui toujours poursuis en de vaines amours 

Un même être rêvé qui m'échappe toujours, 

Demain, le cœur saignant d'une. plaie éternelle. 

Malgré les doux serments relus dans sa prunelle , 

Les baisers, les grands bras prêls à me retenir, 

Demain, je sortirai pour ne plus revenir; 

Car je foule la fleur sitôt qu'elle est ravie, 

Et mon bonheur, à moi , n'est pas de celle vie. 

Et, dès qu'il est éclos, ce penser odieux. 
Comme un oiseau de nuit, vingt fois passe à mes yeux. 
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Obscurcissant mon ciel de son aile jalouse; 
Et que ce soit la vierge, ou la veuve, ou l'épouse. 
Une ombre entre elle et moi , muette , vient s'asseoir. 
Et sur ce lit corrompt le plaisir dès ce soir. 



MA iMUSE. 



Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante 
Qui danse les seins nus , à la voix sémillante , 
Aux noirs cheveux luisants , aux longs yeux de houri j 
Elle n'est ni la jeune et vermeille Péri , 
Dont l'aile radieuse éclipserait la queue 
D'un beau paon , ni la fée à l'aile blanche et bleue , 
Des deux rivales sœurs, qui , dès qu'il a dit oui, 
Ouvrent mondes et cieux à l'enfant ébloui. 
Elle n'est pas non plus , ô ma Muse adorée ! 
Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée , 
Qui d'un cloître désert , d'une tour sans vassaux , 
Solitaire habitante , erre sous les arceaux , 
Disant un nom; descend aux tombes féodales ;- 
A genoux, de velours inonde au loin les dalles, 
Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs 
L'hymne mélodieux de ses nobles malheurs. 

Non ;— mais, quand seule au bois votre douleur chemine, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine 
Sous l'arbre mort? auprès, un ravin est creusé; 
Une fille en tout temps y lave un linge usé. 
Peut-être à votre vue elle a baissé la tête ; 
Car, bien pauvre qu'elle est , sa naissance est honnête. 
Elle eut pu , comme une autre , en de plus heureux jours 
S'épanouir au monde et fleurir aux amours; 
Voler en char, passer aux bals , aux promenades ; 

8 
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Respirer au balcon parfums et sérénades ; 

Ou, de sa harpe d'or éveillant cent rivaux, 

Ne voir rien qu'un sourire entre tant de bravos. 

Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle, 

Et l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle. 

Elle file , elle coud , et garde à la maison 

Un père vieux , aveugle et privé de raison. 

Si , pour chasser de lui la terreur délirante , 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson , pousse en sifflant un cri , 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

Une pensée encor la soutient; elle espère 

Qu'avant elle bientôt s'en ira son vieux père. 

C'est là ma Muse , à moi ; ma Muse pour toujourjs ; 
Les nuits, je la possède; elle s'enfuit les jours; 
De moi seul visitée, à tout autre inconnue > 
chaste Muse , ô sœur chaque soir bienvenue , 
Hâte-toi; la nuit tombe, et ton vieux père dort. 
Oh! bien loin des heureux, ou sous le chêne mort, 
Ou sur le rocher gris d'où pleure une bruyère, 
Ou le long du sentier taillé dans la carrière ^ 
Fuyons; égarons-nous ensemble; asseyons-nous. 
Moi sur la terre froide, et toi sur mes genoux. 
Vierge , relève un peu ce long crêpe de veuve ; 
Oublie un peu tes maux ; que ta parole pleuve 
Goutte à goutte, plaintive, à mon cœur enflammé 
Aussi fraîche qu'aux fleurs est la rosée en mal ; 
Et pâle, dénouant ta chevelure brune. 
Redeviens belle encore aux rayons de la lune. 
Muse , alors dis-moi , Muse chère à jamais , 
Les noms mystérieux des âmes que j'aimais ; 
Puis porte mes regards à la céleste toile, 
Et par leurs noms aussi nomme-moi ctiaqiie étoile; 
Dis quel astre mystique, au fond du firmament « 
Cent mille fois scintille en un même moment 
En cent mille couleurs; le couchant, ses miracles; 
Le soleil disparu comme eu des tabernacles; 
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A travers des lambeaux de nuages en sang , 
La lune blanche et pure aiguisant son croissant.... 
Surtout dis-moi qu'il est làrhaut un meilleur monde , 
Où pour les cœurs choisis un saint bonheur abonde. 



A M. ' 

vous ([ui , lorsque seul et la tête baissée 

Je suivais mon chemin , 
Tout d'al)ord sur mon front avez lu ma pensée , 

Et m'avez pris la main ; 

Dont l'amitié voudrait à mon âme souffrante 

Sauver le poids des maux , 
El rattacher mes jours, comme une vigne erranle , 

A de meilleurs rameaux ; 

Soit que je lève enfin , soit que je courbe encore 

Ce triste front jauni , 
Que ma nuit continue ou que vienne l'aurore , 

Ami , soyez béni î 

Déjà s'enfuit de vous l'âge ardent , où les rêves 

Sont des éclairs de feu; 
Votre âme , comme un lac enfermé dans ses grèves , 

Réfléchit un ciel bleu ; 

Un ciel profond et bleu , plus d'une blanche étoile 
Aux rayons pleins d'amour, 

' On a supposé dans nne édition belge que cette pièce était adres- 
sée à un philosophe célèbre auquel , ne serait-ce (pie par le ton 
calme et la couleur ^ileue, le portrait no saurait se rapporter. Nous 
croirions bien plutôt que dans la pensée de Joseph Dolormc il s'îi- 
tçissait de M. .Touffrny, 
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Tenant ta blanche main pressée , 
T'apprendre une grave pensée 
Avant le baiser du bonsoir? 

L'Été, — c'est rOcéan qui roule 
Des flots dont les bords.sont couverts; 
Chaque jour est un flot qui coule , 
Et qu'un reflux bientôt refoule 
Au gouffre glacé des hivers. 

Ainsi , sur celle plage humaine , 
Nos jours d'abord montent un peu , 
Et l'homme rêve un grand domaine; 
Puis un prompt reflux les remmène; 
Ainsi tu l'as voulu , mon Dieu ! 

El nous, égarés dans le rêve, 
Nous ne croyons pas au déclin; 
L'arbre, au prinlemps, reprend sa sève 
La fleur chaque avril se relève , 
El noire cœur est toujours plein ! 

jeune fille , sois plus sage, 
El, quand Ion déclin va venir, 
Ne laisse pas le frais ombrage 
Ni les fruits d'or dans le feuillage 
Te voiler le sombre avenir. 

Mais , avant que ta nuit s'avance , 
Mais dès aujourd'hui, dès ce soir, 
Au rivage où muette, immense, 
L'Eternité pour loi commence. 
Viens de bonne heure , viens l'asseoir. 

Vois-y lomber comme une gouUe 
Ces ruisseaux au cours incertain , 
Portanl sur leur mouvante roule 
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La foule crédule qui doute , 
Kl sur chaque barque un destin. 

Au-dessus, l'éclatante roue 
Fait tourner les astres au ciel ; 
Et cependant le vent se joue , 
Le flot grossit, la barque échoue; 
Chaque astre revient éternel. 

Toi , dont la nef est la dernière , 
toi , qui chantes et qui ris , 
Quand va s'élargir la rivière , 
Et que bien loin fuiront derrière 
Tapis de mousse et bords fleuris ; 

Alors, en la beauté qui passe , 
Malheur, si tu croyais encor ! 
Que faire , hélas ! au sombre espace 
Où tout s'abîme , où tout s'efface, 
Si l'on n'a pas une ancre d'or? 

Maître austère aux leçons divines, 
Le Devoir gronde par amour; 
H a parlé , tu le devines ; 
A la main le sceptre d'épines ; 
A ton front les roses d'un jour ! 

Blanche reine de la pelouse , 
Arme-loi de grave douceur; 
Sois prudente comme une épouse ; 
Que plus d'une Ëloa jalouse 
Te reconnaisse pour sa sœur; 

Jusqu'à l'heure auguste , suprême , 
Où . parmi les anges ravis , 
Tu fleuriras, ange toi-même, 
Fleuron du sacré diadème 
Tombé sur rétemel parvis ! 
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LA VEILLEE. 



A MON AMI V. H. (VlCJOR HUGO. ) i 

4 

1 

Minuit, 21 octobre. 



Mon ami, vous voilà père d'un nouveau-né; 
C'est un garçon encor : le Ciel vous l'a donné 
Beau, frais, souriant d'aise à celte vie amère; 
A peine il a coûté quelque plainte à sa mère. 
II est nuit; je vous vois :... à doux bruit, le sommeil 
Sur un sein blanc qui dort a pris l'enfant vermeil , 
Et vous, père, veillant contre la cheminée, 
Recueilli dans vous-même , et la tête inclinée , 
Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur ! 
Le nouveau-né , la mère , et le frère et la sœur. 
Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles , 
Ou comme un maître, au soir, qui compte ses javelles. 
A cette heure si grave , en ce calme profond, 
Qui sait , hors vous , l'abîme où votre cœur se fond , 
Ami? qui sait vos pleurs , vos muettes caresses ; 
Les trésors du génie épanchés en tendresses; 
L'aigle plus gémissant que la colombe au nid ; 
Les torrents ruisselants du roclier de granit. 
Et, comme sous les feux d'un été de Norwége, 
Au penchant des glaciers mille fontes de neige? 
Vivez, soyez heureux, et chantez-nous un jour 
Ces secrets plus qu'humains. d'un ineffable amour ! 

— Moi , pendant ce temps-là, je veille aussi, je veille , 
Non près des rideaux bleus de l'enfance vermeille , 
Près du lit nuptial arrosé de parfum , 
Mais près d'un froid grabal, sur le corps d'un défunt. 
C'est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre; 
Ses nièces m'ont requis, je veille à leur prière. 
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Seul , je m'y suis assis dès neuf heures du soir. 
A la lôle du lit une croix en bois noir, 
Avec un Clirist en os, pose entre deux chandelles 
Sur une chaise; .auprès, le buis cher aux fidèles 
Trempe dans une assiette, et je vois sous les draps 
Le mort en long, pieds joints, et croisant les deux bras. 
Oh ! si, du moins, ce mort m'avait durant sa vie 
Ëté longtemps connu ! s'il me prenait envie 
De baiser ce front jaune une dernière fois ! . 
Kn regardant toujours ces plis raides et droits, 
Si je voyais enfin remuer quelque chose , 
Bouger comme le pied d'un vivant qui repose. 
Et la flamme bleuir î si j'entendais crier 
Le bois de lit!.... ou bien si je pouvais prier ! 
Mais rien: nul effroi saint, pas de souvenir tendre; 
Je regarde sans voir, j'écoute sans entendre ; 
(Ihaque heure sonne lente, et lorsque, par trop las 
De ce calme abaltâhi et de ces rêves plats , 
Pour respirer un peu je vais à la fenêtre 
(Car au ciel de minuit le croissant vient de naître). 
Voilà, soudain, qu'au toit lointain d'une maison , 
Non pas vers l'orient, s'embrase l'horizon , 
Et j'entends résonner, pour toute mélodie, 
Des aboiements de chiens hurlant dans l'incendie. 



DEVOUEMENTS 

Que faire de la vie ? ah ! plutôt qu'en ma couche 
Une nuit, le teint vert, les dents noires, l'œil louche , 
Plié sur mon séant, un bras hors du rideau , 
Remêlant quelque poudre au fond d'un verre d'eau , 

' On trouverait dans le Globe ôwi novembre 1830 un assez pi- 
quant article sur Joseph Delorme, où les sentiments qu'exprime 
cette pièce sont surtout commenlcs. 
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M'assoupir lâchement sous une double duse, 

Que ne puis-je, en mourant, servir à quelque chose! 

C'eût bien été ma place, en ces jours désastreux , 

Où des bourreaux sanglants se dévoraient entr'eux. 

Le juste par sa mort proteste et se relire. 

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre, 

Après Roland, Charlotte, et le poêle André, 

Ma tôle radieuse à l'échafaud sacré ! 

Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles 

La Concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes , 

Et qu'il n'est ni couteau ni balle à recevoir 

Pour le Roi, pour le peuple, enfin pour un devoir; 

Si du moins, en secret, des dévouements intimes 

Pouvaient aux mains du Sort échanger les victimes , 

Et si, comme autrefois, l'homme obtenait des Cietix 

De racheter les jours des êtres précieux ! 

mes amis si chers, lorsque dans nos soirées 

J'ai senti sous les chants vos voix plus altérées , 

Sous vos doigts merveilleux de plus mourants accor'ds , 

Et l'âme trop ardente en de trop faibles corps ; 

Lorsque je vois se fondre une face jaunie , 

Et des yeux se creuser sous un front de génie , 

Et tomber vos cheveux et vos tempes maigrir; 

mes amis , pour vous que je voudrais mourir ! 

Et pour la vierge encor, qui, tremblante, inconnue , 

Au torrent l'autre jour me tendit la main nue , 

Et qui, blanche, demain, va porter a l'autel, 

Près de l'amant qu'elle aime, un germe hélas ! mortel , 

Pour cette vierge encore, offrant au Ciel propice 

Dans leur calice amer mes jours en sacrifice , 

Afin que, rose et fraîche, elle puisse guérir, * 

Sans qu'elle en sache rien, que je voudrais mourir ! t 
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Ttux'iido il iiunie di qucsta gcntilissiinu. 
Dante, Vita nuova. 



Toujours je la connus pensive el sérieuse ; 
Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse 
Elle se mêlait peu , parlait déjà raison ; 
Et, 'quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon , 
Elle était la première à leur rappeler l'heure , 
A dire qu'il fallait regagner la demeure ; . 
Qu'elle avait de la cloche entendu le signal ; 
Qu'il était défendu d'approcher du canal , 
De troubler dans le bois la biche familière , 
De passer en jouant trop près de la volière : 
Et ses sœurs 1 écoutaient. Bientôt elle eut quinze aus^ 
Et sa raison brilla d'atl^raits plus séduisants : 
Seiiî voilé, front serein où le calme repose, 
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose > 
Une bouche discrète au sourire prudent , 
Un parler sobre et froid, et qui plaît cependant; 
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble, 
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble. 
Le devoir l'animait d'une grave ferveur ; 
Elle avait l'air posé , réfléchi, non rêveur : 
Elle ne rêvait pas comme*la jeune fille , 
Qui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille , 
Et du bal de la veille au bal du lendemain 
^enseau bel inconnu qui lui pressa la main. 
Le coude k la fenêtre, oubliant son ouvrage , 
Jamais on ne la vit suivre à travers l'ombrage 
Le vol interrompu des nuages du soir, 
Puis Cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir. 
Mais elle se disait qu'un avenir prospère 
Avait changé soudain par la mort de son père ; 
Qu'elle était fille ainée, et que c'était' raison 
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De prendre pari adive aux soins de la maison. 
Ce cœur jeune el sévère ignorait la puissance 
Des ennuis dont soupire el s'émeut l'innocence. . 
Il réprima toujours les attendrissements 
Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants, 
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices 
De l'amour dans les cœurs naturelles complices. 
Maîtresse d'elle-même aux instants les plus doux, 
En embrassant sa mère , elle lui disait vous. 
Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle 
Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle; 
Mais qu'un cœur éprouvé lui contât un chagrin, 
A l'instant se voilait son visage serein : 
Elle savait parler de maux , de vie amère , 
Et donnait des conseils comme une jeune mère. 
Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour; 
Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour. 
Son paisible bonheur de respect se tempère ; 
Son épcfux déjà mûr serait pour elle un père; 
Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois , 
Et lalùne de miel qui ne luit qu'une fois, 
Et son front et ses yeux ont gardé le mystère 
De ces chastes secrets qu'une femme doit taire. 
Heureuse comme avant , à son nouveau devoir 
Elle a réglé sa vie.... 11 est beau de la voir. 
Libre de son ménage , un soir de la semaine , 
Sans toilette, en été, qui sort et se promène 
Et s'asseoit à l'abri du soleil étouffant. 
Vers six heures, sur l'herbe , avec sa belle enfanti 
Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage , 
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel; 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 

Et moi qui vois couler celte humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée , 
Ces jours purs , transparents, calmes, silencieux, 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
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Sans le vouloir, hélas! je reloiTil)e en tristesse; 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse , 
Turbulents, sans bonheur , perdus pour le devoir, 
Et je pense, ô mon Dieu ! qu'il sera bientôt soir ! 



L'ENFANT REVEUR. 



Abaiiduniiant loiit à coup mes jeuiicB 
compagnons , j''allais nrasseoir à récart 
pour contempler la nue fugitive, ou en- 
tendre la pluie tomber sur le feuillage. 

Reké. 



A MON AMI *** 



Où vas-tu, bel enfant:* tous les jours je le vois, 
Au matin, l'échapper par la porte du bois, 
Et, déjà renonçant aux jeux du premier âge , 
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage ; 
Et le soir, quand, bien lard« nous te croyons perdu, 
Répondant à regret au signal entendu , 
Tu reviens lenlement par la plus longue allée, 
La face de cheveux et de larmes voilée. 
Qu*as-lu fait si longtemps ? tu n'as pas dans leurs nids 
Sous la mère enlevé les petits réunis; 
Pour un chapelet d'œufs, dont tous les ans l'on change , 
Jamais tu ne troublas fauvette ni mésange ; 
Hier encor tu lâchas un bouvreuil prisonnier. 
Et tu n'aimes qu'au bois les soupirs du ramier. 
Dans tous nos environs , une lieue à la ronde , 
Jamais lu n'as pu voir de jeune fille blonde , 
Et d'un an plus que toi , qui vienne tous les jours 
T'attendre innocemment , veuille jouer toujours , 
Et te donne à tenir sa boucle dégrafée; 
Puis sous les clairs taillis le bois n'a plus de fée. 

9 
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Où vas-tu cepeiidaiU? et que fais-tu si seul? 

L'autre jour je passais : assis contre un tilleul , 

Le front sur tes genoux, sur les yeux tes mains blanches, 

Dans les cheveux noyé comme un tronc dans ses branches, 

Ëmu profondément, tu gémissais tout bas. 

Et tu ne levas point la tête ali bruit des pas. 

De quoi peux-tu pleurer , bel enfant, à ton âge ? 

Déjà ton jour d'hier a fui sur un nuage ; 

Un brouillard si doré couvre Ion avenir : 

A l'horizon, de loin, qu'as-tu cru voir venir? 

Ah ! serais-tu de ceux (je commence à le craindre ) , 

De ceux qu'embrase un feu que rien ne peut éteindre, 

Que dévore en naissant un regret éternel , 

L'absence de quelqu'e être oublié par le Ciel , 

De ceux dont l'âme tremble à des voix inconnues. 

Et gémit en dormant comme un lac sous les nues? 

D'abord le lac est frais, et claires sont les eaux ; 
A peine un vent plaintif incline les roseaux; 
Et l'enfant amoureux de suaves murmures , 
Des saules enlr'ouvrant les pleureuses ramures. 
Avance un front vermeil, comme entre les lilas, 
Son amphore à la main, penchait le bel Hylas. 
Dans ce grand lac de Tàme il regarde et s'arrête : 
t n pur soleil levant , des Ilots rasant la crêle , 
Éhiaille au loin l'écume, et d'un éclat changeant 
Peint le dos des poissons écaillés en argent. 
jeune enfant, prends garde; il en est temps encore; 
Ne reviens pas au lac tous les jours dès l'aurore ; 
Loin de ta mère , enfant ^ ne viens pas jusqu'au soir 
Te Tïiirèr, écouler et pleurer sans savoir* 
D'abord ce ne seront que vagues mélodies 
Dans les joncs, par degrés quelques voix plus hardies; 
Mais un jour te viendra l'âge d'homme , el pour lors 
Tu verras en ces eaux naître et fuir de beaux corps; 
Et tu voudras nager , et bien loin les poursuivre. 
On te dira des mots dont tout le cœur s'enivre , 
El lu répondras ou/. — Brûlant, plein de rougeur, 
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De son rocher ilcjà s'est lancé le plongeur, 

El Tonde refermée a blanchi sur sa têle , 

Comme un gouffre qui prend et garde sa conquête; 

Un trlsle écho succède , et le rideau mouvant 

Des saules d'alentour frissonne sous le venl. 

Pauvre enfant qui plongeais avec une foi d'ange , 

Qu'à ton œil détrompé soudainement tout change ! 

Au lieu des blancs cristaux, des bosquets de corail , 

Des nymphes aux yeux verts assises en sérail 

Et tressant sous leurs doigts, à défaut de feuillages, 

].es solides rameaux semés de coquillages, 

Qu'as-tu vu sous les eaux ? précipices sans fond , 

Arêtes de rocher, sable mouvant qui foml, 

Monstres de toute forme entrelacés en groupe , 

Serpents des mers , dragons à tortueuse croupe , 

Crocodiles vomis du rivage africain , 

Et, plus affreux que tous, le vorace requin^ 

C'en est fait, pau\te enfant, de ta jeunesse amcro, 

Et sur le bord en vain l'appejlera la mère. 

Et quand lu reviendrais, par miracle échappé , 
Quand , aux feux de midi séchant ton corps Irempé , 
Tu sentirais un peu renaître ton courage , 
Et que , pâle à jamais des scènes du naufrage , 
Sur ton luth vierge encor, sur ta flûte de buis , 
Tu voudrais les chanter durant les longues nuits. 
Personne sous tes chants ne suivra ta pensée , 
Et de loin on rira de ta plainte insensée. 

Et quand ( nouveau miracle ! ) à ta lyre soumis, 
Enchanté de ces maux divinement gémis, 
Plein des cris arrachés à tes douleurs sublimes 
Et de ces grands récits qui rouvrent les abîmes. 
Tout morlertci-bas qui souffrit un seul jour 
Adorerait ton nom et l'aimerait d'amour. 
Toi poëte, toujours, comme un enfant sauvage , 
Sous un charme inconnu l'égarant au rivage , 
Tu vivras à rêver sur l'élernel tableau , 
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A regarder encor tomber tes pleurs dans l'eau , 

A saisir dans la voix de récume plaintive 

Quelque nom oublié de nymphe fugitive, 

A voir aux flots du lac un soleil onduler : 

Et l'affreux souvenir revenant s'y mêler 

Gâtera tout, soleil, flots bleus, doux noms de femme.... 

Malheur à qui sonda les abîmes de l'âme ! 



A M. A... DE L.... (Lamartiise. ) 

Ces chantres sont de race divine .- ïIh 
possèdent le seul talent incontestable 
dont le Ciel ait fait présent à la terre. 

René. 

toi qui sais ce que la terre * 
Enferme de triste aux humains, 
Qui sais la vie et son mystère , 
Et qui fréquentes, solitaire, 
La nuit, d'invisibles chemins ; 

Toi qui sais l'âme et ses orages , 
Gomme un nocher son élément. 
Gomme un oiseau sait les présages, 
Gomme un pasteur des premiers âges 
Savait d'abord le firmament; 

Qui sais le bruit du lac où tombe 
Une feuille échapjiée au bois , 
Les bruits d'abeille et de colombe , 
Et l'Océan avec sa trombe, 
Et le ciel aux immenses voix ; • 

Qui dans les sphères inconnues. 
Ou sousleâ feuillages mouillés , 
Ou par les montagnes chenues , 
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Ou dans l'azur flottant des nues , 
Ou par les gazons émaillés , 

Pèlerin à travers les mondes, 
Messager que Dieu nous donna , 
Entends l'alcyon sur les ondes, 
Ou les soupirs des vierges blondes , 
Ou l'astre qui chante : Hosanna ! 

Sais-tu qu'il est dans la vallée , 
Bien bas à terre, un cœur souffrant, 
Une pauvre âme en pleurs, voilée, 
Que ta venue a consolée 
Et qui sans parler te comprend ? 

J'aime les chants, harpe éternelle ! 
Astre divin, cher au malheur, 
J'aime ta lueur fraternelle ! 
As-tu vu l'ombre de ton aile , 
Beau cygne, caresser la fleur? 

Est-ce assez pour moi que mon ûme 
Frémisse à ton chant inouï ; 
Qu'écoulant tes soupirs de flamme , 
Comme à l'ami qui la réclame , 
Dans l'ombre elle réponde : Oui ; 

Qu'aux voix qu'un veut du soir apporte 

Elle mêle ton nom tout bas. 

Et ranime son aile morte 

A tes rayons si doux...., qu'importe. 

Hélas ! si lu ne le sais pas ? 

Si dans la sublime carrière 
Tu n'es pour elle qu'un soleil 
Versant au hasard sa lumière, 
Comme un vainqueur fait la poussière 
Aux axes de son char vermeil ; 

9. 
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Non pas un aslre de présage 
ç^ ^ Luisant sur un ciel obscurci , 
Un pilote au bout du voyage 
Ëclairanl exprès le rivage. 
Un frère, un ange , une âme aussi ! 

Mais que lu saches qu'à toute heure 
Je suis là, priant, éploré; 
Mais qu'un rayon plus doux m'effleure 
Et plus longtemps sur moi demeure , 
Je suis heureux.... et j'attendrai. 

J'attendrai comme un de ces anges 
Aux filles des hommes liés 
Jadis par des amours étranges, 
El pour ces profanes mélanges 
De Dieu quelque temps oubliés. 

En vain leurs mortelles compagnes 
Les comblaient de baisers de miel; 
Ils erraient seuls par les campagnes, 
Et montaient, de nuit, les montagnes, 
t^ur revoir de plus près le ciel ; 

Et si, plus prompt que la tempête , 
Un ange pur, au rameau d'or, 
Vers un monde ou vers un prophète 
Volait, rasant du pied la télé 
Ou de l'Horeb ou du Thabor , 

Au noble exilé de sa race 
11 lançait vite un mot d'adieu , 
Et, tout suivant des yeux sa Iracc , 
L'autre espérait qu'un mot de grâce 
Irait jusqu'au trône de Dieu. 
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LK CREl X DE LA VALLÉE. 

La solitude est mauvaise à celui qui n'y 
vit pas avec Dieu. 

Keîîk. 

Au fond du buis, à gauche, il est une vallée 
Longue, étroite ; à Tenlour, de peupliers voilée; 
Loin des sentiers battus; à peine du chasseur 
Connue, et du berger :* Therbe en son épaisseur 
N'agite sous vos pas couleuvre ni vipère ; 
A toute heure, au mois d'août, un zéphyr y tempère , 
A l'ombre des rameaux, les cuisantes chaleurs 
Qui sèchent le gazon et font mourir les fleurs. 
Mais vers le bas surtout, dans le creux, où la source 
Se repose et sommeille un moment dans sa course , 
Et par places scintille en humides vitraux , 
Ou murmure invisible à travers les sureaux , 
Que le vallon est frais ! l'alouette y vient boire , 
La sarcelle y baigner sa plume grise et noire , 
La poule d'eau s'y pendre au branchage mouvant. 
En me promenant là , je me suis dit souvent : 
Pour qui veut se noyer la place est bien choisie. 
On n'aurait qu'a venir , un jour de fantaisie , 
A cacher ses habits au pied de ce bouleau , 
Et, comme pour un bain, à descendre dans l'eau : 
Non pas en furieux , la tète la première ; 
Mais s'asseoir, regarder; d'un rayon de lumière 
Dans le feuillage et l'eau suivre le long reflet; 
Puis , quand on sentirait ses esprits au complet , 
Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fête, 
Pour ne plus la lever , plonger avant la tête. 
C'est là mon plus doux vœu , quand je pense à mourir. 
J'ai toujours été seul à pleurer , à souffrir ; 
Sans un cœur près du mien j'ai passé sur la lerre; 
Ainsi que j'ai vécu , mourons avec mystère , 
Sans fracas, sans clameurs, sans voisins assemblés. 
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L'alouette, en mourant, se cache dans les blés; 

Le rossignol , qui sent défaillir son ramage , 

El la, bise arriver, et tomber son plumage, 

Passe invisible à tous comme un éclio du bois : 

Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois, 

Peut-être un an après, un jour... une soirée. 

Quelque pâtre inquiet d'une chèvre égarée, 

in chasseur descendu vers la source , et voyant 

Son chien qui s'y lançait sortir en aboyant, 

Regardera : la lune avec lui qui regarde 

Éclairera ce corps d'une lueur blafarde ; 

Et soudain il fuira jusqu'au hameau , tout droit. 

De grand matin venus , quelques gens de l'endroit, i 

Tirant par les cheveux ce corps méconnaissable , 

Cette chair en lambeaux, ces os chargés de sable , 

Mêlant des quolibets à quelques sots récits , 

Deviseront longtemps sur mes restes noircis, 

Et les brouetteront entin au cimetière ; 

Vite on clouera le tout dans quelque vieille bière, 

Qu'un prêtre aspergera d'eau bénite trois fois; 

Et je serai laissé sans nom , sans croix de bois ! 

Et durant ces beaux plans d'un bonheur que j'espère , 
Que devient, crojez-vous , et l'herbe sans vipère. 
Et le zéphyr, et l'onde aux mobiles vitraux. 
Et l'abeille qui chante et picore aux sureaux , 
Et, de longs peupliers tout à l'entour voilée , 
A gauche , au fond du bois , la tranquille vallée ? 



1 
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EN M*EN REVENANT UN SOIR D'ÉTÉ 
VERS NEUF HEURES ET DEMIE. 

Que faudrait-il, hélas ! pour que celle grande Ame 
Reprît goût à la vie et ranimât sa flamme ? 
Jeune, comme il vieillit ! comme il se traîne seul î 
A le voir si voûté, l'on dirait un aïeul î 
Il se ride, il jaunit, il penche vers la tombe; 
Du front, chaque malin, une mèche lui tombe. 
Sans doute, bien des coups, dès longtemps, l'ont blessé; 
Son destin finira, tel qu'il a commencé , 
Dans l'ennui, dans les pleurs ; il connaît trop la vie , 
Et combien tout est vain dans tout ce qu'on envie j 
Sans doute , il sait trop bien ce que valent de soins 
La gloire, le bonheur, — fantômes ! — Mais, au moins, 
Si quelque chose ici le consolait encore! 
Car son génie ardenl , chaque nuit, se dévore , 
Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau. 
Sans qu'une vierge y verse un alimcnl nouveau. 

Est-elle donc bien loin , la vierge , où donc est-elle, 
Qui pourrait ranimer celle lampe immortelle ?... 

Peut-être elle a passé, ce soir, tout près de lui, 
Mais pour la lui montrer la lune n'a pas lui; 
Peut-être, lorsqu'au parc il prit la grande allée , 
Elle était sur sa roule, assise et non voilée; 
Mais, lui, mBrchait sans voir et le front soucieux. 
Ou bien un éventail la cachait à ses veux; 
Un regard eiïl tout fait I — Peut-être c'était celle 
Que je vis l'autre jour, au lac, sur la nacelle. 
Non pas qu'elle ail, je pense, un cœur capable, au fond. 
De sentir le poêle et son amour profond , 
Qu'elle vaille bien mieux qu'Adèle ou que Fanic, 
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Ni qu'elle enlende fort ce que c'est que génie. 

Mais elle est blonde et blanche ; elle a le front brillant » 

Et sa bouche , où scintille un ivoire riant , 

Comme pour écouler, s'ouvre avec nonchalance; 

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence; 

Mais elle sait placer a propos un souris , 

Et, quand elle soupire, on croit qu'elle a compris 



LA GRONDERIE. 



Voici bientôt huit jours qu'un soir, en nous quittant, 
Le lendemain du bal où nous causâmes tant , 
Vous me . disiez : « Ami , demain soyons plus sages ; 
« Sachons nous contenir devant tous ces visages; 
« Causons moins, car ma mère enfin devinera. 
« Invitez plus souvent ma cousine Eudora, 
« Et je veux faire aussi semblant de me distraire 
« Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frère. * 

Et dès le lendemain, amant triste et soumis, 
J'observai de mon mieux vos ordres ennemis; 
J'affectai d'être gai , d'avoir l'humeur légère , 
De m'éprendre , en valsant , d'une ardeur passagère , 
Et , la valse finie , enivre d'un coup d'œil , 
De conter mille riens , debout près d'un fauteuil. 
Surtout, au grand dépit de plus d'une voisine , 
Je fis danser trois fois votre belle cousine ; 
Je vantai son bouquet , son peigne de corail ; 
Je tins nonchalamment son folâtre éventail ; 
Au départ , ce fut moi qui sur son cou d'ivoire , 
Sur son sein demi-nu jetai sa mante noire , 
El, durant tout ce temps, à peine si j'osai 
M'apercevoir qu'Alfred avait beaucoup causé. 
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Mais, quand, deux jours après, las de laiil de eontrainlc, 
Au rendez-vous du- parc je me glissai sans crainlc, 
Quand je courus a vous, tout fier el tout joyeux , 
Dévorant du regard un regard de vos yeux , 
Au lieu de mois charmants comme après une absence, 
Et de baisers pour prix de mon obéissance , 
D'un ton froid et piqué vous m'avez dit : « Merci : 
« Bienheureux est Tamant qui dissimule ainsi ! 
« Il échappe à l'envie, aux malices jalouses; 
« 11 ne compromet point les vierges, les épouses, 
« Et son amante en paix ne peut que le louer 
« D'un rôle que si vite il sait si bien jouer. 
« Et moi je sais aussi dissimuler sans doute ? 
« Monsieur Alfred n'est pas un rival qu'on redoute ? 
« Maisj'entends quelque bruit ; — (el rompant là-dessus) : 
« Vite, séparons-nous de peur d'être aperçus.» 

El comme au bal d'hier , guéri de ma prudence, 
Je vous invitai presque à chaque contredanse , 
Que je pris vos deux mains , et qu'assis près de vous 
J*eus bientôt réveillé tous les clins d'œil jaloux , 
Voilà que tendrement vous me grondez encore ; 
Ce mutuel amour que voire mère ignore , 
11 le faudrait couvrir d'un voile à tous les yeux ; 
Puis revient la cousine au rôle oilicieux ; 
Et dans ces doux projets qu'invente le caprice , 
Ces conseils, ces baisers afin que j'obéisse , 
Nous prolongeons le soir et nos instants si courls..i 
Oh î je veux mériter d'être grondé toujours ! 
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A ALFRED DE M. (iVlusSET.) 



Pour moi , je me mis à lùvor au liou 
d'avoir du plaisir. 

Sknancoir, Ohefwau. 



Les flambeaux pâlissaient , le bal allail finir , 
El les mères disaient qu'il fallait s'en venir ; 
Et l'on dansait toujours, et l'heure enchanteresse 
S'envolait : la fatigue aiguillonnait l'ivresse. 
quel délire alors l Plus d'un pâle bouquet 
Glisse d'un sein de vierge et jonche le parquet. 
Une molle sueur embrase chaque joue ; 
Aux fronts voluptueux le bandeau se dénoue 
El retoml)e en désordre, et les yeux en langueur 
Laissent lire aux amants les tendresses du cœur ; 
Les mains sentent des mains l'étreinte involontaire ; 
Tous ces seins haletants gardent mal leur mystère j 
On entend des soupirs ; sous les gants déchirés 
On froisse des bras nus , à plaisir dévorés , 
Et la beauté sourit d'un regard qui pardonne , 
El plus lasse , en valsant, se penche et s'abandonne. 
Moi, je valsais aussi ce soir-là, bienheureux, 
Entourant ma beauté de mon bras amoureux , 
Sa main sur mon épaule, cl dans ma main sa taille; 
Ses beaux seins suspendus à mon cœur qui tressaille 
Commeà l'arbre ses fruits, — quand d'un accen t bien doux: 
« Que je suis lasse , ami ! dit-elle ; asseyons-nous. » 
El nous voilà tous deux assis , un peu derrière, 
Moi , son bouquet ravi parant ma boutonnière , 
En main son éventail, jouissant de la voir 
Passer, pour s'essuyer, à son front son mouclioir; 
Et la trouvant si belle , et la jambe si fme , 
Pclile, en corset noir, à la taille divine, 
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Aux yeux , aux cheveux bruns , et la croyant à moi , 

Mon cœur bondissait d'aise et j'étais comme un roi. 

Mais cette voix bientôt, qui sans cesse s'élève 

Du milieu des plaisirs pour gâter notre rêve , 

S'éleva dans mon cœur et me dit : « Jeune amant, 

« Amant si plein d'espoir, pèse bien ce moment. 

« Jouis bien , jouis bien de cet instant rapide ; 

« Mire ton front si pur à ce Ilot si limpide , 

« Car le flot va courir ; et, je te le promets , 

« Ces cinq minutes-là ne reviendront jamais. 

« Non , quand cette beauté , pour les rivaux si lière , 

« A toi se donnerait dès demain tout entière ; 

« Quand mille autres bientôt , prises à ton amour, 

« Voudraient dans tes cheveux se baigner tour à tour 

« Et passer à ton cou leurs chaînes adorées; 

« Quand beaucoup, vers le soir, dans les bois rencontrées, 

« Pâles s'en reviendraient au logis tout pleurant, 

« Et mourraient, et prieraient pour ton âme en mourant; 

« Quand pour prix des soupirs de ta vie inquièle, 

« Descendue en tes nuits, la Gloire , ô grand poêle, 

« De son aile effleurant ton luth harmonieux , 

« Emporterait ton nom et les chants dans les cieux ; 

« Non, dans tous ces plaisirs, dans ces folles merveilles, 

« Tu ne reverras pas cinq minutes pareilles 

« A celles de ce soir. — Oh î retiens-les longtemps , 

« Cœur gonflé d'avenir, amant de dix-sept ans. » 

Ainsi parlait la voix dans mon âme oppressée ; 

Et mci, silencieux, écoutant ma pensée, 

Par degrés je sentais la tristesse arriver ; 

Oubliant de jouir, j'étais près de rêver; 

Quand Elle , tout à coup reposée et légère , 

Honteuse d'avoir fui la valse passagère , 

Reprit son éventail tombé sur mes genoux , 

Et m'en frappa, disant : « A quoi donc pensez-vous? » 

Et je revins à moi; ma main saisit la sienne, 

Et je revis ses yeux , sa grâce italienne , 

Son beau sein si brillant dans le noir du satin ; — 

El nous valsions encor quand parut le matin. 

10 
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L'ATTENTE. 



IMITE DE SCHILLER. 

La grille s'ouvre ! il est bien l'heure ; 
J'entends comme un verrou crier.... 
Non; c'est un jonc qu'un souffle effleure; 
C'est la brise du soir qui pleure 
Dans des branches de coudrier. 

Oh ! pour mieux recevoir ma jeune bien-aimée , 
Feuillage , embellis-toi ; fleurissez , verls gazons ; 
Berceaux , pour mieux couvrir sa pudeur enflammée, 
En alcôve enlr'ouvrez vos discrètes cloisons ; 
Et quand son pied, pliant sous un beau corps qui penche, 
Cherchera son chemin jusqu'à moi qui l'atlends, 
Longs rameaux, qu'au passage écarte sa main blanche, 
Jouez dans ses cheveux , sans l'arrêter longtemps ! 

Silence 1 derrière la liaic 
Qui donc court si vile?., avançons!... 
Non , c'est un oiseau qui s'effraie 
Et s'enfuit, comme si l'orfraie 
Planait d'en haut sur les buissons. 

Jour, ton flambeau pâlit ; hâte-toi de l'éteindre ! 

Vers d'autres horizons quand tu t'en es allé, 

La Nuit au ciel désert se glisse sans rien craindre ^ 

Silencieuse, en noir et le front étoile. 

La confidence éclose à ta lueur si douce , 

Nuit , loin des jaloux, fuit l'œil ardent du jour. 

Oh ! que ton astre seul , sur le tapis de mousse , 

Argenté à nos fronts nus les rougeurs de l'amour ! 
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Mais quoi? Ton dirait qu'on appelle; 
C'est comme sa voix qu'on entend.... 
Non, pas encor.... ce n'est pas elle; 
(Vest un cygne qui bat de l'aile 
Kt qui fait des ronds dans l'étang. 

Autour de moi dans l'air montent mille harmonies ; 
La cascade à deux pas murmure comme un chant ; 
Une dernière fois levant ses fleurs jaunies , • 
La tige encor se tourne aux baisers du couchant ; 
Demi-voilée à l'œil la pèche veloutée, 
Ou sous le pampre vert la grappe au sein vermeil. 
Sourit en se cachant, pareille à Galatée; 
Un vent humide arrose où passa le soleil. 

Pourtant la voici.... Rien n'cmpôche 
D'entendre son pas dans le bois. 
Non.... ce n'est qu'une feuille sèche, 
Ou la poire mûre ou la pèche 
Qui tombe à terre de son poids. 

La teinte du couchant de plus en plus s'efTace; 
L'aile du crépuscule en éteint les couleurs. 
La Lune alors , ôtant le voile de sa face , 
Regarde sans témoins, se penche sur les fleurs, 
Telle une (lancée autour de sa corbeille ; 
Et la Terre , posant son beau front endormi , 
Semble une jeune épouse , et sous le ciel sommeille , 
Longs cheveux, seins épars , bras ployés a demi. 

Mais dans la brume fantastique 
J'ai vu sa robe d'un blanc pur.... 
Non , c'est le marbre d'un portique , 
Une Pomone, un Mars antique, 
Sous les ifs au feuillage obscur. 

Pourquoi battre si vile h ces folles idées. 

Mon cœur? mon pauvre cœur, pourquoi t'enfler ainsi , 
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El dans mon sein bondir à vagues débordées? 
J'ai beau regarder.... rien.... Je me dévore ici; 
L'ombrage eslsans fraîcbeur....Oh! pourvu qu'elle vienne! 
Oh ! seulement l'entendre ! oh! seulement la voir! 
Seulement son soupir, ou sa mam dans la mienne, 
Ou les plis de son schall qui flotte au vent du soir! 

Et durant l'ardente prière 
Déjà luisait l'heureux moment; 
Car elle , arrivant par derrière , 
M'avait aperçu la première, 
Et couvrait de baisers l'amant. 



APRÈS UNE LECTURE D'KT^OLÇ^Y*. 

Passé vingt ans , quand l'âme aux rêves échappée 

S'aperçoit un matin qu'elle s'était trompée, 

Et, rejetant l'espoir d'un jeune et frais amour, 

Se dit avec eflï"oi qu'il est trop tard d'un jour, 

Oh ! pourquoi , quelque part , en l'une des soirées 

Où j'aime tant au son des valses adorées. 

Au bruit des mots riants sortis des cœurs séduits, 

M'asseoir et m'oublier et bercer mes ennuis, 

Pourquoi ne pas enfin trouver une âme tendre, 

Affligée elle-même et qui saurait m'entendre , 

Deux yeux noirs d'où les pleurs auraient coulé longtemps, 

Une brune, un peu pâle, ayant bientdt trente ans, 

Ou veuve , ou presque veuve ; et qui , lasse du monde , 

Heureuse d'accepter un cœur qui lui réponde , 

Le veuille à soi , l'enlève? — et tous les deux d'accord , 

Dans sa terre , en Anjou , Touraine ou Périgord , 

Nous irions nous aimer d'une amour longue et forte. 

Ce serait un château, gothique ou non, qu'importe! 

Mais de grands bois touffus tout autour du manoir, 
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Des charmilles, un parc /où bien avant, au soir, 

On pourrait s'égarer au bord des eaux courantes, 

Et se dire longtemps des paroles mourantes. 

Et quel bonheur encore au lever, le matin , 

Quand ses cheveux , sentant la rosée et le thym , 

Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d'alb&tre , 

Moi près d'elle, à genoux, son esclave idolâtre, 

De réciter' tout haut, en mariant nos voix, 

Les doux chants nés d'hier ou connus d'autrefois , 

De nous associer à ces plaintes chéries , 

Et de mêler, après , aux molles causeries 

Chacun des noms divins qu'un poëte adora , 

Elvire et Béatrix, Gulnare et Médora! 

En hiver, quand il neige , au coin du feu qu'on aime , 

Pour nous , après causer, la volupté suprême , 

Ce serait de nous lire un roman tour à tour : 

Non pas quelque beauté captive en une tour, 

D'éternels souterrains , des spectres et des chaînes , 

Mais des romans de cœur pleins d'amoureuses peines, 

Où l'art sait retracer, sous l'éclat de nos mœurs, 

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs , 

Et dont tu meurs toi-même , ô ma belle complice , 

Et dont mourut aussi Delphine après Clarisse ! 

Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux 

Nous dirions : Ces amants s'aimèrent moins que nous. 

Point de fâcheux d'ailleurs ; point de prude voisine 

Débitant d'un ton sec sa morale chagrine , 

Et, durant plus d'une heure , installée au fauteuil , 

Le visage allongé , comme aux jours de grand deuil. 

Non, rien que nous ; nous seuls, nous pour toute la vie. 

Et que m'importe à moi ce que dira l'envie? 

« Il se fait tort vraiment; il perd son avenir^ 

« Et sa jeunesse ainsi dans l'ombre va finir. » 

Allez , lourmenlez-vous, ô sages que vous êtes; 

A chaque vent qui souffle agitez tous vos têtes; 

Heurtez- vous , foulez-vous dans un même chemin ; 

En regrettant hier espérez pour demain ; 

Poursuivez , haletants , une ombre qui recule , 

10. 
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Ou dans l'étude eneor que votre sang se brûle , 
Et, pâles de soucis, prononcez gravement 
Que les jours sont perdus que Ton passe en s'aimanl ! 
Moi désormais je vis pour celle que j'adore ; 
Ce qu'on dira de nous je veux qu'elle l'ignore ; 
Durant nos soirs' d'hiver, ou l'été dans nos bois , 
Pour lui remplir le cœur c'est assez de ma voix ; 
Tout d'elle m'appartient ; mon amour l'environne , 
Et ma main à loisir lui tresse une couronne , 
Une noblecouronne aux immortelles fleurs , 
Et dont en rêve un Dieu m'a donné les couleurs. 



Une légère teinte d'ironie n'est-elle pas répandue dans cette 
pièce , et le poëte n'y affccto-t-il pas , comme h plaisir , la lan- 
gueur sentimentale ? C'est une simple conjecture cjuc nous sou- 
mettons à la sagacité du lecteur. ( Note de l'Editeur, ) 



PENSEE D'AUTOMNE. 

Jardin du Luxembourg, noTembro. 

Au déclin de l'automne , il est souvent des jours 
Où l'Année, on dirait, va se tromper de cours. 
Sous les grands marronniers, sous les platanes jaunes , 
Sous les pâles rideaux des saules et des aunes, 
Si par un levant pur ou par un beau couchant 
L'on passe, et qu'on regarde aux arbres, tout marchant, 
A voir sur un ciel blanc les noirs réseaux des branches , 
Et les feuilles à jour, aux inégales tranches, 
Creuses par le milieu, les deux bords en croissants, 
Figurer au soleil mille bourgeons naissants ; 
. Dans une vapeur bleue , à voir tous ces troncs d'arbre 
Nager confusément avec leurs dieux de marbre , 
Et leur cime monter dans un azur si clair;* 
A sentir le vent frais qui parfume encor l'air, 
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On oublie à ses pieds la pelouse flétrie , 
Kt la branche tombée et la feuille qui crie ; 
Trois fois , près de partir, un charme vous relient , 
Et Ton dit : « N'est-ce pas le printemps qui revient ? » 

Avant la fin du jour il est encore une heure , 
Où , pèlerin lassé qui touche à sa demeure , 
Le soleil au penchant se retourne pour voir, 
Malgré tant de sueurs regrettant d'être au soir; 
Et, sous ce long regard où se mêle une larme, 
La nature confuse a pris un nouveau charme ; 
Elle hésite un moment , comme dans un adieu ; 
L'horizon à l'entour a rougi tout en feu; 
La fleur en tressaillant a reçu la rosée ; 
Le papillon revole à la rose baisée , 
Et l'oiseau chante au bois en ramage brillant : 
« N'est-ce pas le matin? n'est-ce pas l'Orient ? » 

Oh ! si pour nous aussi , dans cette vie humaine , 
11 est au soir une heure, un instant qui ramène 
Les amours du matin et leur volage essor, 
Et la fraîche rosée , et les nuages d'or ; 
Oh ! si le cœur, repris aux penscrs de jeunesse 
( Comme s'il espérait, hélas ! qu'elle renaisse ), 
S'arrête, se relève avant de défaillir, 
Et s'oublie un seul jour k rêver sans vieillir, 
Jouissons , jouissons de la douce journée , 
Et ne la troublons pas, cette heure fortunée; 
Car l'hiver pour les champs n'est qu'un bien court sommeil; 
Chaque matin au ciel reparaît le soleil ; 
Mais qui sait si la tombe a son prinlcmps encore , 
Et si la nuil pour nous rallumera l'aurore'.' 
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ROSE. 



Entre les orangers , oh ! qu*il fait beau , le soir, 

Se promener au frais , respirer et s'asseoir, 

Voir passer cent beautés dont le regard enivre, 

Et celles au long voile , et celles qu'on peut suivre ! 

Mais, assise à deux pas, avec son œil châtain 

El ses cheveux cendrés sur un cou de satin, 

Plus blanche que jamais bergère au pied d'un hèlre , 

Son mouchoir à la main, j'ai cru la reconnaître. 

C'est Rose. « Bonjour, Rose. »— « Ah ! c'est vous que je vois, 

Méchant; et n'être pas venu de tout un mois! » 

Et je m'assieds, pressant déjà sa main charmante; 

Rose aime à pardonner presque autant qu'une amante; 

Rose est bonne ; elle est fail)le , et son souris changeant 

Vers les ingrats toujours revient plus indulgent. 

Et d'abord , aux doux mots mêlés de gronderie , 

Aux mille questions sur sa santé chérie, 

Sur ses yeux plus éteints , son front plus pâle ; et puis 

A mes soins empressés quand je la reconduis ; 

A nous voir, si légers, descendre la terrasse, 

Moi cherchant sous le scliall sa taille que j'embrasse ; 

Et, dès qu'à l'entresol sont tirés les verroux , 

A nos baisers encore, à nos combats si doux. 

Au tichu repoussé qu'enfle une gorge ardente , 

Aux cheveux débouclés sous ma lèvre mordante , 

Au sofa gémissant que voile un demir-jour. 

Aux soupirs de l'alcôve, on dirait de l'amour. 

Mais, hélas! quand parmi ces fureurs de jeunesse 

Tarit la jouissance,... avant qu'elle renaisse,... 

Même aux bras l'un de l'autre, oh ! que l'amour est loin ! 

Car de quoi se parler, bien qu'on soit sans témoin ? 

Et quels pleurs essuyer, et quels serments se faire 

De vivre et de mourir pour l'être qu'on préfère ? 

Quel souci de se voir en dépit des jaloux, 
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De régler longuement le prochain rendez-vous ? 
Si ce sera demain, dans le parc, à la brune, 
Ou sous la jalousie , au coucher de la luue ? 
Et comment éviter les endroits hasardeux ? 
Délicieux tourments T nous en ririons tous deux. 
Pourtant il faut causer, se dire quelque chose : 
Je te demande alors , te voyant triste , ô Rose , 
*Ton pays, ta famille, et tes secrets ennuis, . 
Et remploi de tes jours; je connais trop les nuits ! 
Comme ta jeune sœur que la pudeur décore , 
Dis-moi, sage à quinze ans, voudrais-tu l'être encore? 
Rèvés-tu quelquefois à l'avenir.... longtemps? 
On n'aura pas toujours ces blonds cheveux flottants , 
Ni sous les grains de nacre une épaule nacrée; 
On n'aura pas toujours , courtisane adorée , 
Billets et bracelets , et doigts chargés d'anneaux , 
Au bal autour de soi de galants dominos , 
Des jeunes gens oisifs , sous la croisée ouverte, 
A travers le rideau de soie à frange verte , . 
Épiant le regard qui doit lés secourir, 
Des cœurs désespérés s'obstinant à mourir. 
Et, sans parler des vieux , entre les jeunes même, 
Quelque beau préféré que tendrement l'on aime ! 
L'âge vient, la fraîchçur se fane, et l'abandon 
Succède à tout ce bruit.... Pardon , Rose, pardon ! 
Je vois à ta paupière une larme qui brille.... 
.Ne m'en veux pas du moins , et reste bonne fille. 
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ITALIE. 

A MiÎN AMI PAUL F 

ubi c«iTiiM ! 

Et poiirlant le bonheur m'aurait été facile ! 
Que le sort aussi bien n'a-t-il jeté mes pas 
Au rivage d'Olrante, aux plaines de Sicile, 
Aux bosquets de Peslum que je ne verrai pas ' ! 

Là , de nuit sur un roc , et de jour sous l'ombrage , 
Rêveur et nonchalant, couché comme un pasteur, 
Loin de l'humain troupeau qu'a dispersé l'orage, 
J'aurais aimé du ciel mesurer la hauteur. 

J'aurais aimé le flot de ces rives fécondes , 
Les citrons dans la haie où le ramier s'endort , 
Quelques vapeurs dans l'air comme de blanches ondes , 
Et les astres au lac comme des graviers d'or; 

Et les chants du pécheur, fils d'une noble race , 
Fort et vêtu de peaux, tel qu'un ancien Sabin, 
Et la vierge, au front brun , au marcher plein de grAce, 
Qui pend sa robe au myrte et descend dans le bain. 

Pour échapper aux maux que fait la destinée , 
Pour jouir ici-bas des fleurs de ma saison , 
Et doucement couler celle humaine journée , 
Que me faut-il?... du ciel, de l'onde et du gazon , 

* ' Il n'y a plus de bos([ucts à Pestum, il y a d'admirables colonnes 
debout se dessinant sur le plus beau ciel, et des ronces au bas, dos 
reptiles, et la fièvre la moitié de l'année: mais Joseph Delorme voyait 
Pestum du milieu de sa plaine de Montrougc. \^ote de l'Editeur .) 
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Et f quand pâlil au soir la lumière affaiblie , 
Une amoureuse Toix , qui meurt à mon côlé , 
Qui dit non bien souvent et bien souvent l'oublie , 
Des pleurs dans deux beaux yeux , un beau sein agile. 

Que m'importent à moi les souvenirs antiques, 
Et les os dispersés de tant d'illustres morts , 
Et les noms qu'on veut lire au fronton des portiques, 
Misène et son clairon , Caprée et ses remords , 

Et les temples sous terre , et les urnes d'argile , 
Tous ces objets si vains de si doctes déliais? 
Et que m'importe eucor le tombeau de Virgile , 
Et l'éternel laurier auquel je ne cAis pas? 

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine , 
Les noms harmonieux des arbres de ce bois ; 
Nomme-moi les coleaux avec chaque fontaine , 
Et les blanches villas qu'à l'horizon je vois; 

Dis-moi les mille noms de la sainte Madone 
Dont tu baisas souvent le long voile doré, 
Et ces autres doux noms que ton amour me donne 
Et que me rend plus doux l'idiome adoré. 

Oh î jure de m'aimer î alors je te veux croire. 
Rien n'est sûr ici-bas qu'un humide baiser, 
Que le rayon tremblant d'une prunelle noire, 
Que de sentir un sein sous la main s'apaiser ; 

Rien n'est sûr que de voir contre une épaule nue 
Se briser en jouant des ondes de cheveux ^ 
De cueillir les soupirs d'une bouche ingénue. 
D'écouler succéder le silence aux aveux; 

De l'entendre jurer, quand tout change aulour d'EIIe> 
Qu'un éternel amour doit pour vous l'enflammer, 
Kt de jurer aussi qu'on veut mourir fuiële.... 
Rien n'est sûr ici-bas, rien n'est bon que d'aimer ! 
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A DAVID, 

STATUAIRE. 

A l'heure où l'on esl loin de la foule envieuse, 
Quand la neige , à minuit , lente , silencieuse , 

Tombe aux toits endormis , 
Et que seul , ô David , dans ton atelier sombre 
Tu veilles au milieu de tes bustes sans nombre 

Comme au^pilieu d'amis; 

Quand ton poêle s'éteint; quand ta lampe mourante 
Tremble à tous ces fronts blancs, et comme une âme errante 

Passe et joue à l'entour, 
Bien des fois, n'est-ce pas? l'enthousiasme austère 
Par degrés le saisit et t'enlève à la terre, 

Épris d'un noble amour ! 

Tu penses a la gloire, a l'oubli qu'on redoute , 
A semer ici-bas le marbre sur la route 

Où d'autres vont venir, 
A prendre rang un jour au Panthéon sublime 
Des hôtes immortels que ton ciseau ranime 

Et garde à l'avenir. 

Et déjà sous la lampe et ses rayons débiles , 
Tu vois autour de toi tes marbres immobiles 

Frémir et s'ébranler, 
Ils vivent : un regard sort de chaque paupière ; 

Gomme le Commandeur, tous ces hommes de pierre 
Te font signe d'aller. 

Et bientôt, s'agitant, ils passent sur ta tète, 
Puis repassent ; et toi, tu voudrais à la fête 
Suivre ces grands vieillards; 
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Telles sur Ossian , au sein des nuils neigeuses , 
Se penchent des aïeux les ombres voyageuses 
Que bercent les brouillards. 

Le pan de leur manteau flotte aux vents et te touche; 
Ému, tu sens la voix expirer à ta bouche 

Et tes yeux se mouiller ; 
Et l'extase pour loi prolonge ce beau rêve , 
Jusqu'à ce que ta lampe en mourant te l'enlève 

Et te vienne éveiller. 

Hélas ! dans les cités la foule qui sommeille ; 
Çà et là, vers minuit, l'artiste en pleurs qui veille 

Et lève au ciel les bras , 
Et quelques noms sacrés que toujours lui ramène 
Un ardent souvenir, c'est là la gloire humaine , 

David, et tu l'auras! 

Tu l'auras ; car, puisant dans ta pierre féconde , 
D'Argos à Panama tu vas orner le monde 

D'illustres monuments ; 
Tu peuples de héros les vieux pouls de nos villes, 
Les continents nouveaux, et les lointaines îles, 

El les tombeaux dormants. 



SOiNNET. 

POUR UN AMI. 

Que de fois , près d'Oxford , en ce vallon charmant , 
Où l'on voit fuir sans tin des collines boisées , 
Des bruyères couper des plaines arrosées , 
La rivière qui passe et le vivier dormant , 

11 
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Pauvre éliauger d'hier, venu pour un momeul, 
J'ai reconnu , parmi les maisons ardoisées , 
Le riant presbytère et ses vertes croisées, 
Et j'ai dit en mon cœur : Vivre ici seulement! 

Hélas! si c'est là tout, qu'est-ce donc qui m'entraîne? 
Pourquoi si loin courir? pourquoi pas la Touraine; 
Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris? 

Un chaume du Jura, sous un large feuillage , 
Ou bien , encor plus près , quelque petit village , 
D'où , par delà Meudon, l'on ne voit plus Paris? 



SONNET. 

Chacun en sa beauté vante ce qui le touche; 
L'amant voit des attraits où n'en voit point l'époux ^ 
Mais que d'autres, narguant les sarcasmes jaloux , 
Vantent un poil follet au-dessus d'une bouche; 

D'au treSj^sur des seins blancs un point comme une mouche; 
D'autres, des cils bien noirs à des yeux bleus bien doux, 
Ou sur un cou de lait des cheveux d'un blond roux ; 
Moi, j'aime en deux beaux yeux un sourire unpeu louche : 

C*est un rayon mouillé; c'est un soleil dans l'eau , 
Qui nage au gré du vent dont frémit le bouleau ; 
C'est un reflet de lune aux rebords d'un nuage ; 

C'est un pilote en mer, par un ciel obscurci , 
Qui s'égare , se trouble , et demande merci ; 
Et voudrait quelque Dieu , protecteur du voyage. 
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SONNET. 

En ces heures souvent que le plaisir abrège , 
Causanl d'un livre à lire el des romans nouveaux, 
Ou me parlant déjà de mes prochains travaux , 
Suspendue à mon cou , tu me dis : Comprendrai-je? 

El, ta main se jouant h mon front qu'elle allège, 
Tu vantes longuement nos sublimes cerveaux, 
El lu feins d'ignorer.... Sais-lu ce que tu vaux , 
lielle Ignorante , aux blonds cheveux, au £ou de ne^*J^.' 

y 
Qu'est toute la science auprès d'un sein pâmé, 
Et d'une bouche en proie au baiser eifflammé , 
Et d'une voix qui pleure el chante à l'agonie ? 

Ton frais regard console en un jour nébuleux ; 
On lit son avenir au fond de tes yeux bleus , 
Et ton sourire en sait plus long que le génie. 



SONNET. 

IMITIÎ DE WORDSWORTH. 

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries , 
Au coin du fe*i, l'hiver, ont de grandes douceurs ; 
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides cliasseurs 
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries , 

Et des fermiers causant jachères et prairies , 
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs , 
Deux revéches beautés parlanl de ravisseurs , 
Portraits comme on en voit sur les tapisseries. 



\ 



OIj ! comliien je prérëre à ce caquel^ vain, 
Tnul le soir, du silence , — un silence sans lin ; 
Rtre assis sans penser, sans itésif, sans mémoire; 

El, seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons, 
Ënoulcr le vent ballre, et gémir les cloisons, 
El le fagot flamber, el clianler ma bouilloire! 



?^ 



Ke ris polnl des sonnets , 6 crilique moqueur ! 
Par nmouf aulrcfois en (Il le grand Sbakspeare ; 
l"est Mir re lulli heureux que Pétrarque soupire , 
Kl que le Tasse aux fers soulage un peu son cœuri 

C-amoens de son e\il abrège la longueur , 

('•iir II cliatile en sonnels l'amour el son empire; 

Danle aime celle fleur de myrle, el la respire, 

El la nièle au ejprèsqui ceinl son front vainqueur; 

Siiencer, s'en revenant de l'tle des féeries, 
KxUale en longs sonnets ses tristesses chéries ; 
Midon, chantant lessiens, ranimait son regard; 

Moi , jr veux nijeunir le doux sonnet en France ; 
I>ii Hellaï, le premier, l'apporta de Florence , 
Fl l'on en sait (dus d'un de noire vieux Ronsard. 
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LA PLAINE. 



A MON AMI ANTONl D.,.. (DESCHAMPS.) 



Octobre. 

Après la moisson faite el tous les blés rentrés , 

Quand depuis plus d'un mois tes champs sont labourés , 

Qu'il gèlera demain, et qu'une fois encore 

L'Automne, du plus haut des coteaux qu'elle-dore , ^ 

Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard, 

Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard ! 

C'est au premier coup d'œil une morne étendue , 

Sans couleur; ça et là quelque maison perdue, 

Murs frêles, pignons blancs en tuiles recouverts; 

Une haie à l'entour en buissons jadis verts; 

Point de fumée au toit ni de lueur dans l'âtre; 

De grands tas aux rebords des carrières de plâtre; 

Des moulins qui n'ont rien à moudre, ou ne pouvant 

Qu'à peine remuer leurs quatre ailes au vent, 

Et loin, sur les coteaux, au-dessus des villages , 

De longs bois couronnés de leurs derniers feuillages. 

Car, tandis que de l'arbre en la plaine isolé 

Le beau feuillage au vent s'en est d'abord allé , 

Les bois sur les coteaux, comme l'homme en famille , 

Résistent plus longtemps; un pâle rayon brille 

Sur ce front de verdure à demi desséché , 

Quand pour d'autres déjà le soleil est couché. 

Mais dans la plaine, quoi ? des jachères pierreuses, 

Et de maigres sillons en veines malheureuses , 

Que la bêche, à défaut de charrue, a creusés; 

Et sur des ceps flétris des échalas brisés ; 

De la cendre par place, un reste de fumée , 

El le sol tout noirci de paille consumée ; 

11. 
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Parfois un pâtre enfant, à la main son pain bis, 

Dans le chaume des blés paissant quelques brebis ; 

A ses pieds son chien noir, regardant d'un air grave 

Une vieille qui glane au champ de betterave. 

Et de loin l'on entend la charrette crier 

Sous le fumier infect, le fouet du voiturier, 

De plus près les grillons sous l'herbe sans rosée , 

Ou l'abeille qui meurt sur la ronce épuisée , 

Ou craquer dans le foin un insecte sans nom ; 

D'ailleurs personne là pour son plaisir, sinon 

Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures, 

Sans avoir aperçu gibier depuis six heures.... 

Moi pourtant je traverse encore à pas oisifs 

El je .w'ep >ais là-bas m'asseoir où sont les ifs. 



/ 



/ 



STANCES. 



IMITE DE KIRKE WRITE. 

Puisque, sourde à mon vœu , la fortune jalouse 
Me refuse un toit chaste ombragé d'un noyer, 
Quelques êtres qu'on aime et qu'on pleure, une épouse, 
Et des amis, le soir, en cercle à mon foyer, 

nobles facultés, ô puissances de l'âme , 
Levez-vous, et versez à ce cœur qui s'en va 
L'huile sainte du fort, et ranimez sa flamme ; . 
Qu'il oublie aujourd'hui ce qu'hier il rêva. 

Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma chambre, 
Près de mon poêle éteint j'entends siffler le vent, 
Pensant aux longs baisers ^{u'en ces nuits de décembre 
Se donnent les époux, mon cœur saigne, et souvent, 
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Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'écoule. 
Alors, ô saints élans, ô prière, arrivez; 
Vile , emportez-moi haut sous la céleste voûte, 
A la troisième enceinte , aux parvis réserves ! 

Que je perde à mes pieds ces plaines nébuleuses. 
Et l'hiver, et la bise assiégeant mes volets; 
Que des sphères en rond les orgues merveilleuses 
'Animent sous mes pas le jaspe des palais; * 

Que je voie à genoux les anges sans paroles; 
Qu'aux dômes étoiles je lise, triomphant, 
Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles, 
Grands secrets qu'autrefois connut le monde enfant ; 

Que lisaient les vieillards des premières années, 
Qu'à ses fils en Chaldée enseignait chaque aïeul.... 
Sans plus songer alors à mes saisons fanées , 
Peut-être j'oublierai qu'ici bas je suis seul. 



ESPERANCE. 



A MON AMI FERDINAND D.... (DENIS.) 



Ce soleil-ci nVst pas le v(^ritiiblc , je 
m'attends ù mieux. 

Drcis. 



Quand le dernier reflet d'automne 
A fui du front chauve des hois; 
Qu'aux champs la bise monotone 
Depuis bien des jours siffle et tonne, 
El qu'il a neigé bien des fois; 
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Soudain une plus tiède haleine 
A-t-elle passé sous le ciel : 
Soudain, un matin, sur la plaine, 
De brumes et de glaçons pleine, 
Luit-il un rayon de dégel : 

Au soleil, la neige s'exhale; 

La glèbe se fond à son tour; 

Et soifs la brise matinale , 

Comme aux jours d'ardeur virginale, 

La terre s'enfle encor d'amour. 

L'herbe , d'abord inaperçue , 

Reluit dans le sillon ouvert; 

La sève aux vieux troncs monle et sue ; 

Aux flancs de la roche moussue 

Perce déjà le cresson vert. 

Le lierre, après la neige blanche, 
Reparaît aux crêtes des murs; 
Point de feuille , au bois , sur la branche ; 
Mais le suc en bourgeons s'épanche , 
Et les rameaux sont déjà mûrs. 

Le sol rend l'onde qu'il recèle ; 
Et le torrent longtemps glacé 
Au front des collines ruisselle , 
Comme des pleurs aux yeux de celle 
Dont le désespoir a passé. 

Oiseaux , ne chantez pas l'aurore , 
L'aurore du printemps béni ; 
Fleurs, ne vous pressez pas d'éclore; 
Février a des jours encore. 
Oh ! non , l'hiver n'est pas fini. 



Ainsi , dans l'humaine vieillesse , 
Non loin de l'éternel retour. 
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La bruine par momenls nous laisse , 
Et noire œil, malgré sa faiblesse, 
Enlrevoil comme un nouveau jour, 

Ëtincelle pâle et lointaine 

De soleils plus beaux et meilleurs, 

Reflet de l'ardente fontaine , 

Aurore vague, mais certaine. 

Du printemps qui commence ailleurs ! 



PENSEES 



Joseph avait l'habitude d'écrire sur des feuilles vo- 
lanljs, sur de petits carrés de papier , et quelquefois aux 
marges de ses livres, les idées, les remarques qu'il avait 
entendues de ses amis, ou qui lui venaient, à lui-même, 
dans ses lectures et ses promenades. Nous en avons ici 
réuni quelques-unes sous le titre de Pensées, Ces Pen^ 
sées ont trait à divers points spéciaux de poésie et d'art, 
auxquels Joseph avait beaucoup réfléchi vers les der- 
niers temps, et elles ne seront peut-être pas sans intérêt 
pour les lecteurs curieux de ces sortes de questions. 

I. 

La vérité, en toutes choses, à la prendre dans son sens 
le plus pur et le plus absolu , est ineffable et insaisis^ 
sable ; eu d'autres termes, une vérité est toujours moins 
vraie, exprimée, que conçue. Pour l'amener à cet état 
de clarté et de précision qu'exige le langage, il faut, 
plus ou moins» mais nécessairement et toujours, y ajoi> 
ter et en retrancher; rehausser les teintes, repousser 
les ombres » arrêter les contours ; de là tant de vérités 
^primées, qui ressemblent aux mêmes vérités concws^ 
comme, en sculpture , des nuages de marbre ressemblent 
à des nuages. C'est souvent un peu la faute de Pouvrier, 
c'est toujours et surtout la faute de la matière. Est-ce k 
dire qu'il faille prendre garde d'exprimer la vérité de 
peur de l'altérer? Non, certes. Mais, quelque idée qu'on 
exprime, on ne saurait trop se souvenir de ce qu'on en 
laisse et de ce qu'on y met, y apporter, mentalement au 
moins, toutes, les restrictions que supprime la tranchante 



/ 






132 PENSÉES. 

cétérilé du langage, el avoir constamment sous l'œil de ' 
Tesprit le vaste et flottant exemplaire dans lequel on a 
taillé. Si l'écrivain philosophe et critique doit ainsi pro- 
céder pour se bien comprendre lui-même et ne pas être 
dupe de ses formules, à plus forte raison le lecteur de 
bonne foi doit-il s'habituer à voir les choses sous les 
mots , à tenir compte , chemin faisant, de mille circon- 
stances sous-entendues, à suivre avec son auteur la 
large et moyenne voie, plutôt que de s'accrocher, comme 
U^ un enfant mutin, aux ronces du fossé. De la sorte, que 

de discussions évitées , qui ne servent qu'à retarder et à 
fourvoyer auteur et lecteur! Pour entendre cette note 
et la trouver vraie , on a besoin de faire ce que j'y con- 
seille. 

II. 

« 11 y a toujours les trois quarts d'absurde dans tout 
« ce que nous disons , ». a dit un homme de génie de nos 
jours, et ce mot profond, quand il échappa à rilluslre 
professeur, était accompagné de ce demi-sourire socra- 
tique qui fait justice d'avance des moqueurs et de tous 
les gens d'esprit qui ne comprennent pas. Dans ce que 
nous écrivons, il y a toujours et presque nécessaire- 
ment les trois quarts d'inexact , d'un incomplet qui a 
besoin de correctif, el qui donne beau jeu aux lecteurs 
de mauvaise volonté. Mais qui est-ce qui écrit pour les 
lecteurs de mauvaise volonté ? 

111. 

Dans toutes les querelles littéraires du temps, M. de 
Chateaubriand est hors de cause; et ce n'est pas là seu- 
lement un pur hommage rendu à l'illustre écrivain, 
c'est une justice. En répandant ses fécondes et salutaires 
influences sur tout le siècle , M. de Chateaubriand a mé- 
rité, pour mille raisons, de n'être pas plus spécialement 
adopté par certaine classe d'esprits que par certaine autre. 
ChacuQ l'admire à sa façon, et trouve pour ainsi dire soa 
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compte avec lui. Toul ce qu'il y a déjeune et de distin- 
gué se ressent de sa présence, et s'anime à quelques- 
uns de ses rayons. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand 
ouvre le siècle et y préside ; mais on ne peut dire de 
lui, non plus que de Bonaparte , qu'il ait fait école. 

Il n'en est pas ainsi d'André Chénier ni de madame 
de Staël; et, à vrai dire, l'ancien parti classique étant 
définitivement ruiné , c'est entre les disciples ou plutôt 
les successeurs de ce jeune poète et ceux de celte femme 
célèbre que s'agite la querelle. Cela devait être. Lancée 
avant dans les choses de ce monde, mêlée à toutes les 
agitations politiques du temps, d'un infatigable mouve- 
ment d'esprit et d'une curiosité immense, improvisant et 
proclamant chaque jour des idées vraies ou fausses, 
mais neuves avant tout, prompte à deviner, à admirer 
et h- transmettre ses admirations, madame de Staël sem- 
ble avoir décidé de la vocation de beaucoup d'esprits 
distingués; ou plutôt, les mêmes circonstances qui. ont 
produit madame de Staël, agissant sur d'autres esprits 
de la même nature, les ont poussés dans les mêmes 
voies. Sans doute, depuis elle, des études philosophi- 
ques, historiques et littéraires, plus précises et plus pro- 
fondes, sont venues donner aux esprits de cette école 
une maturité et un aplomb qui n'étaient ni du sexe ni 
de la position de l'illustre prêcheuse. Mais ce qui leur 
est resté commun avec elle, c'est la curiosité dans toutes 
les directions de la pensée humaine, une vaste et- rapide 
intelligence des époques et des hommes, une mobilité et 
une capacité d'admiration excessives , un besoin d'ex- 
pansion qui leur fait débiter toujours et partout leurs 
doctrines. Au milieu d'un pareil tourbillon d'idéçs et de 
paroles, on sent que la farme, le style (à prendre ce mol 
dans son sens le plus étendu) , a dû être négligé souvent 
et brusqué quelquefois, sinon avec intention, du moins 
par nécessité. C'a été là le côté infirme du talent de 
madame de Staël et de ses disciples. En sentant forte- 
ment et même en régénérant l'art par de vivifiantes 
croyances, ils n'ont pas exécuté d'œuvre; VExegimonu- 

12 
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mentum n'a pas été leur devise ; ils ont improvisé en 
causant; ils ont esquissé au trait et moulé ea argile; ils 
n'ont ps^ achevé de tableau, ni sculpté en marbre. D'un 
autre côté, les successeurs d'André Chénier, isolés à 
l'origine par des circonstances particulières de naissance, 
de condition sociale, et, si l'on veut, de préjugés, nour- 
ris et vivant au sein d'idées, étroites peut-être, mais 
hautes et fortes, se sont retirés de bonne heure des dis* 
eussions et des tracasseries politiques, où une première 
fougue chevaleresque les avait lancés; ils se sont fait, à 
part, et dans une atmosphère sereine, une vie de calme 
et de loisir; laissant à d'autres les théories et la polé- 
mique, ils ont abordé l'art en artistes, et se sont mis 
amoureusement à créer. Mais, tout isolés qu'ils étaient 
du tourbillon, l'air du siècle montait jusqu'à eux, et ils 
le respiraient avec bonheur. Les vieux préjugés s'éva- 
nouissaient insensil)lement à leurs yeux, et ne couser-f 
vaient que leur sens mystique et sublime. Les grands 
résultats historiques et philosophiques du temps obte- 
naient de leur esprit, sinon adliésion complète, du moins 
examen sérieux; et s'il leur reste encore aujourd'hui 
quelque progrès à faire de ce côté, si, de leur part, 
toute justice n'est pas rendue encore à certains travaux 
et h certains hommes, le temps achèvera ce qui est si 
bien commencé, et, d'ailleurs, ce sont Ta des dissidences 
H peu près inévitables entre contemporains. Ce qui était 
surtout inévitable, et ce qui arrive en ce moment, c'est 
la querelle de la forme ou du style qui occupe si fort les 
deux écoles. Il n'y a pas bien longtemps qu'elles se sont 
aperçues combien elles différaient d'opinion sur ce point. 
Les voilà donc aux prises; mais, selon nous, l'école 
poétique a pour elle ici toutes raisons de gagner sa 
cause. Car, ne pouvant nier la gravité du style el de la 
forme dans l'art, l'autre école est réduite à rappeler que 
le style et la forme ne viennent qu'après les idées, les 
conceptions et les sentiments ; que réduire l'art à une 
question de forme, c'est le rapetisser et le rétrécir outre 
mesure; qu'à force de s'attacher à la forme, on court 
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risque de tomber dans la science et de lâcher la poésie , 
qu'on peut ôtre grand poêle avec beaucoup d'indiffé- 
rence pour les détails de facture, etc., etc.; toutes remar* 
ques fort justes que les successeurs d'André CJiénier sont 
les premiers à reconnaître l et qui ne touchent en rien 
au fond de la question. Et, en effet, parce qu'on donne 
certains conseils de style et qu'on révèle certains secrets 
nouveaux de forme, on ne prétend pas contester la préé- 
minence des sentiments et des conceptions; et, si l'on 
ne juge pas à propos d'en parler, c'est que la critique 
éclairée des disciples de madame de Stal»l laisse peu a 
dire sur ce sujet, et que les idées en circulation, lou- 
chant la vérité locale, la peinture fidèle des caradèrex, la 
naïveté des croyances, le cri instinctif et spontané des 
passions, sont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir 
jamais suffire à la médiocrité. Quant aux détails tech- 
niques dont il s^agit, au contraire, le génie n'est pas tenu 
de les deviner du premier coup, et, lorsqu'on l'en aura 
averti, il ne sera ni moins grand ni moins libre pour s'y 
conformer. Les successeurs d'André Chénier, d'ailleurs , 
sont poëtes avant tout : ils laissent dire à d'autres tout ce 
qu'on peut dire d'excellent et de général sur l'art sans 
être artiste et praticien ; ils se contentent d'appeler l'at- 
tention sur un petit nombre d'articles de fine et délicate 
critique dont les poêles seuls ont conscience, et que, 
» seuls, ils peuvent signaler. Or, à examiner ces articles 

■ de très-près, il est difficile, selon moi, de ne pas être de 

l'avis des poètes. 

IV. 

Un des premiers soins de l'école * d'André Chénier a 

été de retremper le vers flasque du dix-huitième siècle, 

* et d'assouplir le vers un peu roide et symétrique du dix- 

* Ce mot dVcoZe et de disciples qui revient aouvcnt, parce qu'il 
simplifie le langage , n'implique aucune idée d'imitation servile; il 
exprime seulement une certaine communauté de principes et de 
vues sur l'art. 
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septième; c'est de Talexandrin surtout qu*il s'agit. 'Avec 
la rime riche, la césure mobile elle libre enjambement, 
elle a pourvu à tout , et s'est créé un instrument à la fois 
puissant et souple. Ceci pourtant demande quelques res- 
trictions , ou plutôt quelques explications. 

1° Même sous le régime de Boileau et de YArt poé- 
tique, le vers du drame (tragédie ou comédie) avait 
conservé certaines franchises refusées au vers de l'épîlre, 
de la satire et de l'élégie. 

• 2" Le vers de la comédie en particulier, sous la plume 
de Molière, avait été tout ce qu'il pouvait être; la comé- 
die des Plaideurs ne laisse rien non plus à désirer sur ce 
point. 

3" Avant le régime de Boileau , Corneille avait mêlé lé 
vers comique au tragique , comme dans le Cid et Nico^ 
mède. 

Mais le Cid et Nicomède, les Plaiderirs et les pièces en 
vers de Molière mis hors de cause, l'alexandrin de l'école 
nouvelle lui est tout à fait propre, et, pour en retrouver 
d'anciens exemples , il ne faut pas remonter moins haut 
que Régnier, Baïf et Ronsard. Cette prétention irrite 
beaucoup certains cri tiques, qui , sans trop désapprouver 
les coupes et les enjambements de l'école nouvelle, 
répugnent à lui faire honneur de l'invention , et se pi- 
quent de retrouver dans l'alexandrin tragique de Racine 
tous ces prétendus perfectionnements modernes de mé- 
canisme et de facture. A les entendre, lorsqu^^Àndré 
Chénier fait de bons vers, il ne les fait pas autrement 
que Racine. En supposant l'assertion exacte , ce serait 
déjà une innovation d'André Chénier d'avoir introduit 
dans le vers d'épître et d'élégie , les franchises réservées 
jusque-là au vers tragique ; ce serait avoir marché d'un 
pas au delà de Boileau. Mais , malgré notre respect et 
notre admiration sans bornes pour l'alexandrin tragique 
de Racine , nous ne pouvons y voir que la vieille forme 
merveilleusement traitée, et nous défions qui que ce soit 
d'y découvrir rien de pareil à quelques exemples que 
nous allons citer en échantillons de la forme nouvelle. 
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Anilré Chénîer, après l'invocation de son Areugîc à 
Sminlhée-ApoIIon, dil : 

Ccst ainsi qu^achcvait rAvcuglc en soupirant, 

Et près des bois marchait', faible, et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre j 

Lé suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Et plus loin , dans le chant de V Aveugle : 

Commençons par les Dieux : souverain Jupiter, 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer, 
Fleuves , terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes. 
Salut ! venez à moi de l'Olympe habitantes, 
Muses ; vous savez tout , vous , Déesses ; et nous , 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne do vous. 

Le vieillard divin poursuit : il chante l'origine des 
choses; le débrouillement du chaos, les premiers arts» 
les guerres des Dieux et des héros; puis les combats hu- 
mains , les assauts, les sacs de ville; 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, etc., etc. 

Et dans une élégie , chef-d'œuvre de grâce et de mol- 
lesse : 

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! 

Sois tendre, même faible ; on doit l'être un moment ; 

Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment. 

Quel jeune homme aux yeux bleus, etc., etc. 

Emile Deschamps , dans une épître à son ami Alfred 
de Vigny, lui parle de cette lyre antique, 

Que Chénier réveilla si fraîche , et dont l'ivoire 
S'échappa sanglant de ses mains. 

Dans la traduction déjà célèbre, quoique inédite en- 



' L'exactitude grammaticale exigerait i7 marchait ; mais l'exera- 
ple ne subsiste pas moins. 

12. 
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oorc, de Bomc'o et Juliette, Merculio, blessé à mort, 
s'écrie en plaisantant : 

Le coup n'est pas très-fort ; non , il n*est pas , sans doute , 
Large comme un portail d*cgli«e, ni profond 
Comme un puits ; c'est égal; la botte est bien à fond. 

Victor Hugo dit dans un de ses chants grecs : 

Un Kleplite a pour tout bien l'air du ciel , l'eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne. 

Pierre Lebrun , dont le style chaud et franc est bien 
supérieur à celiti de son homonyme, tout blasonné de 
mythologie et de majuscules', dit au second chant de 

son Voyage en Grèce : 

Les platanes épais 

Près des sources encor se plaisent à s'étendre 

En dûmes transparents ; leurs rameaux n'ont jamais 

Sur la terre laissé tomber un jour plus tendre. 

Barthélémy et Méry, au second chant du dernier et du 
plus beau de leurs poëmes : 

Aux premières lueurs do Paube , sur la rive , 
Épuisé de sa course un messager arrive. 

Alfred de Vigny, dans la Dryade : 

Ida î j'adore Ida , la légère bacchante : 
Ses cheveux noirs , mêlés do grappes et d'acantho , 
Sur le tigre attaché par une agrafe d'or, 
Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor 
En chantant Évoé ; sa démarche chancelle ; 
Ses pieds nus , ses genoux tiuc la robe décèle , 
S'élancent; et son œil, de feux étincelant. 
Brille comme Phébus sous le signe brûlant. 

Al. Soumet , qui est souvent de Técole de Racine , s'en 
sépare lorsqu'il dit : 

Oui , disait Tune, c'est notre douce patronne. 

La sainte du berceau , l'ange des cœurs souffrants. 

* On a été plus juste envers Lebrun le pindarique au tome pre- 
mier des Critiques et Portraits. 
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Oh ! venez ftous mon toit guérir mes vieux parents 
Qui sont malades. — L'autre en souriant la prie, etc., ete. 

Moi-mÔQie , s'il est permis de me citer après de tels 
noms sur une question de fait , Irouverai-je chez Racine 
des exemples qui me justifieraient d'avoir écrit : 

Les matins de printemps , quand la rosée enivre 
Le gazon embaumé, je sors avec un livre 
Par la porte du bois. 

Et dans un sonnet : 

Ce n'est pas un aveu que mon ardeur réclame ; 

Ce n'est pas d'enlacer en mes bras le contour 

De ces bras , de ce sein ; d'embraser de ma flamme 

Ces lèvres do corail si ft'aiches ; non, madame, etc., etc. 

Et en parlant de ma Muse : 

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éploréo 

Qui d'un cloitre désert » d'une tour sans vassaux 

Solitaire habitante, erre sous les arceaux, 

Disant un nom; descend aux tombes féodales, etc. , etc. 

Et pour dernière citation : 

. . . Oh ! ce n'est pas une sc^ne sublime , 
Un fleuve résonnant; des forçats dont la cime 
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 
Dos vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus. 

Ira-t-on conclure de ces différences essentielles que la 
forme de Racine ne se rencontre jamais chez André Ché- 
nier et ses successeurs? Rien ne serait moins exact. En 
se permettant de jeter souvent le vers dans un nouveau 
moule, on ne s'est pas interdit de s'en tenir à l'ancien 
quand il suffisait; suivant l'adage vulgaire, qui peut le 
plus peut le moins , et , envisagé de la sorte , l'alexan- 
drin de Racine n'est qu'un cas particulier de la formule 
générale d'André Chénier. Nous reconnaîtrons • même 
très-volontiers que ce cas doit rester le plus fréquent 
dans l'application. Sur vingt bons vers de l'école mo- 
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derne » il y en aura toujours quinze qu'à la rigueur Ra- 
cine aurait pu faire. 

V. 



On rencontre par le monde des critiques qui emploient 
tout leur esprit , et ils en ont beaucoup, à obscurcir les 
questions. Ne pouvant rompre la chaîne de certaines 
idées, ils se plaisent à Tembrouiller ; faisons-leur tou- 
cher au doigt deux ou trois anneaux; et après cela qu'ils 
nient encore, s'ils le veulent obstinément. 

r L'alexandrin de Ronsard , de Baïf, de Régnier, est-il 
au fond le même que celui d'André Cbénler? Évidem- 
ment oui. 

2° L'alexandrin d'André Chénier est-il celui de Racine? 
Évidemment non. 

3" Est-il davantage celui de Delille? Pas le moins du 
monde. 

4** Or, maintenant, l'alexandrin de l'école moderne 
ressemble-t-il à l'alexandrin d'André Chénier plus qu'à 
celui de Racine ou qu'à celui de Delille? Évidemment 
oui. 

La question une fois posée et résolue en ces termes ; 
hâtons-nous d'ajouter que les poètes modernes n'y met- 
tent pas plus d'importance qu'il ne convient. On a com- 
mencé par les accuser de mépriser la forme; maintenant 
on leur reproche d'en être esclaves. Le fait est qu'ils 
tiennent à la fois au fond et à la forme; mais, celle-ci 
une fois trouvée , comme elle l'est aujourd'hui, ils n'ont 
plus guère à s'en inquiéter, et les chicanes que l'école 
critique soulève a ce propos ressemblent à une escar- 
mouche d'arrière-garde , quand la tête de la colonne est 
])assée. 

VI. 

Outre les circonstances matérielles de coupes et d'en- 
jambements qui distinguent l'alexandrin moderne de 
l'ancien , il y a entre ces deux sortes de vers d'autres 
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différences non moins caractéristiques, quoique à peu 
près indéfinissables. Ainsi les poêles de la nouvelle école 
abondent en une espèce de vers dont Rotrou a comme 
donné le type dans le second des deux suivants ; c'est 
saint Genest qui parle des chrétiens : 

Moi-môme les ai vus , d'un visage serein , 

Pousser des chants aiia: deux dans des taureaux d'airain. 

Les vers de cette espèce sont pleins et immenses , drus 
et spacieux , tout d'une venue et tout d'un bloc , jetés 
d'un seul et large coup de pinceau , soufflés d'une seule 
et longue haleine; et, quoiqu'ils semblent tenir de biea 
près au talent individuel de l'artiste , on ne saurait nier 
qu'ils ne se rattachent aussi à la manière et à la facture. 
On en trouve très-rarement de pareils dans la vieille 
école, même chez Racine, et les nouveaux poètes en 
offrent des exemples en foule. 

L'or rduisait partout aux axes de tes chars. 

André CnÉNiER. 

Car, en de longs détours de chansons vagabondes , 
H enchaînait de tout les semences fécondes, 
Les principes du feu, les eaux, etc., etc. 

ANORK CllÉNIER. 

Ainsi le grand vieillard en images Kardies 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à son auguste aspect. 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect," 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
Comme en hiver la neige au sommet dos collines. 

ANDRK ClIKNlER. 

Le rayon qui blanchit ces vastes flancs de. pierre, 
En glissant à travers les pans flottaîits du lierre, 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier. 

Lamartine. 

La ruine, abaissant ses voûtes inclinées. 

Lamartine. 

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe. 

Victor Hugo. 
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Los monts dont un'rayon baigne les intervall^'s. 

Victor Higo, 

Ondoyer sous les vents Talbàti'C des panaches. 

Emile DcgciiAMPs. 

Le soleil et les vents dans ces bocages sombres 
Dfs feuiUes sur ses traits faisaient flotter les ombres. 

Alfred de Vigny. 

Les gants rompus livrant les bras , les mains trahies. 

Paul Foicher. 

Ces sortes de vers se lient assez intimement à la fac- 
^ture pour que moi , qui dans ma première manière ne 
m*en serais jamais avisé , j'en aie rencontré plus d'un 
depuis que je travaille à lajnoderne, ou, ce qui revient 
au même, à la manière des vieux d'avant Boileau : 

De grands tas aux rebords des carrières déplâtre.... 
Remèlant quehiue poudre au fond d'un verre d'eau.,.. 
A genoux, de velours inonde au loin les dalles. 

Qu'ont de commun entre eux tous ces vers que je viens 
de citer et tous ceux que j'oqaets ? se ressemblent-ils 
autrement que par le plein, le large et le copieux? Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'ils me font , à moi et à plu- 
sieurs de mes amis, l'effet d'être de la même famille. 

Les lan{;ues anciennes ont à chaque pas de tels vers , 
et c'est le grand courant de leur fleuve en poésie. Pour- 
quoi faut-il qu'en français on les compte? 



VU. 



Depuis quelque temps la mode s'introduit d'opposer 
Lamartine aux poëtes de la nouvelle école , comme s'il 
n'en était pas, lui , le plus cher ornement et la plus noble 
gloire, o Vous parlez d'innovations , de réformes malé- 
« rielles dans le vers, nous dit-on; voyez Lamartine, il 
« est parvenu à rendre tout ce qu'il y a de plus rêveur 
ft et de plus insaisissable dans l'âme humaine , et pour- 
« tant la facture de noire vers ne s'est guère modifiée 
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« SOUS sa main ; il suit Fancienne manière , non celle de 

• voire André Gliénier; il est négligé sans doute , incor- 

• rect et vague , mais jamais tendu ni pédant. » 

Non , Lamartine ne suit pas la manière d'André Glié- 
nier, et, n'en eût-il jamais lu un seul vers, il ne serait 
ni moins grand ni autre qu'il n'est aujourd'hui; mais 
soutenir que Lamartine suit la manière de Racine et de 
J.-B. Rousseau , parce qu'on ne rencontre chez lui qu'un 
assez petit nombre de coupes et d'enjambements , c'est 
ignorer qu'il y a d'autres éléments intégrants de la forme 
poétique, lesquels, pour être plus mobiles et plus fluides, 
ne sont pas moins dislinctifs et réels. L'insouciance et la 
profusion qui donnent une allure si particulière aux 
larges périodes de notre poëte, cette foule de participes 
présents tour à tour quittés et repris , ces phrases inci- 
dentes jetées adverbialement , ces énuméralions sans fin 
qui passent flot à flot, ces si , ces quand, éternellement 
reproduits, qui rouvrent coup sur coup des sources im- 
prévues, ces comparaisons jaillissantes qu'on voit à 
chaque instant éclore et se briser comme un rayon aux 
cimes des vagues; tout cela n'esl-il donc rien pour carac- 
tériser une manière? Mais ce sont là des défauts, des 
incorrections, direz-vous : allez dire à l'Éridan, roi des 
fleuves, qui coule par les campagnes et sous les grands 
horizons de Lombardie à. nappes épancliées, recevant 
ondées du ciel et ruisseaux tril}ulaires, rapide et irrésis- 
tible à son milieu , comme incertain et avec des courants 
en tous sens vers les bords , y déposant et reprenant au 
hasard roseaux et branchages flottants, et jonchant ses 
crêtes écumantes de mille gerbes de feu sous le soleil ; 
allez lui dire qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en 
telle licence ; et , si votre voix charitalïle peut percer a 
travers sa grande voix, expliquez-lui bien comment, à 
part ces légères différences de nappes épanchées et de 
course vagabonde , il ressemble tout à fait d'ailleurs au 
noble et beau fleuve qui découle majestueusement dans 
la ville capitale entre deux quais réguliers de pierre de 
taille. C'est là, en efTetj toute la ressemblance entre 



144 PENSÉES. 

Racine el Lamarliue. El ce dernier, à prendre les choses 
par le fond , à examiner le moule intérieur de la forme 
el les trails caracléristiques du dessin, aurait plus de 
parenté encore, selon moi , avec André Chénier qu'avec 
rillustre auteur d'Âthalie. Qu'on relise, par exemple, 
Y Homère de Chénier, el ces paroles divines qui abondent 
de la bouche du grand vieillard, 

Comme en hiver la neige au sommet des collines ; 

et puis qu'on décide après si , à l'exception d'une curio- 
sité plus attentive et de quelque chose de plus gracieuse- 
ment étrange dans le détail , ces flots de saintes mc'lodies 
ne se déroulent pas a la manière du grand fleuve Éridan ; 
si cet Homère de Chénier n'est pas le frère jumeau de 
celui de Childe-Harold, el si l'un comme l'autre poëte 
moderne n'aurait pas le droit de dire de lui-même , à la 
face de Racine étonné : 

Queli|uefois seulement, quand mon àmc oppressée 
Sent en rhytlmies nomljrcux déborder ma pensée, 
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 
Ma lyre abandonnée exhale cncor des vers ! 
.rainic à sentir ces fruits d'une sève plus mûre ^ 

Tomber , sans qu'on les cueille , au gré de la nature; 
Comme le sauvageon secoue par les vents , 
Sur les gazons flétris , de ses rameaux mouvants 
I.aisse tomber ses fruits que la branche abandonne, 
Etiiui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 

( Méditations. ) 

Mais, quand les fruits sont tombés, ou plutôt à mesure 
qu'ils tombent , la Muse d'André Chénier est là comme 
une jeune fille qui passe ; el elle les reçoit el les range 
dans une corbeille de jonc tressée de ses mains; el, avanl 
de les porter en offrande à l'autel de Paies, la jeune fille 
au teint frais et vermeil s'est mirée à la fontaine , 

Et pour paraître belle , 

L'eau pure a ranimé son front , ses yeux brillants : 

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs. 

Et des fleurs sur son sein , et des fleurs sur sa tète , 

Et sa flûte à la main 

{Idylles.) 
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La Muse de Lamartine ne se soucie pas même de cette 
parure agreste et naïve qui charme singulièrement dans 
l'autre Muse» sa sœur; il semble qu'elle n'ait jamais 
pensé , elle , à se mirer, à se regarder rêver ou marcher, 
à tourner la tête pour voir flotter ses cheveux au vent 
ou sa robe aux buissons. Et pourtant que de charme 
aussi dans ce laisser-aller sans corbeille et sans ceinture ! 
Quelle simplicité irréfléchie , sans retour sur elle-même, 
si parfaite qu'elle ne va pas jusqu'à paraître naïve ! que 
de noblesse dans cet abandon , et souvent et à la fois 
quelle grâce suprême ! Ainsi , vers la fln de l'admirable 
pièce des Étoiles, quand le poëte, épris de ces fleurs du 
ciel dont le lis est jaloux, voudrait fleurir aussi , et bien 
loin de cette terre , 

• 

Jonchant d*un feu de plus les parvis du saint lieu , 
Éclore tout d'un coup sous les pas de son Dieu ; 

• 

quand il raconte alors comment, se ressouvenant du 
globe natal, il reviendrait chaque nuit briller sur les 
monts qu'il aimait, glisser dans les rameaux, dormir sur 
les prés, 

Et sMl est ici-bas 

Un front pensif , des yeux qui ne se ferment pas, 

-le lueur fraternelle , se fondre en eux 
, et qu'au moment de s'évanouir, 

yon , en quittant leur paupière attendrie , 
laisserait encor la vague rêverie , 
i paix et l'espoir ; 

.Tout ce morceau , au milieu de la sublimité la plus 

re et des plus divins épanchements , règue cette 

me exquise aux douceurs souveraines, cette grâce 

AOisie qu'André Chénier connut si bien, mais dont certes 

il n'a donné nulle part un plus merveilleux exemple. 

D'ailleurs quand Lamartine, exprimant ce qu'il y a de 

15 
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plus rôveur et de plus inexprimable en l'àme Immaide , 
le serait souvent passé avec bonbeur d'une forme pré- 
cise et sévère, en pourrait-on sérieusement conclure 
qu'il est, h plus forte raison, inutile de s'y asservir dani 
l'expression de sentiments moins fugitifs , dans la pein- 
ture d'un monde moins métaptiysique et d'une vie plus 
réelle ? Parce qu'un beau nuage d'or flotté admirable- 
ment sur un horizon bleu , parce qu'une belle eau cou- 
rante se Joue et déborde au penchant du vallon^ faut-il 
Interdire au château gothique ses fenêtres en ogives et 
ses tours à créneaux? à l'église romane ses pleins cintres 
massifs et ses huit angles de pierre en écailles sculptées? 
AU baron son armure d'acier à charnières , et la dentelle 
de sa cotte-de-mailles? Conclusion étrange , en vérité ! 
Disons tout le contraire : c'est précisément à mesure que 
la poésie se rapproche davantage de la vie réelle et des 
clioses d'ici-bas, qu'elle doit se surveiller avec plus de 
rigueur, se 'souvenir plus fermement de ses religieux 
préceptes, et, tout en abordant le vrai sans scrupule ni 
fausse honte, se poser à elle-même, aux limites de Tart, 
une sauvegarde incorruptible contre le prosaïque et le 
trivial. 

VllI. 

Lamartine, assure-l-on, aime peu et n'estime -guère 
André Chénier. Cela se conçoit. André Chénier, s'il vi- 
vait,, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il 
n'est compris de lui. La poésie d'André Chénier n'a point 
de religion ni de mysticisme ; c'est, en quelque sorte , le 
paysage dont Lamartine a fait le ciel , paysage d'une 
infinie variété et d'une immortelle jeunesse, avec ses 
forêts verdoyantes , ses blés , ses vignes , ses monts , ses 
prairies et ses fleuves; mais le ciel est au-dessus^ avec 
son azur qui change à chaque heure du jour, avec ses 
horixons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et du 
4oir, et, la nuit, avec ses fleurs d*or dont le lis est jalouxi 
11 est vrai que^ du milieu du paysage, tout en s'y prome- 
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nant, ou couché à la renverse sur le gazon, onjouil du fiel 
et de ses merveilleuses beautés, tandis que l'oeil humain 
du haut des nuages, l'œil d*Ëlie sur son char, ne verrait 
en bas la terre que comme une masse un peu confuse ; 
Il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans ses 
eaux , dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac 
immense, tandis que le dôme du ciel ne réfléchit pas les 
images projetées de la terre. Mais, après tout, le ciel est 
toujours le ciel , et rien n'en peut abaisser la hauteur, 



IX. 



Un de mes amis a coutume de comparer les vers ditiiy- 
rambiques d'André Chénier, où les coupes et les enjam- 
bements surabondent, à ces combats d'écorchés aux^» 
quels s'exerçait l'illustre et infortuné Géricauit. Plus 
tard f si l'artiste avait vécu , il aurait peut-être jeté de la 
peau sur ces muscles. 

— Un autre de mes amis a dit de certaines petites bal- 
lades de Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas 
d*armes du roi Jean, que ce sont des vitraux gothiques. 
On voit à tout instant sur la phrase poétique la brisure 
du rhythme comme celle de la vitre sur la peinture. C'est 
impossible autrement. L'essentiel , en ces courtes fan- 
taisies, c'est l'allure, la tournure, la dégaine cléricale, 
monacale, royale, seigneuriale, du personnage, cl sa 
haute couleur. 

— Nos vers modernes sont un peu coupés et articulvs 
à la manière des insectes, mais, comme eux, ils ont des 
ailes. 

X. 

J'ai entendu critiquer ce vers de Lamartine ; 

PurelHo au grand César, qui , quand V\\o\\ve fut prôte, Hc, ou\; 

et , en général , on reproche à l'école nouvelle son luxe 
de qui , de que et de quand. Je doute pourtant qu'on en 
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B ■« V4i£ sk ia« iortfvr ont fai »!■■■«■» . 



Cflte ciUlîaii m'a tint refire ^n'tejiaintt; car, quand 
on oorre mw fois Baeîne, n n'est pas Cxilr dcs'en arra- 
cber. J't toîs des tcts que des rrîtiqnes trop prompts et 
soperficîek seraient peat-étre tentés d'opposer à l'école 
moderne eomme exemples de ecs enjambements qu'elle 
croît aroir renouvelés de Regmer et de Ronsard. Âinsî 
Bnrrlias: 

le paiiefaj , Madame, arec la liberté 
IFon soldat qnî sait mal farder la rérité. 

Un disciple d'André Qiénier aurait dit sans scrupule : 

Je parierai. Madame, avec la liberté 
D'un soldat: je sais ma] farder la Têrité. 

Or, Racine ne se fût jamais ayisé de pareille licence , 
Qu'aurait dit Boileau ? Donc les innovations actuelles , 
bonnes ou mauvaises , ne sont pas chimériques et ne se 
retrouvent nullement dans Racine. 



XI. 



A propos de toutes les questions d'art poétique dans 
lesquelles j'ai la manie fort innocente de me délecter, il 
ne me vient jamais à l'esprit de citer l'abbé Delille, quoi- 
qu'il ait essayé aussi d'innover; mais il l'a fait si mesqui- 
nement, avec une intention si formelle de gentillesse et 
un dilettantisme si raffiné d'harmonie imitative , qu'il est 
allé précisément contre le but de l'art , et a retardé la 
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réforme au lieu d'y aider. Delille était atteint de faux 
goût; et le faux goût, une fois infiltré dans un talent, le 
corrompt à tout jamais et jusqu'en ses meilleures parties. 
Les vrais talents ont leurs défauts sans doute » et sou- 
vent graves : la vigueur de l'un touche a la rudesse ; la 
concision de l'autre, à l'obscurité. Celui-ci, d'une grâce 
si haute et si céleste , aura parfois une étrangeté d'élé- 
gance voisine de l'affectation > celui-là , si vif et si char- 
mant , ne se gardera pas toujours d'une verve trop sémil- 
lante. Mais ces défauts tiennent à des qualités , et n'en 
sont même que l'exagération; ce sont, pour ainsi dire, 
des indispositions légères de gens sains et robustes; ils 
n'y perdront pas un seul jour de vie , et, avec le temps^ 
leur constitution finira par en triompher. Oh ! combien 
je préfère ces défauts francs et de bonne nature aux 
qualités viciées des autres ! On n'est jamais siir, en effet, 
d'un talent de faux goût. Ses beautés mêmes se ressen- 
tent de la maladie et la trahissent. Jusque sous la fraî- 
cheur de ce teint fleuri j'entrevois un sang pauvre , des 
tissus en dissolution et l'ulcère des écrouelles. Et si la 
comparaison semble d'assez mauvais goût aux connais- 
seurs , je suis certain du moins qu'elle n'est pas de faux 
goût, car j'établis encore une distinction entre le mau- 
vais et le faux , et je n'hésite pas au besoin à préférer 
l'un à Vautre. 

XII. 

dHdée poétique qui chez André Chénier dé- 

dlégie , ou chez Lamartine s'épancherait en 

, et finirait par devenir fleuve ou lac, se con- 

tôtchez moi, et se cristallise en sonnet; c'est 

.aiaeur, et je m'y résigne. 

•Une idée dans un sonnet, c'est une goutte d'essence 
as une larme de cristal. 



13. 
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XUÏ. 



Il y a dans la manière de madame Tastu une nuance 
d'animation si ménagée , une blanche pâleur si tendre et 
si vivante , une grâce modeste qui s'efface si pudique- 
ment d'elle-même ; son vers est tellement pour sa pensée , 
comme le voile de Sophronie, sans trop la couvrir et 
sans trop la montrer, 

Non copri sue bellezze e qod l'espose, 

que t dans ces questions techniques de rhythme pur, il 
ne s'est pas présenté à mon idée un seul de ses vers ravis- 
sants. De tels vers , nés du cœur, vivent tout entiers par 
lui, et sont inséparables du sentiment qui les inspire. 
Fleuris à l'ombre du gynécée , ils se faneraient dans les 
arguments des écoles; et cette gloire discrète, encore 
tempérée de mystère , est , à mon sens , la plus belle pour 
une femme poète. 

XIV. 

La critique littéraire , comme la politique , a inventé 
de nos jours je ne sais quel système de balance et de 
bascule qui consiste à rétrograder après s'être avancé , à 
défaire après avoir fait. Il y a assez longtemps que je 
loue Shakspeare, se dit un matin la Critique; il est urgent 
de faire une réaction pour Racine. Et la voilà qui nous 
apprend comme une découverte toutes les belles qua- 
lités du poète ; qu'il est pur, jamais enflé, d'une mer- 
veilleuse souplesse dans le mouvement du style. Grand 
merci, sans doute, de l'avertissement officieux! 11 est 
bon de ne pas tout à fait oublier ces sortes de clioses , 
quoique M. de La Harpe les ait répétées après Voltaire , 
il y a une trentaine d'années. Si du moins c'était là tout ! 
si l'on s'en tenait à Racine ! si même on allait seulement 
jusqu'à défendre le style équivoque des tragédies de 
Voltaire ! il n'y aurait trop rien à redire, sinon : à quoi 
bon? et qu'en voulez-vous conclure? Mais la manie des 
réaction», qui est une véritable maladie de l'esprit cri- 
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tique , ne s'arrête pas en si bon train; si Je devine bien , 
et à en juger par quelques vagues symptômes, Delille, 
rabbé Delille lui-même et «on éco\e sont à la veille 
d'une sorte de réhabilitation; l'on se dira, comme une 
remarque toute neuve : a Mais, après tout, il y a du bon 
« chez cet abbé que vous méprisez tant; vous êtes bien 
« souvent descriptifs à sa manière , et il est bien souvent 
« pittoresque à la vôtre. Imitez-le moins ou estimez-le 
« davantage. » Qu'il y ail du bon chez Delille, des traits 
heureux de pinceau, et, par exemple, quelque quatre 
ou cinq beaux vers sur quarante , personne ne le niera ; 
personne ne l'a jamais nié ; et je ne vois pas ce qu'on 
gagnera à le proclamer bien haut. Mais que la manière 
de Delille ne soit pas radicalement fausse , que son badl- 
geonnage descriptif se puisse comparer à la profusion 
pittoresque de nos jeunes modernes , que le lustre d'une 
miniature fardée ressemble à l'ardeur éblouissante du 
pinceau de Rubens ou de Titien , voilà ce qui est chose 
insoutenable selon moi , et ce qui marque un oubli com- 
plet du procédé des deux écoles. 

XV. 

Le procédé de couleur dans le style d'André Chénier 
et de ses successeurs roule presque en entier sur deux 
points. 1" Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy- 
sique et sentimental , employer le mot propre et pitto- 
resque, ainsi, par exemple , au lieu de ciel en courroux 
mettre ciel noir et brumeux; au lieu de lac mélancolique 
mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts 
blancs et longs K 11 n'y a que l'abbé Delille qui ait pu 
dire , en croyant peindre quelque chose : 

Tombez, altières colonn«wi«8 , 

Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcade», 

* Tout ceci est trop tranché et devient Inexact. Lamartine a dit 
admirablement : 

Assis aax bords déserts des lacs mélancoliques. 

n n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. C'est ce qu'on a eu oo- 
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Racine ne peint guère davantage quand il fait d*un 
monstre marin un indomptable taureau, un dragon im- 
pétueuit, Parny parle du tendre feu qui brille dans les 
yeux d'Éléonore. 2" Tout en usant habituellement du 
mot propre et pittoresque , tout en rejetant sévèrement 
le mot vague et général y employer à Toccasion et placer 
à^propos quelques-uns de ces mots indéfinis , inexpli- 
qués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur 
ampleur; ainsi des extases choisies , des attraits désirés , 
un langage sonore aux douceurs souveraines ; les expres- 
sions à* étrange , de jaloux, de merveilleux , d^ahonder, 
appartiennent à cette famille d'élite. Il est aussi rare de les 
rencontrer chez Delille et ses disciples que d*y rencon- 
trer le mot propre , le trait naïvement pittoresque. Le 
style d'André Chénier réunit ces deux sortes d'expres- 
sions et les relève l'une par l'autre. C'est comme une 
grande et verte forêt dans laquelle on se promène : à 
chaque pas , des fleurs , des fruits , des feuillages nou- 
veaux; des herbes de toutes formes et de toutes cou- 
leurs; des oiseaux chanteurs aux mille plumages; et çà 
et là de soudaines échappées de vue , de larges clairières 
ouvrant des perspectives mystérieuses et montrant à nu 
le ciel. 

XVI. 

Depuis que nos portes se sont avisés de regarder la 
nature pour mieux la peindre, et qu'ils ont employé 
dans leurs tableaux des couleurs sensibles aux yeux , 
qu'ainsi, au lieu de dire un bocage romantique, un la^ 
mélancolique, ils disent un bocage vert et un lac bleu, 
l'alarme s'est répandue parmi les disciples de madame de 
Staël et dans l'école genevoise; et l'on se récrie déjà 
comme à l'invasion d'un matérialisme nouveau. La 
splendeur de celte peinture inaccoutumée offense tous 

casion d'exprimer en maint endroit des Critiques et Portraits, no- 
tamment tome II (édit. de 1836), à propos de madame Desbordes- 
Valmore. 
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ces yeux ternes et ces imagiDations blafardes. On craint 
surtout la monotonie , et il semble par trop aisé et par 
trop simple de dire que les feuilles sont verles et les 
flots bleus. En cela peut-être les adversaires du pitto- 
resque se trompent. Les feuilles , en effet , ne sont pas 
toujours vertes, les flots ne sont pas toujours bleus; ou 
plutôt il n'y a dans la nature» à parler rigoureusement, 
ni vert, ni bleu, ni rouge proprement dit : les couleurs 
naturelles des choses sont des couleurs sans nom ; mais , 
selon la disposilion d'âme du spectateur, selon la saison 
de Tannée, l'heure du jour, le jeu de la lumière, ces 
couleurs ondulent à l'infini , et permettent au poêle et 
au peintre d'inventer aussi a l'infini , tout en paraissant 
copier. Les peintres vulgaires ne saisissent pas ces dis- 
tinctions; un.arj)re est vert, vile du beau vert; le ciel 
est bleu , vite du beau bleu. Mais , sous ce? couleurs 
grossièrement superficielles, les Bonington, les Bou- 
langer devinent et reproduisent la couleur intime , plus 
rare , plus neuve ; plus piquante; ils démêlent ce qui est 
de l'heure et du lieu , ce qui s'harmonise le mieux avec 
la pensée du tout; et ils font saillir ce je ne sais quoi par 
une idéalisation admirable. Le même secret appartient 
aux grands poëtes, qui sont aussi de grands peintres. 
Nous renvoyons les incrédules à André Chénier, à Alfred 
de Vigny, à Victor Hugo. Qu'on se tranquillise donc sur 
cette monotonie prétendue. Le pittoresque n'est pas une 
boîte à couleurs qui se vide et s'épuise en un jour; c'est 
une source éternelle de lumière,. un soleil intarissable. 

XVU. 

L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, 
mobile et compréhensif. C'est une grande et limpide 
rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et 
des monuments de la poésie , comme autour des rochers , 
des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des 
vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que cha- 
cun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et 
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s'inquiète peu des autres , que la tour féodale dédaig^ae 
le vallon , et que le vallon ignore le coteau , la rivière 
va de l'un à l'autre, les baigne sans les déchirer, les 
embrasse d'une eau vive et courante , les comprend , les 
réfléchit, et, lorsque le voyageur est curieux de con- 
naître et de visiter ces sites variés, elle le prend dans 
une barque ; elle le porte sans secousse , et lui déve-* 
loppe successivement tout le spectacle changeant de son 
cours. ^ 

XVIII. 

Il y a dans la poésie deux formes : V Tune qui lui est 
commune avec la prose , savoir : la forme grammaticale, 
analogique, littéraire j 2" l'autre qui lui est propre ef" 
plus inliiBe que la précédente, savoir : la forme rhyth- 
mique, métrique, musicale. La forme suprême de la poé- 
sie consiste à concilier ces deux formes partielles, et à 
faire qu'elles subsistent l'une dans l'autre. Mais celte al- 
liance n'est pas toujours facile, et le poêle, lorsqu'il se 
croit dans la nécessité de sacrifier l'une à l'autre, incline 
naturellement à préférer la forme poétique, proprement 
dite. Cela est bon jusqu'à un certain point, surtout au 
commencement; pourtant, dès que le poiHe est entière- 
ment sûr du moule, et qu'il possède la forme intime et 
essentielle, nous oserions lui conseiller de savoir y dé- 
roger parfois dans les cas douteux, et de se laisser aller 
de préférence à la forme vulgaire, bien que moins ri- 
goureuse, quand elle a d'ailleurs sur l'autre l'avantage 
du naturel et de la simplicité. 

XIX. 

Qu'a été jusqu'à ce jour l'élégie en France? Je laisse 
Marot, Ronsard, et, dans le siècle suivant, Pélisson et 
madame de la Suze. Parny a eu de son temps la réputa- 
tion de Tihulle français, mais, pour qui le relit au- 
jourd'hui sans prévention, son élégie, facile, élégante et 
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assez vive, manque tout à fait de profondeur dans le 
senlimenl et de couleur dans le style; ce n'est bien sou*- 
vent qu'une épigramme ou un madrigal. Lebrun-Pindare 
est frappé de sécheresse et d'érudition* Restent donc , 
pour créateurs de l'élégie parmi nous, André Chénler et 
Lamartine. Ce dernier, en peignant la nature à grands 
traits et par masses, en s'attachanl de préférence aux 
vastes bruitS) aux grandes herbes, aux larges feuillages , 
et en jetant au milieu de cette scène indéfinie, et sous ces 
horizons immenses, tout ce qu'il y a de plus vrai, déplus 
tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, 
a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité 
sublime, et a fait une fois pour toutes ce qui n'était 
qu'une seule fois possible. Le genre d'élégie créé par 
Lamartine a été clos par lui ; lui seul a le droit et la 
puissance de s'y aventurer encore : quicoaque voudrait 
s'essayer dans le genre serait réduit à imiter le mattre« 
Ce qui reste possible dans l'élégie, c'est quelque chose 
de moins haut et de plus circonscrit, ce sont des senti- 
ments moins généraux encadrés dans une nature plus 
détaillée. On rentre alors dans le genre d'élégie d'André 
Chénier. Lorsqu'on effet ce grand poêle ne traite pas des 
sujets grecs, lorsqu'il s'occupe ô'Euphrosine, de Glycère, 
de Camille, et de toutes ces hlanches^ aux yeux noirs 
qu'il a tant aimées, il nous offre le plus parfait modèle 
de V élégie d'analyse, si l'on peut ainsi s'exprimer. Il 
nous peint la nature avec curiosité, quoique sans minu-* 
tie, et nous révèle son âme dans ses dispositions les plus 
délicates, mais sans tomber dans la psychologie; car 
c'est un écueil à éviter pour le poëte qu'une science de 
botaniste ou de métaphysicien, et plusieurs lackisles ne 
paraissjftut pas s'en être assez gardés. Mais, même dans 
les liqtites convenables, le champ de l'élégie d'analyse 
est ii^mensoj et, après André Chénier, il y a encore de 
quoi ^moissonner pour tous les talents. Pourtant, depuis 
André Chénier, on compte assez peu de productions de 
ce ^enre ! deiix élégies délicieuses de Charles Nodier, 
qumques-unes de Jules Lefévre^ de madame Tastu, de 
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vœu le plus cher qu'une destinée pareille. S'il m'avait 
été donné d'organiser ma vie à mon plaisir , j'aurais 
voulu qu'elle pût avoir pour devise : L'art dans la rê^ 
verie et la rêverie dans Vart. 



FIN DE JOSEPH DELORME. 



Nous rappelant, en notre qualité de critique, qu'on aime souyent 
à rechercher plus tard comment les ouvrages ont été appréciés au 
moment de leur apparition, nous nous permettrons d'indiquer ici 
les articles de M. Magnin sur Joseph Delorme dans le Globe 
(16 mars et 1 1 avril 1829) ; ils ont été recueillis dans les volumes de 
Causeries et Méditations puhWés par M. Magnin en 1843. — Nous 
noterons encore, tandis que nous y sommes, l'article de M. puver- 
gier de Hauranne, dans le Globe aussi, sur les Consolations (7 mai 
1830), et même l'annonce par M. Dubois, du 15 mars précédent; 
puis les appréciations, non moins essentielles à. mon sens, de 
M. Vinct, dans le Seineur (3 et 10 janvier 1838 ), sur les Pensées 
d'Août; et enfin, comme contre-poids k tous ces témoignages in- 
dulgents, il nous suffira, je pense (et tous ceux qui prendront la 
peine d'y recourir en seront convaincus), de signaler Itf jugement 
porté, dans le National du 28 mars 1830, sur les Consolations, par 
M. L. Peisse. 
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POESIES DIVERSES. 



Q^m^ 



On a cru possible de jeter k la suite de Joieph Deîorme quelques 
pièces qui en rappellent plus ou moins le ton , et qui ne pouvaient 
trouver place que là. 



A MADAME 



* * * 



QUI AVAIT LC AVEC ATTENDRISSEMENT LES POÉSIES l)'UN 
JEUNE AUTEUR QU'ELLE CROYAIT MORT. 



Et c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé : 
Si vous l'aviez connu, vous l'auriez consolé! 
Vous me l'avez écrit; n'est-il pas vrai, Madame? 
Et depuis bien des nuits ce mot me trouble l'âme , 
Et je me dis souvent qu'il aurait été doux 
Pour lui, d'être compris et consolé par vous. 

Mais, saviez-vous, bêlas ! compatissante et belle, 
En écrivant ce mot à son ami fidèle , 
Saviez'vous ce que fut celui que nous pleurons ? 
Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts , 
Tout ce qu'il épancbait de bile amère et lente; 
Que ce marais stagnant avait l'onde brûlante ; 
Que cet ombrage obscur et plus noir qu'un cyprès 
Donnait un lourd vertige à qui dormait trop près?.... 
Savez'Vous de quels soins, de quelle molle adresse 
Vous auriez dû nourrir et bercer sa tendresse ; 
Que métne entre deux bras croisés contre son cœur , 
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11 eût aipé peut-être à troubler son bonheur, 
Et ce qu'il eût fallu de baisers et de larmes?.... 
El savez-vous aussi, vous, brillante de charmes, 
Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveux , 
N'était point un amant aux longs et noirs cheveux, 
Au noble front rêveur, à la marche assurée. 
Qu'il n'avait ni cils blonds, ni prunelle azurée, 
Ni l'accent qui séduit, ni l'œil derai-voilé ?.... 
Pourtant vous avez dit : Je rain-ais console! 

Le dites-vous encor? car si vous l'osez dire, 
Si, le connaissant mieux, la pitié qu'il inspire 
Résiste en vous, Madame, au mépris, à l'effroi, 
Si vous me répétez : Que ne vint-il à moi? 
Ah! qui sait? — de la tombe, où son humeur sauvage 
Et son besoin d'aimer l'ont conduit avant l'Age, 
— Qui sait? — certain d'avoir enfin a qui s'unir, 
Ce mot puissant pourrait le faire revenir. 
Au fond de votre parc, dans la plus sombre allée., 
Vous le verriez, un soir, de dessous la feuillée 
Sortir, et, s'avançant au milieu du chemin , 
Se nommer, vous nommer et vous prendre la main ; 
Et l'un l'autre d'abord croyant vous reconnaître , 
Comme deux âmes sœurs qu'un même aslre a vu naître. 
Vous parleriez longtemps ; il vous dirait son mal , 
Vous lui diriez le vôtre, et vos ennuis au bal, 
Vos vingt-cinq ans, le vide où leur fuite vous laisse , 
Comment aux vœux légers succède la tristesse , 
Et ce qui fit qu'un jour votre gaîté changea ; 
Puis vos loisirs, vos vers, — tout ce qu'il sait déjà ; 
Il irait au-devant des phrases commencées, 
Et vous l'ëcouteriez achever vos pensées. 
Lui, sûr d'être compris pour la première fois, 
Lisant dans vos regards, ému de votre voix, 
Se sentirait moins prompt à rompre un nœud qu'il aime, 
A refermer sa tombe, à se clore en lui-même ; 
Il oublierait qu'il n'est qu'un fantôme incertain. 
L'ombre de ce qu'il fut à son riant malin ; 
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H vivrait, retrouvant un reste de jeune âge : 

Les cieux sont plus brillants le soir d'un jour d*orage ! 

II rouvrirait son toit aux songes amoureux, 

Et redeviendrait bon, fidèle et presque heureux. 



SONNET. 

Des laves du Vésuve une goutte enflammée , 
Durcie en pierre sombre où l'Onyx est scellé , 
Luit dans l'or sur sa gorge , à son sein étoile : 
Un guerrier s'y figure en antique camée. 

Et tandis qu'elle parle , et que , de grâce armée , 
Elle glisse et fait fuir, autre part appelé , 
Le regard qu'attachait l'éblouissante clé , 
Toujours il y revient, à l'idole fermée. 

Vous qu'on aime à l'ombre, et selon vous trop tard , 
Qu'on désire avec pleurs , qu'on implore sans art , 
Oh ! quand il nage encor dans sa neige si belle , 

Oh ! qu'à ce sein je puisse , avant mon soir aussi , 

Mieux qu'antique camée ou lave au flot durci , 

Clouer mon front brûlant, toute une heure.... éternelle ! 



. . . . Mitiaporaa. 
, Virgile. 

Sous les derniers soleils de l'automne avancée , 
Dans les derniers rayons des plus pâles beaux jours , 
11 est une douceur plus tendre à la pensée , 
Et belle encor d'effets et de riches retours. 

Dans le déclin aussi de la beauté qu'on aime , 
Dans ses yeux , dans ses traits et sur son sein pâli, 
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Il est un dernier charme , une haleine suprême , 

Une blancheur 4e pampre , et comme un fruit d'oubli. 

C'est la rose mourante et toujours plus touffue ; 
Plus désirée à l'œil , la pèche qui va choir ; 
La prune qui se fend et sa chair entrevue , 
Ivresse de l'abeille à son butin du soir ! 



LA SUIVANTE D'EMMA. 



Ne sit ancillse... amor pudori. 

HOKACE. 



Emma, vous fùles belle, et depuis Ghampmêlé 
Rien de si cher que vous au public assemblé 
Ne reçut chaque soir accueil plus unanime , 
N'eut un accent plus tendre et plus de grâce intime, 
Et ne fit naître à l'Âme aussi touchante erreur; 
Non,... et Jamais Contât, Gaussin ou Le Couvreur 
"N'eurent autant qu'Emma d'artifice et d'empire 
Pour ravir d'une larpie et troubler d'un sourire ; 
Nulle ne déploya des charmes plus aimés; 
Beaucoup , blessés par vous , sans vous être nommés , 
Sont morts; beaucoup en vain vous ont ouvert leur âme; 
Des conquérants grondants, lions au cœur de flamme, 
Ont gémi dans vos bras et baisé vos pieds nus ; 
Et maintenant, hélas! que les ans sont venus, 
Que vos attraits s-'en vont au vent qui les dévore , 
Inimitable Emma , vous nous charmez encore : 
Vous semblez par instants la même qu'autrefois ; 
Vos yeux encor sont doux et jeune est votre voix; 
Votre front a gardé sa chevelure noire , 
Votre main sa blancheur et vos dents leur ivoire , 
Et la nuit, au théâtre, un public enchanté 
Avec illusion croit à votre beauté. 
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Mais bien tard , de plus près , quand derrière la scène , 
La curiosité , Jeunes gens , nous entraîne 
(Car ce n'est plus l'amour) dans la loge , au boudoir, 
Où se fait et défait la toilette du soir, 
Que dirai-je? on vous voit , on aime à vous entendre ; 
On regrelle tout bas ce que rien ne peut rendre ; 
On jouit des trésors de votre esprit charmant ; 
En vous on veut connaître un dernier monument 
De l'âge qui n'est plus, d'un règne qui s'efface; 
— Et pendant ce temps-là , souvent passe et repasse 
Votre fraîche suivante , alerte, au pied glissant, 
Fine de taille, à l'œil doux, furtif, agaçant; 
Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse 
Détachant vos joyaux , vos robes de princesse, 
Et sans bruit les emporte , et bientôt reparaît; 
Et , tout la regardant , l'adolescent distrait 
Â peine vous répond ,... car elle est jeune et belle; 
Et , s'il revient demain , c'est peut-être pour elle. 



I. 



Amie , il faut aimer quand le feu couve encore 
Et qu'une main fidèle en refait les appréls ; 
Il faut rendre à l'autel ce qui tout bas dévore 
Et qu'on regrette après. 

•Il faut aimer tandis que l'âme endolorie 
N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré, 
Et qu'à de jeunes yeux l'amant soumis s'écrie : 
« Par toi je revivrai î » 

Amie, il faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe, 
A l'âge où toutes fleurs quitteront le chemin. 
Dans les landes du soir, en entrant, tète basse , 
Nous nous serrions la main. 
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Il faut aimer pour l'heure où les suprêmes Iranses 
Dans un sein qui se brise éteindront les soupirs : 
Le dernier nous rendra toutes les espérances 
Et tous les souvenirs ! 



II. 



Gomment chanter quand l'Âmie est en pleurs, 
En pleurs ardents , en cuisantes douleurs , 

Quand l'insomnie, 
A son chevet , comme pour l'insulter, 
Chaque nuit, dresse une image bannie, 

Comment chanter ? 

D'un court sommeil quand un odieux rêve 
Toujours l'éveille , et debout la soulève : 

Pâleur de mort ! 
Quand , plus étreint que ce vieillard de Troie , 
Sous deux serpents son noble cœur se tord 

Comme une proie ; 

Tenant sa main que je n'ose baiser, 
Dans ma tendresse essayant d'apaiser 

Son âpre veine , 
Quand j'ai senti passer un brusque effroi, 
Et ce beau sein ressaisi d'une peine 

Qui n'est pas moi , 

Comment chanter ?~ Mais si la belle aimée 
S'est adoucie et par degrés calmée , 

Si sa pâleur 
N'est plus qu'un charme où sourit l'amour même , 
Sans s'irriter, si sa molle douleur 

Permet; Je t'aime! 

Si son regard le plus lent , le plus fin , 
Envoie au mien , dans un oubli divin , 
L'âme sacrée , 
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I Et si sa lèvre , enflant ses beaux.trésors , 

Semble mûrir pour Tlieure désirée , 
On chante alors ; 

On chante un peu , comme après une pluie 
L'oiseau mouillé dont l'aile se ressuie 

Sous un rayon ; 
On chante aussi comme un rayon qui tremlïle , 
, Qui craint qu'au ciel le fuyant tourbillon 
Ne se rassemble. 

• • Que si l'amie, heureuse d'écouter, 
Osait encore après moi répéter 

Ce mot: Je V aime! 
Si tout son cœur, à la On découvert , 
Tombait au mien dans un aveu suprême 
D'un seul concert , 

Chant du bonheur ! ô quelle hymne de t'éte 
Pour couronner et bénir la conquête 
A deux genoux ! 
! A moins , à moins qu'à ce chant qui s'élance 

Ne se mêlât le murmure plus doux , 
Ou le silence ! 



III. 
RONDEAU. 

A UNE BELLE CHASSERESSE. 

Doux Vents d'automne , attiédissez l'amie ! 
Vaste Forêt , ouvre-lui les rameaux ! 
Sous les grands bois la douleur endormie , 
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En y rêvant , souvent calma ses maux. . 
Aux maux plus doux tu fus hospitalière , 
Noble Forêt ! ici vint La Vallière ; 
Ici Diane ' , en ces règnes si beaux j 
Et la charmille éclatait aux flambeaux. 
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne : 
Pour prolonger ce que Tombre pardonne , 
Vous ménagiez le feuillage aux berceaux , 
Doux Vents d'automne ! 

ma Beauté , n'y soupirez-vous pas? 
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage? 
Sur son coursier la voilà qui ravage 
Rocs et halliers , et franchit tous les pas. 
Cœur indompté , l'air des bois l'aiguillonne , 
L'odeur des pins l'enivre. Ah ! c'est assez ; 
Quand la forêt la va faire amazone, 
Soufflez sur elle et me l'attiédissez , 
Doux Vents d'automne ! 



IV. 

SONNET. 

Une soirée encore était presque passée : 
Je ne la voyais plus que devant des témoins^ 
Sous ces yeux étrangers , oh ! si nos yeux du moins 
Pouvaient en doux éclairs s'envoyer la pensée ! 

J'étais loin , je me lève; elle, plus empressée. 
Et dans son propre ennui devinant tous mes soins , 
D'un trait et sans quitter l'aiguille aux mille points , 
Prend la chaise et tout contre à ses pieds l'a placée. 

' Diane de Poitiers : il s'agit de Fontainebleau. 
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El quand , l'instant d'après, je cherche où me rasseoir, 
Du regard el du doigt où l'aiguille étincelle , 
Sa grâce m'a fait signe , et me voilà près d'elle ! 

Nos regards retrouvés s'oubliaient à se voir; 

Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée, 

Piquant dans le satin la rosette étoffée. 



V. 
A UNE AMAZONE. 

Dans ces essors fougueux d'un galop insensé 

Où va , soir et matin , votre coursier lancé , 

Dans ces fuites sans fm sur la pâle bruyère, 

Vous vous croyez bien chaste , Amazone si fière ! 

Pourtant dans les hasards de cet emportement 

J'ai, Madame, un rival, vous avez un amant.... 

—Et qui donc?— Le Zéphyre. — Oh ! non ce zéphyr tendre, 

Fade , et que sans sourire on ne peut plus entendre , 

Ce zéphyr des boudoirs , des bosquets de Paphos , 

Ce badin langoureux éteint sous des pavots : 

Non , mais le grand Zéphyre à l'aile tiède , immense, 

D'Aquilon et d'Eurus le rival en puissance , 

Avant que dans Paphos il fût efféminé ; 

Aux flots d'Egée aussi par les Dieux déchaîné ; 

Fraîchissant, frissonnant, s' égayant dans l'aurore *, 

A soupirs redoublés ballant le lac sonore ^ 

Sous la chaude nuée emplissant tous les airs , 

Enflant d'aise et d'amour la cavale aux déserts, 



î Horrifioans ZepLyrtts proclivaa incitât ondM. CATULtE. 

Et Homère, Odyssée, 1. II, vers 421 ; IV, 402; V, 295, et en vingt 
autres endroits. 



108 .* POÉSIES DIVERSES. 

El qui luttaul sur loi dans ta rapide ivresse, 

Sur ton front, sur ton sein, sur Ion voile en détresse, 

T'apporte obscurément délire et volupté , 

A toi qui te crois chaste, ô si fière Beauté J 



SONNET. 

Osons tout et disons nos sentiments divers : 
Nul moment n*est plus doux au cœur mâle et sauvage 
Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat servage , 
Un malin, par bonheur, il a brisé ses fers. 

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs, 
Et le suivait partout : de bocage en bocage 
Il errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage : 
11 le rejette au loin , tout sanglant, dans les airs. 

joie ! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue ! 
Espace retrouvé î courses dans l'étendue ! 
Que les ardents soleils l'inondent maintenant ! 

Comme un guerrier mûri que l'épreuve rassure , 

A maiAte cicatrice ajoutant sa blessure, 

11 porte haut la tête et triomphe en saignant. 



Otez, ôtez bien loin toute grâce émouvante, 
Tous regards où le cœur se reprend et s'enchante ; 
Otez l'objet funeste au guerrier trop meurtri ! 
Ces rencontres , toujours ma joie et mon alarme , 
Ces airs , ces tours de tête , ô femmes , votre charme ; 
Doux charme par où j'ai péri * 
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POUR MON AMI ULRIC G..,.* 

1. 

STANCES. 

Par ce soleil d'automne, au lK)rcl de ce beau fleuve, 
Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés , 
Après les jours d'ivresse , après les jours d'épreuve , 
Viens , mou Ame , apaisons nos destins agités ; 

Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré le fruit des dernières saisons, 
Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse 
Ait voilé la blancheur des vastes horizons ; 

Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces îles 
Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, 
Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir. 

Dépose le limon qu'a soulevé l'orage; 
L'abime est loin encore , il nous faut l'oublier ; 
tl nous faut les douceurs d'une secrète plage : 
J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier. 

Hélas ! dans ces jardins , dont j'aime le mystère , 
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux! 
A midi sur ce banc s'asseoit encor mon père ; 
Mes tilles ont foulé ces gazons dans leurs jeux. 

1 Les cinq pièces suivantes sont écrites comme jiar rumi même 
à qui elles sont adressées. En général, durant toute cette période 
intermédiaire, Joseph Delorme^ ayant trop peu à dire pour son 
propre compte, exprimait et rimait volontiers les sentiments de ses 
amis. 

15 
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Sous ces acacias , les pieds dans la rosée , 
J'ai quelquefois, dès Taube, égaré la beauté : 
L'oiseau chantait à peine , et la fleur reposée 
Assemblait un parfum chargé de volupté. 

Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse, 
L'aurore avec le jour amenait les adieux; 
En me disant demain, que sa voix était douce! 
Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux! 

Puis je m'en revenais , solitaire et superbe , 
Recevant le soleil et l'air par tous mes sens , 
Cueillant le frais bouton , ramassant le brin d'herbe , 
Et le cœur inondé d'harmonieux accents. 

Voici toujours les lieux , les places trop connues , 
Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. 
Vous toutes, seulement, qu'éles-vous devenues? 
Et quelle autre , à mon bras , doit y marcher demain ? 

Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît , où l'on aimé; 
Mes cheveux sont touffus et décorent mon front ; 
Les regards de mes yeux ont un charme suprême , 
Et , bien longtemps encor, les âmes s'y prendront. 

Mais que pour celte fois ce soit une belle âme , 
Tendre et douce à l'amour, et légère 1i guider, 
Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme , 
Me couvre de son aile et me sache garder; 

Qui , des rayons de feu que lance ma paupière , 
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté , 
Et sans orage au ciel , sans trop vive lumière , 
Se lève sur le soir de mon rapide été ! 

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle ; 
Que, rentré dans la paix, je craigne d'en sortir;... 
Que cet amour surtout , bien que noble et fidèle ; 
Au cœur pieux deiS miens n'aille pas retentir ! 
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POUR MON AMI ULRIC G.... 

II. 

DÉSIR. 

Kh! quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse , 
Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse 

Enferme les derniers; 
Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte , bordée 
De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée 

El de faux-ébéniers ; 

Bosquets voilés au jour, secrèles avenues, 
Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues 

Que par la haie en fleur ; 
Au bord desquels, poussant mon alezan rapide, 
J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide 

Pour la mettre à mon cœur ; 

Quoi ? ces lieux de son choix , ces gazons qu'elle arrose , 
Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose 

Un caprice adoré ; 
Ce plaisir de ses yeux , son bonheqr dès l'aurore ; 
Tout ce qu'elle embelht et tout ce qu'elle honore, 

Demain je le verrai ! 

• 
Je verrai tout : déjà je sais et je devine ; 
Je suis sous les berceaux sa démarche divine 

Et son pas agile ; 
Je l'imagine émue , en flottante ceinture , 
En blonds cheveux, plus belle au sein de la nature , 

Reine , ô ma Beauté ! 
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Odis, en ces moments de suave pensée , 
Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée 

L'âme s'épanouit, 
Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore , 
Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore 

Qu'aux rayons de la nuit; 

Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante, 
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante 

Et. ce confus amour; 
■Quand sur un banc de mousse , attendrie et pâlie , 
Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie 

Qu'il n'est déjà plus jour.; 

Quand tu vois le passé , tous ces plaisirs factices , 
Tous ces printemps perdus comparés aux délices 

Qui germent dans ton cœur; 
Combien pour nous aimer nous avons de puissance , 
Mais que, même aux vrais biens, le mensonge ou l'absence 

Retranchent le meilleur; 

dis , en ces moments d'abandon et de larmes , 
Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes 

Contre un amant soumis? 
Sens-tu fléchir ton front et ta rigueur se fondre , 
Et les gémissements essayer de répondre, 

Quand de loin je gémis ? 

dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage , 
Dans tes loisirs sans fin, toujours et sans partage 

Suis-je en ton souvenir? 
Dis ; songeant au réveil que dans ta chère allée, 
Sous l'arbre confident de la plainte exhalée , 

Demain je dois venir. 

As-tu , ce malin même , as-lu revu les places , 
As-tu peigné le sable où se verront tes Iraces 
Et les miennes aussi ; 
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As-tu bien dit à l'arbre , aux oiseaux , à l'abeille , 
Au vent, — de murmurer longtemps a mon oreille : 
« C'est ici , c'est ici ! 

« Ici qu'elle est venue, ici que, solitaire, 
« S'est lentement en elle accompli ce mystère 

« Qui nous change en autrui ; 
« Ici qu'elle a rêvé qu'elle s'était donnée, 
« Ici qu'elle a béni le jour, le mois. Tannée, 

« Qui l'uniront à lui ! » 

Vœu sacré ! — Mais au moins, pour demain , belle Élise, 
N'est-il pas, n'esl-il pas, vers celle heure indécise 

Où tout permet d'oser, 
N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose, 
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose , 

Où descend le baiser? 



POUR MON AMI ULRIC G..., 

m. 

Qiiod mihi si sccum talcB ooncodcrc noctes 
Illa velit, vitae longus et annus erit; 

Si dal)it hrec ninltas, fiam ioimortalis in illis; 
Nocte iina qiiivis vcl Dens esse potcst. 

PftOl'ERCE. 

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre, 
Durant deux nuits souvent enfermés dans sa chambre , 
Sans ouvrir nos rideaux , sans lever nos verroux , 
Ardents à dévorer l'absence du jaloux , 
Nous avions , dans nos bras , éternisé la vie ; 
Tous deux , d'une âme avide et jamais assouvie , 
Redoublant nos baisers , irritant nos désirs , 

15. 
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Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs, 

Nous n'avions fait qu'un rêve , — un rêve de chaumière , 

D'âge d'or, de printemps , de paisible lumière , 

De fuite ensemble au loin , d'amour au sein des bois , 

D'entretiens, chaque soir, sans fin, k demi- voix; 

Et tout cela confus, comme dans un nuage; 

Et dehors , cependant , la bise faisait rage. 

Et la neige à flocons aux vitres s'entassait; 

Et lorsqu'après deux nuits le matin commençait , 

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée , 

Je la laissais au lit haletante et brisée , 

Et que , tout tiède encor de sa molle sueur, 

L'œil encor tout voilé d'une humide lueur, 

Le longdes grands murs blancs, comme esquivant un piège, 

Le nez dans mon manteau , je marchais sous la neige , 

Mon bonheur ici-bas m'avait fait immortel; 

Mon cœur était léger, car j'y portais le ciel; 

Mon pied impatient, touchant la terre à peine, 

Bondissait; et toujours je sentais son haleine 

Et ses moites baisers; et fatigue, et péril, 

Et froid , j'oubliais tout : tel l'amant en avril 

S'ouvre dans les lilas sa route parfumée, 

Ou tel un jeune Dieu suit la mortelle aimée. 



POUR MON AMI ULRÏC G.... 

IV. 
SONNET. 

Il est au monde un lieu , quel lieu ! quelles délices ! 
Un bois, et dans ce bois un arbre, sous lequel 
J'ai tant reçu de toi de bonheur immortel , 
Où j'ai tant de tes yeux essuyé les calices; 
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Où tant de fols, criant comme dans des supplices, 
Nous avons dit au Temps qui fuit d'être éternel ; 
Où tu m'as tant aimé» tant appelé cruel, 
Tant brûlé du poison de tes folles malices j 

Que li jamais, un jour, une heure, un seul instant, 

Femme, redevenue ingrate et résistant, 

Devant moi, sous ce Ciel qui tous deux nous regarde. 

Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir, 
Au bal ou dans Téglise insolemment t'asseoir ; — 
Que si lu m'oubliais jamais, — je te poignarde ! 



POUR MON AMI ULRIC G.... 

V. 

LE COTEAU. 

pauca meo Gallo, sed quse légat ipsa Lycoria, 

V\RCILE. 

Voilà deux ans, ici, c'était bien ce coteau, 
Roide et nu par ses flancs, et dont le vert plateau 
Étale un bols épais de hêtres et de frênes ; 
Et là, soit que régnât l'astre des nuits sereines, 
Soit qu'un soleil d'août embrasât les longs jours , 
Je venais, et d'en haut je regardais le cours 
Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes , 
Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes , 
Pareils aux cerisiers tout rouges de leurs fruits; 
Les fermes d'alentour dont j'aimais tant les bruits; 
Et les acacias qui fleurissent en grappes , 
Et le gazon du parc aux verdoyantes nappes , 
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El dans ce parc heureux, sur ce lit de gazon , 
Assise doucement, celle blanche maison, 
Surtout une fenêtre, aujourd'hui trop fermée, 
Toujours ouverte alors, — et toi, ma hien-aimée! 

Tu l'étais, lu m'aimais. — Hélas! combien de fois, 
Pour me venir trouver sous les frênes du bois , 
De peur des yeux jaloux choisissant l'heure ardenle 
Où les champs sont déserts, où la meule pendante 
Abrite les faucheurs sous son chaume attiédi, 
Je te vis, gravissant la côte en plein midi ! 
Moi, par l'autre sentier arrivé dès l'aurore, 
J'attendais, j'épiais. Je la crois voir encore 
Avec son grand chapeau de paille, tout en blanc; 
Son voile qui recèle un front étincelant; 
Sa joue en feu, son sein battant et hors d'haleine; 
N'osant lever les yeux, se retournant à peine 
De peur d'être suivie. Oh ! que j'eusse souvent 
Souhaité me montrer et courir au-devant , 
Dans mes bras l'emporter, la cacher tout entière, 
De son front sous ma lèvre essuyer la poussière, 
Et, comme une rosée aspirer sa sueur; 
Puis, arrivés bienlôt, consoler sa frayeur! 
Mais non, il faut rester ; car de quelque fenêtre, 
Qui sait? un œil malin pourrait nous reconnaître. 
C'est tout, si près d'un arbre un mouchoir agité. 
Si mon cri familier, par l'écho répété , 
L'avertit qu'on l'attend, et de prendre courage, 
Et combien de baisers la paieront sous l'ombrage. 

Patience ! elle arrive ; elle est au bord du bois, 
Au premier arbre, et tombe entre mes bras sans voix. 

Jamais le naufragé, qui, dans la. nuit obscure, 
Sans espoir a lutté longtemps à l'aventure, 
Et qui voit au matin le rivage approcher. 
Ne s'attache si fort aux algues du rocher; 
Jamais le voyageur, qui glisse d'une cime. 
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Si fort ne se cramponne, en roulant vers l'abtme, 

Au buisson dont la touffe a croisé son ebemin , 

Qu'elle , quand de sa main elle serrait ma main ; 

Et du ravin jamais, où son œil étincelle , 

Le tigre n'a si fort bondi sur la gazelle y 

Ni si vite rejoint ses petits altérés, 

Que moi, quand j'emportais ces charmes adorés. 

— viens ! pourquoi pâlir? le feuillage est bien sombre, 

L'instant est calme et surplus que minuit dans l'ombre } 

Nul pâtre aux environs, nul chant de moissonneur, 

Qui harcèle de loin notre secret bonheur; 

Tout dort, tout de l'amour protège le mystère; 

L'arbre à peine murmure, et l'oiseau sait se taire. 

Va, laisse-moi t'aimer; oublions le soleil , 

Et nos siècles d'attente et l'effroi du réveil , 

Entre nos deux deslins le noir torrent qui gronde , 

Les aiiiis, les jaloux, et le Ciel et le monde ; 

Et quand tu parleras d'heure et de revenir, 

Par tes cheveux longtemps je le veux retenir. 

Et ces jours sont passés! et moi, morne et fidèle, 
Je revois seul ces lieux , ces beaux lieux si pleins d'elle î 
C'est le même coleau, c'esl la même saison; 
Ces frênes, dont l'ombrage a troublé ma raison , 
Unissent comme alors leurs branches enlacées; 
Chaque feuille qui tremble éveille mes pensées ; 
Le gazon a gardé la trace de ses pas ; 
Insensé! je l'attends; elle ne viendra pas. 



ENVOI. 

Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissante 
Cherche en vos souvenirs des instants qu'elle chante ; 
Et, ranimant pour vous des temps qui ne sont pins , 
Pleure, comme autrefois Virgile pour Gallus. 
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Puissent au moins ces chants que l'amitié soupire, 
De votre cœur saignant alléger le martyre, 
D'un passé qui s'éteint vous rendre les couleurs , 
Et faire luire encore un rayon dans vos pleurs ! 



POUR MON CHER MARMIER. 



SUR L'ELSTER. 



Elle était fraîche et belle, et quoique née au bord 
D'une onde, où volontiers les Vellédas du Nord 

Penchent aux saules de la rive , 
Elle riait souvent ; et d'un ton peu rêveur, 
Durant mes mois d'exil , m'avait pris en faveur, 

Gomme une sœur folâtre et vive. 

Et comme on nous le dit des filles de Ghio, 
Tout autour de mon cœur elle faisait écho 

Avec ses chastes railleries , 
Y mêlant toutefois, fine blonde aux yeux bleus , 
Un regard par instants, un soupir-onduleux , 

Comme un accord des deux patries. 

Quand du travail du jour j'arrivais tout muet , 
Vite elle me lançait , comme au front un jouet , 

Une tendre attaque charmante. 
Et, si son allemand servait mal son propos , 
Elle allait, en français, jetant à point des mots , 

Que son mari présent commente < . 

• Il était en eflFct très-docte commentateur et philologue.. 
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Entre les plus beaux noms que la Muse essaya , 
Je m'appelais son Puck ; elle, Titanla ! 

Nous nous aimions sous le nuage. 
Que Tamour fût dessous, elle le sentait bien ; 
Mais elle semblait dire, en cachant le lien : 

« Tu n'iras pas plus loin , Volage ! » 

Quand sou mari partant la laissait plus d'un jour 
Maîtresse, elle arrangeait, avec grâce et détour , 

Ce qu'elle appelait des soirées; 
C'est-à-dire, sa sœur, elle et moi, nous causions 
Ces soirs-là plus longtemps; et notre âme, en rayons, 
"" Gourait les cieux et les contrées ! ^ 

La lune et le jardin, en tonnelle couvert, 
Faisaient comme harmonie à notre gai concerti 

Bordure qu'Hoffmann eût choisie. 
Des poëtes aimés nous répétions le nom ; 
Puis elle me chantait ce doux chant de Mignon , 

La tendresse et la fantaisie ! 

Pourtant je dus partir; et la veille j'allai, 
J'allai, je la vis seule, et le rire éveillé : 

« Âh! je pars; c'est demain, lui dis-je; » 
Et son rire cessa» son front pâUt> ses yeux 
Se mouillèrent ; tirant un anneau précieux 

Oh l'abeille au myrte voltige : 

« Emportei-le, » dit-elfe; et, me disant cela, 
8a tète se penchait, son accent se voila , 

Et l'âme y trahit sa lumière! 
Ëmu> je m'approchai; je pus serrer la main 
Qui ne résistait pas; sans effort, sans larcin , 

Ma lèvre effleura sa paupière... 

Mais soudain retentit le marteau du dehors ! 
^Quelqu'un! — et loin de moi s'élança son beau corps» 
Et son geste étouffa le charme; 
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« Oh! tout est là, lui dis-je,.... uu destin tout entier! 
« J'ai cueilli le premier baiser et le dernier, 

« El c'était pour prendre une larme î » 



POUR MOi\ AMI AUGUSTE DESPLACES. 

.... Dileotovololascivire sodali. 

Stace. 

De nos folles ardeurs, Amour, que tu t'amuses, ' 
Moqueur toujours le même en variant tes ruses ! 
J'aimai d'abord, j'aimai, pour te mieux faire honneur, 
Une noble beauté que son jaloux seigneur 
Enfermait nuit et jour, plaintive châtelaine. 
Nos cœurs avaient parlé, .mais l'attente était vaine. 
A peine, après des mois, nos habiles regards 
Trompaient, sans les forcer, et grilles et remparts ; 
Point de balcon baissé, point d'échelle de soie ! 
Là-haut le dragon veille, en bas le dogue aboie. 
L'aube seule soufTrait les volets entr'ouverts. 
Mais la fleur du baiser se perdait dans les airs! 

Dégoûté, l'autre hier, je me suis laissé prendre 
A celle qui du moins peut à l'aise m'enteudre, 
Blonde tête aperçue au vitrage brillant , 
Et tout le jour penchée à répondre au chaland. 
Mais voilà que l'enfant adorable et légère 
Voudrait en vain m'aimer dans sa cage de verre, 
On nous voit de partout ; et le maître, le soir, 
La vient prendre et l'emmène au sortir du comptoir. 
Depuis huit jours déjà nous souffrons de la gêne ; 
Je passe, elle m'appelle : en son cadre de chêne 
Elle est là tout debout. Comme on voit au printemps 
Le poulain généreux enfermé trop longtemps. 
Il piétine, il se dresse, il se ronge à l'attente : 
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Telle, en l'espace étroit, la jeune impatiente. 
Son front rit sans que j'ose, et m'irrite au baiser. 
Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser ! 



AU SOMMEIL 

TRADUIT DE STAGE. 

Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux , 
Par quBl sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux, 
Sommeil ! tu me fuis. Tout dort dans la nature , 
Les troupeaux au bercail , l'oiseau dans la verdure ; 
Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruits , 
Assoupissent an loin leurs murmures des nuits; 
Les cimes des grands bois penchent sous les rosées , 
Et les mers au rivage expirent apaisées. 
Moi, je veille : sept fois Phébé m'a regardé 
De son char le plus haut ou déjà retardé , 
Sept fois j'ai répondu, debout, plus pâle qu'elle! 
Autant de fois Vesper, de sa tendre étincelle , 
M'a surpris, dès le soir, attendant vainement; 
Et la fraîcheur d'Aurore aiguise mon tourment. 
Que faire ? Argus lui-même et ses mille paupières , 
Gardant pour Jupiter les beautés prisonnières, 
Ne veillaient qu'à demi : chaque œil avait son tour. 
Eu ces nuits , à Sommeil , trop courtes pour l'amour» 
Amères et sans. fin pour ma veille pâlie, 
Peut-être , au moment même où ma voix te supplie , 
Un autre , un plus heureux , dans son embrassement 
Pressant un sein aimé, t'éloigne doucement.... 
Sommeil! oh î laisse-les, viens à moi ; viens à peine , 
C'est assez, c'est beaucoup : à d'autres ta main pleine 
De tes plus lourds pavots! à moi, doux Passager, 
Rien qu'un toucher humide , un coup d'aile léger ! 



16 
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TRADUIT DE MOSGUUS. 

1. 

Sous un souffle apaisé quand rit la mer sereine , 

Tout mon cœur s'enhardit, et pour l'humide plaine 

La terre est oubliée : ô mer, je viens à toi ! 

Mais qu'un grand vent s'élève et réveille l'effroi , 

Que l'écume du flot blanchisse et fasse rage , 

Tout mon amour alors se reprend au rivage; 

Je ne veux que les bois, et l'ombre , et les gaxons r 

Le pin , par un grand vent , rend encor de doux sons. 

Pécheur, que je te plains , dans ta nef pour demeure , 

Chassant ta proie errante au péril de chaque heure ! 

A moi le bon sommeil sous un platane épais 1 

A moi les jours couchés au sein d'un antre frais. 

Et la source au long bruit , qui , roulant sous la voûte , 

Charme et ne peut troubler le pasteur qui l'écoute l 



DE MOSCHUS. 
IL 

Pan aimait Écho, sa voisine, 

Qui pour le Satyre brûlait. 

Et le Satyre aimait Nérine ; 

Leur flamme, à tous trois, se brouillaiti 

Jeu bizarre, et pourtant le nôtre! 

Ce. qu'un amant inflige à l'autre , 

D'un autre il l'éprouve à son tour : 

Le talion est loi d'amour. 
Or voici ma leçon; que le novice entende : 
« Rends l'amour à qui t'aime , afin qu'on te le rende. * 
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. DE MOSCHUS. 

III. 

Quittant Pise et ses jeux , Alphée au flot d'argent 
Cherche à travers les mers Aréthuse en plongeant; 
Et dans son sein il porte à la nymphe adorée 
L'olivier des vainqueurs et la poudre sacrée. 
Profond, pur, et chargé des amoureux cadeaux , 
Il fend le flot amer, sans y mêler ses eaux; 
El le grand flot dormant ne sent rien , et l'ignore , 
Et l'a laissé passer. Ah! c'est Amour encore , 
Le mauvais, le perfide et le rusé songeur. 
C'est lui dont l'art secret fit du fleuve un plongeur! 



A MADAME F. 

Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux 
Tantôt le long des prés, tantôt dans les roseaux, 
Aux flancs des verts rochers que tapisse la vigne, 
A travers de grands lacs où navigue le cygne ; 
Il devient lac lui-même, et bien loin des cités, 
Sans trace de limon dans ses flots argentés , 
H s'endort et s'oublie en plus d'un golfe sombre , 
Sous des bois où jamais midi ne perce l'ombre ; 
Il baigne , arrose , emplit de bruits harmonieux 
Les saules ignorés , les échos de ces lieux ; 
Et tandis que la foule , esclave de la gloire , 
Aux endroits fréquentés se presse et croit y boire , 
Et pareille au troupeau qui trouble le courant. 
N'y boit que sable et fange ainsi qu'en un torrent,. 
Loin de Hi, sur ces bords où tout n'est que silence, 
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Sur ces tapis de mousse, asile d'indolence. 
Quelque fleur rare et tendre, un lis au front penché. 
Un bleuâtre hyacinthe , à tous les yeux caché , 
Puise à Teau sa fraîcheur, et se mire sans peine 
Dans ce fleuve, aussi pur qu'une claire fontaine. 

Oui, vous êtes, Madame, oui, vous êtes la fleur. 
L'hyacinthe caché, dont la tiède pâleur, 
Dont la lige , docile au zéphyr, fut choisie 
Pour se pencher au bord du fleuve Poésie. 

Ce fut hasard, bonheur , pr'esque un jeu du destin ! 
Vous n'aviez pas quitté, dès votre humble matin, 
La maison maternelle où la vierge s'ignore ; 
L'époux qui vous y prit vous y laissait encore ; 
11 parlait en voyage , et vous restiez toujours 
A voir ces escaliers, ces murs, ces mêmes cours , 
Où vous aviez joué dans votre enfance heureuse, 
Où jouait votre enfant, jeune mère rêveuse! 
Ainsi pouvaient passer les saisons et les ans 
Dans les devoirs soumis, dans les soins complaisants ; 
Et si la Poésie, à votre seuil venue , 
N'eût parlé la première à votre âme ingénue , 
Jamais vous ne l'eussiez été chercher ailleurs ; 
Vous n'auriez pas troublé vos jours intérieurs 
Pour de lointains désirs; car vous êtes de celles 
Qui gardent dans leur sein leurs douces étincelles. 
Qui cachent en marchant la trace de leurs pas. 
Qui soupirent dans l'ombre et que l'on n'entend pas. 
Vous eussiez toutefois été toujours la même; 
Cette âme délicate et discrète qu'on aime , 
Eût versé tout autant de parfums et d'amour • 
A l'enfant chaque soir, à l'époux au retour. 
Mais vous n'auriez pas su ce qu'est la poésie , 
Et que, pour recevoir cette vive ambroisie. 
Vous étiez préparée entre les cœurs mortels , 
Autant qu'un vase d'or pour le vin des autels , 
Qu'un encensoir vermeil pour la myrrhe embrasée , 
Qu'un calice enlr'ouvert pour l'humide rosée. 
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Cependant, par hasard, dans la même maison, 
Du même âge que vous, de la même saison , 
Croissait et fleurissait une jeune compagne , 
Qu'un noble enfant, un jour, arrivé de l'Espagne , 
Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin , 
Et dont il eut bientôt le cœur avec la main : 
Cet époux d'une amie était un grand po6te ; 
Et dès lors vous voilà, du fond de la retraite , 
Initiée au prix des plus divins trésors, 
Recevant un reflet des clartés du dehors , 
Des plus glorieux noms respirant les prémices , 
Avant cette rumeur qui trouble nos délices; 
Vous voilà recueillie , et les yeux rayonnants, 
Lisant leur âme à nu sur ces fronts étonnants, 
— Ce qu'ils ont dû soufTHr , — ce qu'un Dieu leur destine ; 
Une fois vous avez entendu Lamartine; 
Pour vous rien n'est perdu dans vos jours enchaînés , 
Vous sentez ea silence et vous vous souvenez. 

Et dans le même temps solitaire et secrète , 
Toute à l'époux absent que votre cœur regrette , 
Toute à l'enfant chéri qui croît sous vos baisers , 
Vous contenez en vous vos désirs apaisés ; 
Vous calmez d'un soupir votre âme douloureuse , 
Et, triste quelquefois, vous savez être heureuse. 

Heureux, heureux aussi quiconque près de vous 
A vu sous ses regards luire vos yeux si doux ! 
Qu'il soit peintre ou po6te, il emporte une image 
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage. 
Souvent dan& ses ennuis il croira vous revoir, 
Pâle et pensive, assise à la fenêtre au soir , 
Suivant d'un œil distrait quelque tremblante étoile , 
Dont le rayon expire à votre front sans voile ; 
Attentive à des chœurs lointains, mystérieux, 
Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux. 



16. 
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SONNET. 



AÀ/e; ysc/s t* v-iioivitt a-ÀYip cTctré/sirsrat ip'/oiç. 

Homère, Odystée , XIV. 

Trahit sua quemque Toluplas. 

Virgile. 

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants , 
Le vieux nocher s'émeut au murmure de Tonde ; 
Napoléon captif, s'il regardait le monde , 
Lui lançait, dit Victor, de longs rayomiemenls. 

Moi dont l'humble bonheur n'eut que de courts moments, 
Et de qui le destin moins hautement se fonde, 
Si le frais souvenir m'offre une tresse blonde , 
Mon œil a retrouvé ses éblouissements. 

Ainsi quand je vous vis du premier jour, Madame, 
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; 
11 m'en était resté comme un éclair lointain. 

Mais voilà que tardif, vous revoyant encore. 
J'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aurore , 
Et le même rayon s'y jouait ce matin. 



IMITÉ D'OVIDE. 

De tous les dons du Ciel , de tout ce que la terre 

A de biens, vrais ou faux , qu'elle rend tour à tour, > 

Gloire, grandeur, puissance, ou même étude austère, 

Ou même amitié chère. 

Je ne veux que l'Amour. 
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Je ne voulais que lui dans l'ardeur de jeunesse , 
A Tâge où tous les feux nous couronnent le front; 
Quand l'orgueil du désir et sa haute promesse 

Exaltaient toute ivresse, 

Lui seul était au fond. 

Je ne rêvais que lui dans mes rêves d'enfance , 
Près des sureaux en fleur où rôdait mon ennui ; 
Loin des jeux, aux sentiers où le nid sans défense 

Jamais n'eut mon offense, 

Je ne rêvais que lui. 

Je ne veux que l'Amour dans ses restes encore , 

Dans les débris épars des lilas défleuris, 

Quand m'a laissé le charme , et qu'à défaut d'aurore 

Le couchant seul colore 

Mes brouillards déjà gris. 

Chacun a son destin qui tôt ou tard l'entraîne : 
C'est fureur ou génie , et quelquefois raison ; 
Alexandre a la coupe et la boit d'une haleine; 

Un autre a la Sirène; 

Tyrtée a sa chanson. 

Moi , d^ que le Printemps me point et me traverse 
Avec ses mille dards et ses langues de feu , 
Dès qu'il m'étale en chœur sa jeunesse diverse 

Et ses gaîtés où perce 

Un seul et même jeu , 

Quand tout renaît, je meurs; Amour fait mon supplice; 
La vieille et tendre plaie est prompte à se rouvrir; 
El je ne veux plus rien que le cruel délice , 

Rien qu'un dernier calice 

Pour y boire et mourir. 
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SONNET. 

J'étais un arbre ea fleur où chantait ma Jeunesse , 
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé, 
Et même, avant de fuir du bel arbre efTeuillé , 
II avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse. 

Mais sa plainte était douce , et telle en sa tristesse 
Qu'à défaut de témoins et de groupe assemblé, 
Le buisson attentif avec l'écho troublé 
Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse. 

Tout se tait, tout est mort! L'arbre, veuf de chansons, 
Étend ses rameaux nus sous les morues saisons; 
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle; 

Debout il se dévore , il se ride , il attend , 
Jusqu'à l'heure où viendra la Corneille fatale 
Pour le suprême hiver chanter le dernier chant. 



ÉLÉGIE. 

Paullum quid lubet adlocutionis 
Mœstius lacrimis Simonideis. 
^ Catulle. 

Simonide l'a dit après l'antique Homère : 
Les générations , dans leur presse éphémère , 
Sont pareilles, hélas! aux feuilles des forêts 
Qui verdissent un jour et jaunissent après, 
Qu'enlève l'Aquilon ; et d'autres toutes fraîches 
Les remplacent déjà , bientôt mortes et sèches. 
Les générations sotit semblables aussi 
Aux flols qui vont mourir au rivage obscurci. 
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C'était un soir d'été : le Couchant dans sa gloire, 
De l'immense Océan, au pied du Promontoire, 
Rasait la verte écaille , et de jeux infinis' 
Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis. 
Tout dormait, tout nageait dans la vaste lumière. 
Sur un pli seulement de la plage dernière, 
Au point juste où du soir le rayon se rompait. 
Où du Cap avancé l'ombre se découpait , 
Dans toute une longueur du reste détachée , 
Comme si quelque banc faisait barre cachée , 
Les vagues arrivant , se pressant tour à tour. 
Montaient , brillaient chacune en un reflet de jour, 
Puis de là s'abaissant , entrant au golfe sombre , 
Allaient finir plus loin , confuses et sans nombre. 
Je contemplais ce pli si brillamment tracé , 
Ces vagues, leur écume et leur jet nuancé. 
Quelques-unes, de loin déjà haussant leur crête , 
S'efforçaient , sans pouvoir, à briller jusqu'au faîte ; 
D'autres , plus à l'écart , même n'y visaient pas , 
Et, sans tant se gonfler, sans tant presser le pas, 
Suivaient le train voulu , passaient , comme le sage , 
De leur rayon modeste à la nuit du rivage. 
11 en était qui , près du terme de leur vœu , 
Déjà riches à voir et pleines d'un beau feu , 
Prenant, chemin faisant, plusieurs flols dans leur lame , 
Montant comme à l'assaut à la ligne de flamme , 
Tout d'un coup, sans écueil , et sans qu'on sût pourquoi , 
Par ce secret destin que chacun porte en soi , 
Se brisaient, défaillaient, croulaient à l'anse obscure 
Avec plus de risée, avec plus de murmure. 
L'instant manqué d'abord ne reviendra jamais. 

Mais toutes , aux mouvants , aux fragiles sommets , 
Â la marche plus humble , ou plus haut élancée , 
Au plus ou moins d'éclat ou d'écume insensée. 
Toutes, après leur bruit et leur feu d'un moment. 
Au tournant du grand Cap, mouraient également ! 



LES CONSOLATIONS. 



On ne hait les hommes et la vie que fAutc do 
voir asacB loin. Etendes un pea pins votre re- 
gard , et vous 8er<;s bientôt convainco que tous 
ces maux dont vous voas plaignes sont do pars 
néants. 

RknÉ. 

(Jrcdo ego generosum animnm , preeter Deiun 
ubi ftiiÏM est noBter , prtetcr seipsum et areaaas 
diras suas , aut praeter aliqnem multa similita- 
dine sibi conjonctom animum , nnsqaam aeqaie»- 
cere, 

Pktkakca-, de Fita solitaria, lib. î, sect. 1. 



I (Mars 1830.) 



A VICTOR H. 



Mon Ami, ce petit livre est à vous; votre nom s'y trouve 
à presque toutes les pages ; votre présence ou votre sou- 
venir s'y mêle à toutes mes pensées. Je vous le donne, 
ou plutôt je vous lé rends ; il ne se serait pas fait sans 
vous. Au moment où vous vous lancez pour la première 
fois dans le bruit et dans les orages du drame , puissent 
ces souvenirs de vie domestique et d'intérieur vous ap- 
porter un frais parfum du rivage que vous quittez ! Puis- 
sent-Ils , comme ces chants antiques qui soutenaient le 
guerrier dans le combat, vous retracer l'image adorée 
du foyer, des enfants et de l'épouse ! 

Pétrarque , qe grand maître dans la science du cœur et 
dans le mystère de l'Amour, a dit au commencement de 
son Traité sur la Vie solitaire : « Je crois qu'une belle 
« âme n'a de repos ici-bas à espérer qu'en Dieu , qui est 
« notre fln dernière ; qu'en elle-même et en son travail 
« intérieur; et qu'en une âme amie , qui soit sa sœur par 
« la ressemblance. » C'est aussi la pensée et le résumé du 
petit livre que voici. 

Lorsque , par un effet des circonstances dures où elle 
est placée , ou par le développement d'un germe fatal 
déposé en elle , une âme jeune , ardente , tournée à la 
rêverie et à la tendresse , subit une de ces profondes 
' maladies morales qui décident de sa destinée , si elle y 
survit et en triomphe; si, la crise passée, la liberté 
humaine reprend le dessus et recueille ses forces éparses, 
alors le premier sentiment est celui d'un bien-être in- 
time , délicieux , vivifiant , comme après une angoisse ou 
une défaillance. On rouvre les yeux au jour; on essuie 

17 
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entre les deux compagnons qui vont aux mêmes lieux. 
Toute autre amitié que celle-là serait trompeuse, légère, 
bonne pour un temps, et bientôt épuisée; elle mériterait 
qu'on lui appliquât la parole sévère du saint auteur de 
Vlmitation : « Noli confidere super amicos et proximos, 
« nec in futurura tuam différas salutem , quia citius obli- . 
« viscentur tui homines quam œstimas. » 11 ne reste rien 
à dire , après saint Augustin , sur les charmes décevants 
et les illusions fabuleuses de Famitié humaine? A la 
prendre de ce côté , je puis répQjer devant vous , ô mon 
Ami , que Tamitié des hommes n'est pas sûre , et vous 
avertir de n'y pas trop compter. II est doux sans doute , 
il est doux, dans le cafme des sens, dans les jouissances . 
de l'étude et de l'art, « de causer entre amis, de s'ap- 
« prouver avec grâce, de se complaire en cent façons; 
« de lire ensemble d'agréables livres; de discuter parfois 
« sans aigreur ainsi qu'un homme qui délibère avec lui- 
« même , et par ces contestations rares et légères de rele- 
« v^er un peu l'habituelle unanimité de tous les jours. Ces 
« témoignages d'affection qui , sortis du cœur de ceux 
« qui s'entr'aiment , se produisent au dehors par la bou- 
« che, par la physionomie, par les yeux et par mille 
« autres démonstrations de tendresse, sont comme au~ 
« tant d'étincelles de ce feu d'amitié qui embrase les 
« âmes et les fond toutes en une seule ' . » Mais si vous 
tenez à ce que ce feu soit durable, si vous ne pouvez 
vous faire à l'idée d'être oublié un jour de ces amis si 
bons, ô Vous, qui que vous soyez, ne mourez pas avant 
eux; car cette sorte d'amitié est tellement aimable et 
douce qu'elle - même bientôt se console elle-même , et 
que ce qui reste comble aisément le vide de ce qui n'est 
plus ; la pensée des amis morts , quand par hasard elle 
s'élève, ne fait que mieux sentir aux amis vivants la 
consolation d'être ensemble , et ajoute un motif de plus 
à leur bonheur. 
Si vous êtes humble , obscur, mais tendre et dévoué , 

' St. Ai'G., Conf.^ liv. iv, ch. 8. 
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et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, 
qui aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le, 
mais n'en aimez pas trop un autre ; car cette sorte d'ami- 
tié est absolue , jalouse , impatiente de partage ; aimez-le, 
mais qu'un mot équivoque , lâché par vous au hasard , ne 
lui soit pas reporté envenimé par la calomnie; car ni 
tendresse à l'épreuve, ni dévouement à mourir mille fois 
pour lui, ne rachèteront ce mot insignifiant qui aura 
glissé dans son cœur. 

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avan- 
tages de sa personne , ne négligez pas trop la vôtre ; gar- 
dez-vous qu'une maladie ne vous défigure , qu'une afflic- 
tion prolongée ne vous détourne des soins du corps; car 
cette sorte d'amitié , qui vit de parfums, est dédaigneuse , 
volage , et se dégoûte aisément. 

Si vous avez un ami riche , heureux , entouré des biens 
les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre, 
ni trop délaissé du monde , ni malade sur un lit de dou- 
leurs; car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter 
une fais ou deux , et la troisième il remarquera que le 
chemin est long , que votre escalier est haut et dur, que 
votre grabat est infect, que votre humeur a changé; et il 
pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond de cette 
misère un peu de votre faute , et que vous auriez bien pu 
l'éviter; et vous ne serez plus désormais pour lui , au sein 
de son bonheur, qu'un objet de compassion , de secours , 
et peut-être un sujet de morale. 

Si , malheureux vous-même , vous avez un ami plus 
malheureux que vous , consolez-le , mais n'attendez pas 
de lui consolation à votre tour; car, lorsque vous lui 
raconterez votre chagrin , il aura beau animer ses regards 
et entr'ouvrir ses lèvres comme s'il écoutait , en vous 
répondant il ne répondra qu'à sa pensée, et sera inté- 
rieurement tout plein de lui-même. 

Si vous aimez un ami plus jeune que vous , que vous 
le cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanis- 
siez le chemin de la vie, il grandira bientôt; il se lassera 
d'être à vous et par vous , et vous le perdrez. Si vous 

17. 
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aimez un ami plus vieux, qui^ déjà arrivé bien liaut, 
vous prenne par la main et vous élève, vous grandirez 
rapidement , et sa faveur alors vous pèsera , ou vous lui 
porterez ombrage. 

Que sont devenus ces amis du même âge-, ces frères 
en poésie , qui croissaient ensemble , unis , encore obs- 
curs, .et semblaient tous destinés à la gloire? Que sont 
devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le même 
enclos? Ils ont poussé, chacun selon sa nature; leurs 
feuillages, d'abord entremêlés agréablement, ont com- 
mencé de se nuire et de s'étouffer ; leurs têtes se sont 
entre-choquées dans l'orage; quelques-uns sont morts 
sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voilk maintenant , 
bien loin les uns des autres , verts sapins , châtaigniers 
superbes , au front des coteaux , au creux des vallons , 
ou saules éplorés au bord des fleuves. 

La plupart des amitiés humaines, même des meil- 
leures , sont donc vaines et mensongères , ô mon Âmi ; 
et c'est à quelque chose de plus intime , de plus vrai , 
de plus invariable, qu'aspire une âme dont toutes les 
forces ont été une fois brisées et qui a senti le fond de la 
vie. L'amitié qu'elle implore, et en qui elle veut établir 
sa demeure , ne saurait être trop pure et trop pieuse , 
trop empreinte d'immortalité , trop mêlée à l'invisible et 
à ce qui ne change pas; vestibule transparent , incorrup- 
tible , au seuil du Sanctuaire éternel ; degré vivant , qui 
marche et monte avec nous , et nous élève au pied du 
saint Trône.Orel est, mon Ami, le refuge heureux que 
j'ai trouvé en votre âme. Par yous , je suis revenu h la 
vie du dehors, au mouvement de ce monde, et de là, 
sans secousse , aux vérités les plus sublimes. Vous m'avez 
consolé d'abord, et ensuite vous m'avez porté à la 
source de toute consolation; car vous l'avez vous-même 
appris dès la jeunesse, les autres eaux tarissent, et ce 
n'est qu'aux bords de celte Siloé céleste qu'on peut s'as- 
seoir pour toujours et s'abreuver : 

Voici la vérité qu'au monde je révèle ; 

Du Ciel dans mon néant je me suis souvenu r 
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Louez Dieu ! La brebis vient quand Tagneau rappelle ; 
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 

Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a reverdi de sève et de verdeur ; 
Seigneur, je vous bénis ! à ma lampe mourante 
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur. 

Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu , IMmmor- 
talité, la rémunération et la peine; dès ici-bas le devoir, 
et l'interprétation du visible par Tinyisible : ce sont les 
consolations les plus réelles après le malheur, et Tâme , 
qui une fois y a pris goût , peut bien souffrir encore , 
mais non plus retomber. Chaque jour de plus , passé en 
cette vie périssable , la voit s'enfoncer davantage dans 
Tordre magnifique d'idées qui s'ouvre devant elle à l'in- 
fini , et si elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré , si 
elle est tendre , l'intelligence des choses d'au delà ne la 
remplit qu'imparfaitement ; elle en revient à l'Amour ; 
c'est l'Âmpur surtout qui l'élève et l'initie, comme 
Dante, et dont les rayons pénétrants l'attirent de 
sphère en sphère comme le soleil aspire la rosée. De là 
mille larmes encore, mais délicieuses et sans aucune 
amertume; de là mille joies secrètes, mille blanches 
lueurs découvertes au sein de la nuit ; mille pressenti- 
ments sublimes entendus au fond du cœur dans la prière , 
car une telle âme n'a de complet soulagement que lors- 
qu'elle a éclaté en prière , et qu'en elle la philosophie et 
la religion se sont embrassées avec sanglots. 

En ce temps-ci , où par bonheur on est las de l'impiété 
systématique , et où le génie d'un maître célèbre a ré- 
concilié la philosophie avec les plus nobles facultés de 
la nature humaine , il se rencontre dans les rangs distin- 
gués de la société une certaine classe d'esprits sérieux , 
'moraux, rationnels; vaquant aux études, aux idées, aux 
discussions ; dignes de tout comprendre; peu passionnés, 
et capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence 
qui témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces 
esprits de choix , au milieu de leur vie commode , de 
leur loisir occupé , de leur développement tout intellec- 
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tuel , la religion philosophique suffit; ce qui leur im- 
porte particulièrement, c'est de se rendre raison des 
choses; quand ils ont expliqué , ils sont satisfaits : aussi 
le côté inexplicable leur échappe-t-il souvent , et ils le 
traiteraient yolontiers de chimère» s'ils ne trouvaient 
moyen de Tassujettir, en le simplifiant, à leur mode 
d'interprétation universelle. Le dirai-je? ce sont des 
esprits plutôt que des âmes; ils habitent les régions 
moyennes; ils n'ont pas pénétré fort avant dans les voies 
douloureuses et impures du cœur; ils ne se sont pas rafraî- 
chis, après les flammes de l'expiation, dans la sérénité 
d'un élher inaltérable; ils n'ont pas senti la vie au vif. 

J'honore ces esprits, je les estime heureux; mais je 
ne les envie pas. Je les crois dans la vérité , mais dans 
une vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas tou- 
jours à s'élever, quand on ne s'élève pas assez haut. Les 
physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs 
de l'atmosphère, rapportent qu'ils ont vu le soleil sans 
rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténè- 
bres autour d'eux. Plutôt que de vivre sous un tel so- 
leil, mieux vaut encore demeurer sur terre, croire aux 
ondoyantes lueurs du soir et du matin, et prêter sa 
docile prunelle à toutes les illusions du jour, dût-on 
baisser la paupière en face de l'astre éblouissant; — à 
moins que l'âme, un soir, ne trouve quelque part des 
ailes d'Ange , et qu'elle ne s'échappe dans les plaines 
lumineuses, par delà notre atmosphère, à une hauteur 
où les savants ne vont pas. 

Oui, eût-on la géométrie de Pascal et le génie de 
René , si la mystérieuse semence de la rêverie a été jetée 
en nous et a germé sous nos larmes dès l'enfance ; si 
nous nous sentons de bonne heure malades de la maladie 
de saint Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple* 
dont parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte est si 
douce , nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite 
notre sommeil avec de tendres branches d'olivier; si 
enfin, comme le triste Abbadona, nous portons en nous 
le poids de quelque chose d'irréparable , il n'y a qu'une 
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vftîft mivey^ ppiir i^çhapper à l'ennui désorant, aux 
lâc&es^défôillances ou au mysticisme insensé; et cette 
voie , Dieu merci , n'est pas nouvelle ! Heureux qui n'en 
est jamais sorti ! plus heureux qui peut y rentrer ! Là 
seulement on trouve sécurité et plénitude; des remèdes 
appropriés à toutes les misères de Tâme; des formes 
divines et permanentes imposées au repentir, à la prière 
et au pardon ; de doux et fréquents rappels à la vigi- 
lance ; des trésors toujours abondants de charité et de 
grâce. Nous parlons souvent de tout cela , ô mon Ami , 
dans nos longues conversations d'hiver, et nous ne diffé- 
rons quelquefois un peu que parce que vous êtes plus 
fort et que je suis faible. Bien jeune, vous avez marché 
droit, même dans la nuit; le malheur ne vous a pas jeté 
de côté ; et , comme Isaac attendant la fille de Betlmel , 
vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui mène 
au puits appelé le Puits de Celui qui vit et qui voit, 
Viventis et Videntis, Votre cœur vierge ne s'est pas laissé 
aller tout d'abord aux trompeuses mollesses; et vos 
rêveries y ont gagné avec l'âge un caractère religieux , 
austère , primitif, et presque accablant pour notre infirme 
humanité d'aujourd'hui ; quand vous avez eu assez pleuré, 
vous vous êtes relire à Pathmos avec voire aigle , et vous 
avez vu clair dans les plus effrayants symboles. Rien 
désormais qui vous fasse pâlir; vouspouvez sonder toutes 
les profondeurs , ouïr toutes les voix ; vous vous êtes 
familiarisé avec l'Infini. Pour moi , qui suis encore nou- 
veau venu à la lumière , et qui n'ai , pour me sauver, 
qu'un peu d'amour, je n'ose m'aventurer si loin à tra- 
vers l'immense nature , et je ne m'inquiète que d'attein- 
dre aux plus humbles, aux plus prochaines consolations 
qui nous sont enseignées. Ce petit livre est l'image fidèle 
de mon âme; les doutes et les bonnes intentions y lut- 
tent encore; l'étoile qui scintille dans le crépuscule 
semble par instants près de s'éteindre; la voile blanche 
que j'aperçois à l'horizon m'est souvent dérobée par un 
flot de mer orageuse; pourtant la voile blanche et 
rétoile tremblante finissent toujours par reparaître. — 
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Tel qu'il est, ce livre, je vous rofiTIre, et J'ai pensé qu'il 
serait d'un bon exemple. 

De son cachet littéraire , s'il peut être ici question de 
cela , je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par 
moi il y a près d'un an , et qui a donné lieu li beaucoup 
de jugements divers, quelques personnes, dont le suf- 
frage m'est précieux, avaient paru remarquer et estimer, 
comme une nouveauté en notre poésie , le choix de cer- 
tains sujets empruntés à la vie privée et rendus avec 
relief et franchise. Si , à l'ouverture du volume nouveau , 
ces personnes pouvaient croire que j'ai voulu quitter ma 
première roule , je leur ferai observer par avance que 
tel n'a pas été mon dessein ; qu'ici encore c'est presque 
toujours de la vie privée, c'est-à-dire, d'un incident 
domestique, d'une conversation, d'une promenade, 
d'une lecture , que je pars, et que, si je ne me tiens pas 
à ces détails comme par le passé , si même je ne me borne 
pas à en dégager les sentiments moyens de cœur et 
d'amour humain qu'ils recèlent , et si je passe outre , as* 
pirant d'ordinaire à plus de sublimité Hans les conclu- 
sions, je ne fais que mener à fin mon procédé sans en 
changer le moins du monde ; que je ne cesse pas d'agir 
sur le fond de la réalité la plus vulgaire, et qu'en suppo- 
sant le but atteint (ce qu'on jugera), j'aurai seulement 
élevé cette réalité à une plus haute puissance de poésie, 
de livre alors serait , par rapport au précédent , ce qu'est 
dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui est au- 
dessous; il y aurait eu chez moi progrès poétique dans 
la même mesure qu'il y a eu progrès moral. 



Décembre 1829. 



LES CONSOLATIONS. 



I. 



A MADAME V. H. 



Notre bonheur n'est qu'un malheur plus 
ou moins consolé. 

Dvcis. 



Oh ! que la vie est longue aux longs jours de Télé , 
Et que le temps y pèse à mon coeur attristé ! 
Lorsque midi surtout a yersé sa lumière , 
Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière; 
Quand il d'est plus matin et que j'attends le soir, 
Vers Irois heures, souvent, j'aime à vous aller voir; 
Et là vous trouvant seule , 6 mère et chaste épouse ! 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 
Et votre époux ahsenl et sorti pour rêver, 
J'entre pourtant; et Vous, helle et sans vous lever, 
Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence 
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié , 
Et vous me répondez par des mots d^amitié ; 
Puis revenant à vous , Vous si noble et si pure , 
Vous que , dès le berceau , l'amoureuse nature 
Dans ses secrets desseins avait formée exprès 
Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais , 
Douce comme un parfum et comme une harmonie; 
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie; 
Nous parlons de vous-même , et du bonheur humain , 
Gomme une ombre , d'en haut , couvrant votre chemin ^ 
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De vos enfants bénis que la joie environne, 

De répoux votre orgueil, votre illustre couroAne; 

Et quand vous avez bien de vos félicités 

Épuisé le récit, alors vous ajoutez 

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 

« Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle 

« Qui se puisse avouet* plus heureuse que moi ; 

« Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, 

« 11 me prend des accès de soupirs et de larmes;. 

« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 

« Et plus le monde est beau , plus le feuillage vert, 

« Plus le ciel bleu, Tair pur, le pré de fleurs couvert, 

« Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 

« Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage , 

« Plus la brise légère et n'osant soupirer, 

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. » 

C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie 
H reste à désirer dans la plus belle vie; 
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué ; 
Qu'à le chercher plus bas on l'a toujours manqué; 
C'est qu'ombrage , verdure et fleurs , tout cela tombe, 
Renaît , meurt pour renaître enfin sur une tombe ; 
C'est qu'après bien des jours , bien des ans révolus , 
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus; 
Que ces enfants, objets de si chères tendresses, 
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses; 
Que toute joie est sombre à qui veut la sonder. 
Et qu'aux plus clairs endroits , et pour trop regarder 
Le lac d'argent , paisible , au cours insaisissable , 
On découvre sous l'eau de la boue et du sable. * 

Mais comme au lac profond et sur son limon noir 
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir, 
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles, 
Pour décorer l'abîme , y sème les étoiles , 
Tel dans ce fond obscur de noire humble destin 
Se révèle l'espoir de l'éternel matin; 
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Et quand sous l'oeil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure. 
Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure; 
Quand , morts entre nos bras , les parents révérés 
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés; 
Quand nos enfants , nourris d'une douceur austère , 
Continueront le bien après nous sur la lerrt ; 
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas , 
Alors on peut encore être heureux ici-bas; 
Aux instants de tristesse on peut, d'un œil plus ferme, 
Envisager la vie et ses biens et leur terme , 
Et ce grave penser, qui ramène au' Seigneur, 
Soutient l'âmo et console au milieu du bonheur. 

Mai 1829. 



II. 

A M. VIGUIER. 

Dicebam hsec et fiebam amarissime 
contritioiic cordis mei ; et ecce audio 
vocem de vicina domo cum cantu di- 
' ccntis et crebro repetentis, quasi pueri 
an pucUse nescio : Toile , lege l toile , 
lege! 

Saint Augustin, Confess., liv. VIII. 

Au temps des Empereurs , quand les Dieux adultères , 
Impuissants à garder leur culte et leurs mystères, 
Pâlissaient , se taisaient sur l'autel ébranlé 
Devsmt le Dieu nouveau dont on avait parlé. 
En ces jours de ruine et d'immense anarchie 
Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie , 
Beaucoup d'esprits , honteux de croire et d'adorer, 
Avides , inquiets , malades d'ignorer, 
De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse, 

18 
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S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse. 

A pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or, 

Ou sur une trirème embarquant leur trésor, 

lis erraient : Antioche, Alexandrie, Athènes 

Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines 

Qui , dès qu'un œil humain s'y lirre et les poursuit , 

Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit. 

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ; 

En vain de Pythagore ils consultent les nombres ; 

La science les fuit ; ils courent au-devant , 

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend. 

Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire. 

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire. 

Pois, par instants, lassés de leur secret tourment , 

Exhalant en soupirs leur désenchantement. 

Au bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore , 

Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ; 

Le dégoût les irrite aux désirs malfaisants. 

Et, pour dompter leur âme, ils soulèvent leurs sens. 

Et bientôt les voilà ces enfants du Portique , 

Ces nobles orphelins de la sagesse antique. 

Les voilà ces amants du vrai, du bien, du beau. 

Dormant dans la débauche ainsi qu'en un tombeau ; 

Les voilà sans couronne, épars sous des platanes, 

Dans le vin, pêle-mêle, aux bras des courtisanes, 

Rêvant après la vie un éternel sommeil : 

Quelle honte demain en face du soleil ! 

Ainsi leur vie allait folle et désespérée. 

Mais un jour qu'en leur cœur là chasteté rentrée , 

Plus humble, et rappelant les efforts commencés. 

Les avait fait rougir des plaisirs insensés, 

Qu'ils s'étaient repentis avec tristesse et larmes. 

Résolus désormais de veiller sous les armes; 

Qu'à tout hasard au Ciel leur âme avait crié, 

— Crié vers toi, Seigneur ! — et qu'ils avaient prié ; 

Ce jour, ou quelque jour à celui-là semblable. 

Quand le pauvre contrit, près 4es flots, sur le sable^ 

S'agitait à grands pas, ou, lâchant d'oublier. 
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Comptait dans un jardin les feuilles d'un figuier, 
Tout d'un coup une voix, on ne sait d'où venue, 
Que la vague apportait ou que jetait la nue, 
Lui disait : Prends et lis! et le livre enlr'ouvert 
Était là, comme on voit la colombe au désert ; 

— Ou c'était un buisson qui prenait la parole ; 

— Ou c'était un vieillard avec une auréole, 
Qui d'un mot apaisait ces cœurs irrésolus, 
Et qui disparaissait, et qu'on n'oubliait plus. 

Et moi, comme eux. Seigneur, je m'écrie et t'implore, 
Et nul signe d'en haut ne me répond encore ; 
Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueux. 
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu'eux ; 
Car je l'avais, Seigneur, cette vérité sainte : 
Nourri de ta parole, élevé dans l'enceinte 
Où croissent sous ton œil tes enfants rassemblés , 
Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés ; 
Ton souffle de mon cœur purifia l'argile ; 
Tu le mis sur l'autel comme un vase fragile , 
Et, les grands jours, au bruit des concerts frémissants , 
Tu l'emplissais de fleurs, de parfums et d'encens. 
Tu m'aimais entre tous; et ces dons qu'on désire , 
Ce pouvoir Inconnu qu'on accorde à la lyre , 
Cet art mystérieux de charmer par la voix , 
Si l'on dit que je l'ai , Seigneur, je te le dois ; 
Tu m'avais animé pour chanter tes merveilles , 
Comme le rossignol qui chante quand tu veilles. 
Qu'ai-je fait de tes dons? — J'ai blasphémé , j'ai fui ; 
Au camp du Philistin la lampe sainte a lui : 
L'orgue impie a chassé l'air divin qui l'inspire, 
Et le pavé du temple a parlé pour maudire. 
Grâce I j'ai trop péché : tout fier de ma raison , 
Plus ivre qu'un esclave échappé de prison , 
J'ai rougi, j'ai menti des tiens et de toi-même. 
Et de moi ; j'ai juré que j'étais sans baptême ; 
J'ai tenté bien des cœurs à 'de mauvais combats ; 
Lorsque passait un mort, je ne m'inclinais pas. 
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111. 
A M. AUGUSTE LE PRÉVOST. 

Quis memorabitur tui post mortem et 
quis orabit pro te ? 

De Imit. Ghristi, lib. I, cap. 'iS. 

Dans rîle Saint-Louis, le long d'un quai désert, 
L'autre soir je passais; le ciel élail couvert, 
Et l'horizon lirumeux eût paru noir d'orages , 
Sans la fraîclieur du vent qui chassait les nuages ; 
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ; 
La rivière coulait verte entre les radeaux j 
Aux l>alcons ça et là quelque figure blanche 
Respirait l'air du soir; — et c'était un dimanche. 
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir; 
Car, dans la tendre enfance , on aime à voir venir, 
Après les soins comptés de l'exacte semaine 
Et les devoirs remplis , le soleil qui ramène 
Le loisir et la fête , et les habits parés , 
Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés; 
Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, 
Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête. 
Si pourtant nous sentons , aux choses d'alentour, 
A la gaîté d'autrui , qu'est revenu ce jour, 
Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme , 
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame , 
El nous nous rappelons nos dimanches d'alors, 
Et notre blonde enfance , et ses riants trésors. 
Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire, 
A mon jeune matin si voilé de mystère, 
A tant de pleurs obscurs en secret dévorés, 
A tant de biens trompeurs ardemment espérés , 
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être! 
En suis-je plus heureux qu'avant de les connaître ? 
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Et , tout rêvant ainsi , pauvre rêveur, voilà 

Que soudain, loin, bien loin, mon àineVenvola, 

Et d'objets en objets , dans sa course inconstante , 

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tanle 

Me tenait , tout enfant , durant nos soirs d'hiver, 

Dans ma ville natale , à Boulogne-sur-Mer. 

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire. 

Son enfance, et les jeux de* mon père, son frère, 

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil , 

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil. 

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle; 

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire Adèle , 

C'était de me conter leurs destins entraînés 

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés. 

De mon antique aïeul je savais le ménage , 

Le manoir, son aspect et tout le voisinage; 

La rivière coulait à cent pas près du seuil ; 

Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil ; 

Et je disais lès noms de chaque jeune fille , 

Du curé , du notaire , amis de la famille , 

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits. 

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais. 

Et tout cela revint en mon âme mobile , 
Ce jour que je passais le long du quai , dans l'île. 

El bientôt, au sortir de ces songes flottants, 
Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps 
Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, 
De ces traditions par hasard recueillies , 
Moi , si jeune et d'hier, inconnu des aïeux , 
Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux , 
Je susse ces détails , seul peut-être sur terre, 
Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire , 
Et qu'à propos de rien , un jour d'été , si loin 
Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin. 
Hélas! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme, 
Humbles hommes , l'oubli sans pitié nous réclame , 
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Et , sitôt que la mort nous a remis à Dieu , 
Le souvenir de nous ici nous survit peu ; 
Notre trace est légère et bien vite effacée; 
Et moi y qui de ces morts garde encor la pensée , 
Quand je m'endormirai comme eux , du temps vaincu , 
SaiS'je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu? 
Et poursuivant toujours , je disais qu'en la gloire , 
En la mémoire humaine , il est peu sûr de croire , 
Que les cœurs sont ingrats , et que bien mieux il vaut 
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut , 
Et croire en Celui seul qui , dès qu'on le supplie , 
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie. 

Juillet 1829. 



IV. 



A MON AMI ULRIG GUTTINGUER. 



Dilata me in amore , ut discam inte- 
riori cordis ore quam suave sit amarc 
et in amorc liqueficri et natare. 

De IMIT. Christi., lib. III, cap. 5. 



Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle 
Baigna mon cœur enfant de tendresse et de pleurs , 
Alluma le désir au fond de ma prunelle , 
Et me ceignit le front de pudiques couleurs; 

Et qu'il me dit d'aller vers les filles des hommes 
Comme une mère envoie un enfant dans un pré 
Ou dans un verger mûr, et des fleurs ou des pommes 
Lui permet de cueillir la plus belle à son gré; 
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Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage, 
En ce doux paradis j'égarai mes amours; 
A chaque fruit charmant qui tremblait au passage, 
Tenté de le cueillir, je retardais toujours. 

Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire : 
C'étaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur; 
D'un front pâli j'aimais la chevelure noire ; 
Des yeux bleus m'ont séduit à leur paisible azur. 

J'ai , changeant tour à tour de faiblesse et de flamme , 
Suivi bien des regards, adoré bien des pas. 
Et plus d'un soir, rentrant , le désespoir dans l'âme , 
Un coup d'oeil m'atteignit que je ne cherchais pas. 

Caprices! vœux légers! Lucile, Natalie, 
Toi qui mourus ; Emma , fantômes chers et doux , 
El d'autres que je sais, et beaucoup que j'oublie , 
Que de fois pour toujours je me crus tout à vous! 

Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore , 
Comme passent des voix dans un air embaumé , 
Comme l'aube blanchit et meurt à chaque aurore , 
Ainsi rien ne durait... et je n'ai point aimé ! 

Non, jamais, non, l'amour, l'amour vrai, sans mensonge, 
Ses purs ravissements en un cœur ingénu , 
Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge , 
Et le choix éternel... je ne l'ai pas connu ! 

Et si , trouvant en moi cet ennui que j'évite , 
Retombé dans le vide et las des longs loisirs , 
Pour dévorer mes jours et les tarir plus vile , 
J'ai rabaissé mon âme aux faciles plaisirs; 

Si , touché des cris sourds de la chair qui murmure , 
Sans attendre, ô mon Dieu, le fruit vermeil et frais, 
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J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture , 
Comme un enfant glouton , i)our m'assoupir après ; 

Pardonne à mon délire , à l'affreuse pensée 
D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour, 
A mon vœu de m'éleindre en ma joie insensée ; 
Pardonne : — tout cela , ce n'était pas l'amour. 

Mais, depuis quelques soirs et vers l'heure où l'on rêve, 
Je rencontre en chemin une blanche beauté ; 
Elle est là quand je passe , et son front se relève , 
Et son œil sur le mien semble s'être arrêté. 

Comme un jeune asphodèle , au bord d'une eau féconde , 
Elle penche à la brise et livre ses parfums; 
Sa main, comme un beau lis, joue à sa tête blonde; 
Sa prunelle rayonne à travers des cils bruns. 

Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuâtre 1 

Les flots de ses cheveux sont légers à couler ; ' 

Dans le vase , à travers la pâleur de l'albâtre , ' 
On voil trembler la lampe et l'âme étinceler. 

Souvent, en vous parlant , quelque rêveuse image 
Tout à coup sur son front et dans ses yeux voilés { 

Passe , plus prompte a fuir qu'une ombre de nuage j 

Qui par un jour serein court aux cimes des blés. t 

Ses beaux pieds transparents , nés pour fouler la rose , 

Plus blancs que le satin qui les vient enfermer, i 

Plus doux que la senteur dont elle les arrose , 

Je les ai vus... Mon Dieu, fais que je puisse aimer! 

Aimer, c'est croire en toi , c'est prier avec larmes ' 

Pour l'angélique fleur éclose en notre nuit, 
C'est veiller quand tout dort, et respirer ses charmes, ( 

Et chérir sur son front ta grâce qui reluit ; 
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C'est , quand autour de nous le genre humain en troupe 
S'agite éperdument pour le plaisir amer, 
Et sue , et boit ses pleurs dans le vin de sa coupe , 
Et se rue à la mort comme un fleuve à la mer, 

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines , 
Ces torrents de bonheur qu'a chantés un saint Roi; 
C'est passer du désert aux régions certaines , 
Tout entiers l'un à l'autre , et tous les deux dans toi -, 

C'est être chaste et sobre , et doux avec courage ; 
C'est ne maudire rien quand ta main a béni; 
C'est croire au ciel serein , à l'éclair dans l'orage ; 
C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini ; ' 

C'est f lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre , 
Le couple voyageur s'est assis pour gémir, 
Et que la mort sortant, comme un hôtelier sombre, 
Au plus lassé des deux a crié de dormir. 

C'est , pour l'inconsolé qui poursuit solitaire , 
Être mort et dormir dans le même tombeau ; 
Plus que jamais c'est vivre au delà de la terre , 
C'est voir en songe un Ange avec un saint flambeau. 

Juillet 1829. 



V. 
A MADAME V. H. 



tJn nuage a passé sur notre amitié pure ; 
Un mot dit en colère, une parole dure 
A froissé votre cœur, et vous a fait penser 
Qu'un jour mes sentiments se pourraient efllacer; 
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Pour la première fois, Vous, prudente et si sage, 

Vous avez cru prévoir, comme dans un présage , 

Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous , 

Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux , 

Amitié que je porte et si fière et si haute , 

Pourrait un jour sécher et périr par ma faute. 

Doute amer! votre cœur l'a sans crainte abordé; 

Vous en avez souffert, mais vous l'avez gardé ; 

Et tantôt là-dessus , triste et d'un ton de- blâme , 

Vous avez dit ces mots , qui m'ont pénétré l'âme : 

« En cette vie , hélas î rien n'est constant et sûr ; 

« Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est mùr ; 

« L'amitié se corrompt; tout est rêve et chimère j 

« Oh n'a pour vrais amis que son père et sa mère , 

« Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous. 

« Quant à ces autres biens qu'on estime si doux , 

« S'entr'aider, se chérir, croire à des cœurs fidèles , 

« Voir en des yeux amis briller des étincelles , 

« Ce sont de faux semblants auxquels je n'ai plus foi ; 

« La vie est une foule où chacun tire à soi. » 

Oui, vous avez dit vrai j l'amitié n'est pas sûre ; 

Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure? 

Pourquoi, lorsqu'ici-bas, à l'ennui condamné. 

Las de soi-même, on s'est à quelque autre donné ; 

Qu'en cet autre on a mis son âme et sa tendresse , 

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse? 

Qu'assis sur le tiliac, à demi défailli , 

Comme un pauvre nageur en passant recueilli , 

On a juré de suivre aux mers les plus profondes 

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes; 

Lorsqu'aulre part qu'en nous notre espoir refleurit ; 

Lorsque pour l'être aimé, pour tous ceux qu'il chérit , 

Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie, 

A toute heure, on est prêt à dépenser sa vie; 

Pourquoi venir alors nous dire que la foi 

Est morte aux cœurs humains; que chacun tire à soi; 

Qu'entre les amitiés aucune n'est durable; 

Et pour un tort léger parler d'irréparable ? 
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L'irréparable, hélas! savez-vous ce que c'est, 
Vous que le Ciel bénit? malheur à qui le sait! 
Une fille à quinze ans, fraîche, belle, parée, 
Et tout d'un coup ravie à sa mère éplorée ; 
Un père moribond, et que le froid raidit 
Avant qu'il ait dit grâce au fils qu'il a maudit ; 
Une vierge séduite et puis abandonnée , 
Un souvenir sanglant dans notre destinée. 
Un remords étalé sur un front endormi , 
Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami : 
Voilà l'irréparable! et ce seul mot nous brise; 
Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise ; 
Et quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré, 
On pardonne, on oubhe et tout est réparé. 

Juillet 1829. 



VI. 

A M. A DE L (Lamartine.) 

« 

Le Jour que je vous vis pour la troisième fois , 
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois; 
Vous en souviendrez-vous? j'ose à peine le croire; 
Itfais ce jour à jamais emplira ma mémoire ; 
Après nous être un peu promenés seul à seul , 
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul 
Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes 
De nous,. des maux humains, des besoins de nos âmes; 
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux. 
J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux , 
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage; 
Je rapportais au cœur chaque éclair du visage ; 
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais, 

19 
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C'était votre jeunesse, et tos premiers accès 

D'abord flottants, obscurs, d'ardente poésie , 

Et les égarements de votre fantaisie, 

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu, 

Avant qu'en votre cœur le démon fût un Dieu. 

Sur la terre jeté , manquant de lyre encore , 

Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore? 

Où vos pleurs allaient-ils? par où montaient vos chants? 

Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants 

S'abîmait loin des yeux le fleuve? Quels orages 

Ce soleil chaufTait-il derrière les nuages? 

Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez... 

Où ? dites ? parlez'-moi de ces temps oubliés. 

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole; 

Mais bientôt le laissant pour un monde frivole , 

El cherchant la sagesse et la paix hors de lui , 

Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ; 

Vous avez, loin de vous, couru mille chimères, 

Goûté les douces eaux et les sources amères , 

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés , 

Demandé le bonheur à des objets aimés. 

Bonheur vain ! fol espoir 1 délire d'une fièvre ! 

Coupe qu'on croyait fraîche et qui brûle la lèvre î 

Flocon léger d'écume, atome éblouissant 

Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant I 

Filet d'eau du désert que boit le sable aride ! 

Phosphore des marais, dont la fuite rapide 

Découvre plus à nu l'épaisse obscurité 

De l'abîme sans fond où dort l'éternité I 

Oh ! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse. 

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse, 

Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser, 

Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user; 

Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre ; 

Que je recommençais chaque matin à vivre; 

Oh ! qu'alors sagement et d'un ton fraternel 

Vous m'avez par la main ramené jusqu'au Ciel ! 

« Tel je fus, disiez* vous; cette humeur inquiète. 



4 
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a Ce trouble dévorant au cœur de tout poBte , 

«( Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu , 

« N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie ; 

« Au mal inévitable il mêle un peu de joie , 

« Nous montre en haut Tespoir de ce qu'on a rêvé, 

« Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. » 

Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle , 
J'ai mûrement pesé cette simple parole; 
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein , 
Pour en faire germer quelque pieux dessein. 
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée, 
Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée, 
M'a baisé sur le front comme un fils, m'eulevanl 
Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent , 
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie 
Des harpes et des voix la douceur infinie, 
Voilà que de mon âme, alentour, au dedans. 
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 
Éclatent tout à coup, et d'en haut je retombe 
Plus bas dans le péché , plus avant dans la tombe ! 
— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil 
Vient d'ouvrir Iç matin à l'Orient vermeil ; 
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville 
S'éveille à peine autour de mon paisible asile ; 
A l'instant où le cœur aime à se souvenir , 
Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir. 
Votre parole, ami, me revient et j'y pense ; 
Et consacrant pour moi le beau jour qui commence , 
Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois, 
A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. 
Là désormais, sans trouble, au port après l'orage , 
Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage , 
Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti ; 
Que verriez-vous de plus ? vous avez tout senti. 
Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse 
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse. 
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Des passions en vous les rumeurs ont cessé; 

De vos affliclions le lac est amassé ; 

Il ne bouillonne plus ; il dort, il dort dans Tombre , 

Au fond de vous» muet, inépuisable et sombre; 

A l'entour un esprit flotte, et de ce côté 

Les lieux sont revêtus d'une triste beauté. 

Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure ! 

Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure; 

Et combien celle voix pleure amoureusement! 

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant ; 

Votre cœur tout entier est un aulel qui fume, 

Vous y mettez l'encens et l'éclair le consume ; 

Chaque ange est votre frère, et, quand vient l'un d'entre eux , 

En vous il se repose, — ô grand homme, homme heureux ! 

Juillet 1829. 

Depuis que cette pièce a été adressée à notre illustre pocte , un 
affreux malheur est venu la démentir, et montrer que pour le grand 
homme hmreux , tout le lac des afflictions n'était pas amassé; il 
y manquait une goutte encore , et la plus amèrc. 

Janvier 1830. 



Vil. 

i 

SONNET. ■ 



L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière , 
Et la verve en mon sein à flots silencieux 
S'amassait, quand soudain , frappanl du pied les cieux , 
L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière , 

Passa ; la foudre en char retentissait derrière , 
Et la terre Iremblait sous les divins essieux; 
Et tous les animaux, d'effroi religieux 
Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière. 
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Mais moi, mon âme en feu s'allumait à l'éclair ; 
Tout mon sein bouillonnait , et chaque coup dans l'air 
A mon front trop chargé déchirait un nuage. 

• 

J'étais dans ce concert un sublime instrument ; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un élément, 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage. 

Août 1829. 



VIII. 



A ERNEST FOUINET. 



Nondum amabam , et amare amabam ; 
quaerebam quid amarem, amans amare. 
S. AuG. Confess. 



Naître, vivre et mourir dans la même maison ; 
N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon ; 
S'être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire ; 
Vierge, voiler son front comme d'un blanc suaire, 
Et confiner ses jours silencieux, obscurs, 
A l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs ; 
Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone , 
Vieillir sans rien trouver dont notre âme s'étonne ; 
Ne pas quitter sa mère et passer à l'époux 
Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux ; 
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ; 
Voir les fils de ses fils sous la même charmille 
Où jadis on avait joué devant l'aïeul; 
Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul , 
Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise , 

19. 
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Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ; 
Dans son quartier natal compter bien des saisons, 
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons; 
Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre , 
Ses livres du collège et son poêle en décembre ; 
Sa fenêtre entr'ou verte en mai, se croire heureux 
De regarder un lierre en un jardin pierreux ; 
Tout cela , puis mourir plus humblement encore , 
Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore , 
Sans flambeau qui longtemps chasse l'oubli vaincu, 
mon cœur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? — 
Pourquoi non? et pour nous qu'est-ce donc que la vie ? 
Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie 
Aurait franchi déjà bien des monts et des flots. 
Et vu passer le monde en magiques tableaux; 
Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages. 
Mêlé vos pleurs, vos cris au murmure des plages ; 
Semé de vous les mers, les cités, les chemins; 
Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains 
En avant au hasard, comme un coureur en nage 
Lance un disque dans l'air qu'il rattrape au passage ; 
Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits, 
Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits , 
Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être 
Que tel cœur inconnu qu'un village a vu naître, 
Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé 
Et qui pria vingt ans sur le même pavé ; 
Vous n'auriez pas senti plus de joie immortelle, 
Plus d'amères douleurs; vous auriez eu plus qu'Elle 
Des récits seulement à raconter, le soir. 
Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir, 
C'est sentir, c'est aimer ; aimer, c'est là tout vivre ; 
Le reste semble peu pour qui lit à ce livre ; 
Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour, 
L'âme entière est éclose, on la sait en un jour; 
Et l'humble, l'ignorant, si le Ciel le convie 
A ce mystère immense, aura connu la vie. 
vous, dont le cœur pur, dans l'ombre s'échauffant. 
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Aime ardemmenl un père, un époux, un enfant, 

Une tante, une sœur; foule simple et bénie, 

Qui savez où l'on va quand la vie est finie, 

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil, 

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil, 

Et comme on aime Dieu même alors qu'il châtie , 

Et comme la prière à l'âme repentie 

Verse au pied de l'autel d'abondantes ferveurs, 

Oh! n'enviez jamais ces inquiets rêveurs 

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale , 

Ou s'agite sans but turbulente et fatale. 

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs; 

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs , 

Avoir le sens caché de l'énigme divine , 

Avoir goûté les fruits de l'arbre et sa racine, 

Et, fiers de tout connaître, ils raillent en sortant ; 

vous, plus humbles qu'eux, vous en savez autant ! 

L'Amour vous a tout dit dans sa langue sublime ; 

Il a dans vos lointains doré plus d'une cime , 

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'azur, 

Jeté plus d'une fleur aux bords de votre mur. 

Au coucher du soleil, au lever de la lune , 

Prêtant l'oreille aux bruits qu'on entend à la brime, 

Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit, 

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit; 

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule , 

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule , 

Adorant saintement et la Mère et le Fils , 

Et, pour remède aux maux, baisant le crucifix ; 

Vous avez agité bien des rêves de l'âme ; 

Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame , 

Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré 

En remuant des morts le souvenir sacré. 

Oh! moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre. 

Si j'ai tant vers le Ciel lancé de plainte araère, 

C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché , 

Je n'ai pu faire place à mon destin caché ; 

C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages 
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Que des noms éternels peuplent de leurs images , 
Où Torange est si mûre , où le ciel est si bleu ; 
— C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu ! 

Août 1829. 



IX. 
A FONTANEY. 

Cella continuata dulcescit , et maie cus- 
todita tœdium générât et vilescit. Si in 
principio conversionis tuae bene eam inco- 
lueris et custodieris , erit tibi postea di- 
lecta arnica et gratissimum solatium. 
De Imit. Christ., lib. I, cap. 20. 

Ami, soit qu'emporté de passions sans nombre , 
Après beaucoup de cris et de chutes dans l'ombre , 
Comme aux jeux un vaincu qui dételle ses chars , 
Vous arrêtiez votre âme , et de vos sens épars 
Réprimiez la fureur trop longtemps effirénée; 
Soit que, fermant carrière à votre destinée , 
Le premier vent vous ait rejeté dans le port; 
Qu'un amour malheureux, vous assaillant d'abord. 
D'un voyage plus long vous ait ôlé l'envie, 
Et que, sans voir ouvrir, heurtant à cette vie. 
Vous vous soyez, bien jeune, assis, le cœur en deuil, 
Comme un amant, la nuit, qui s'assied sur un seuil ; 
Ou soil encor que , plein de candeur et de joie , 
Vous cheminiez en paix dans votre douce voie , 
De l'amour ignorant les dons ou la rigueur , 
Et qu'homme vous viviez dans l'enfance du cœur ; 
• —Ami,— si vous avez, aux champs, à la vallée, 
Fait choix, pour y cacher une vie isolée, 
Pour y mieux réfléchir à l'homme, à l'âme, à Dieu , 
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D'un toit simple et conforme aux ombrages du lieu ; 

Si, certain désormais de l'avoir pour demeure, 

D'y consacrer au Ciel vos jours heure par heure , 

Nous n'y voulez plus rien du monde el des combats 

Où la chair nous égare, — Ami, n'en sortez pas. 

Laissez ce monde vain s'agiter et bruire , 

Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire ; 

Sa gloire luire et fondre, el sa féUcilé 

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, l'été. 

Ne précipitez plus ce flot noir et rapide 

A traver» le cristal de votre lac limpide ; 

Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier 

Dans la claire fontaine, amour du peuplier : 

Mais restez, vivez seul; et bientôt le silence. 

Ou le bruit des rameaux que la brise balance, 

La couleur de la feuille aux arbres diff'érents, 

Les reflets du matin dans les flots transparents. 

Ou, plus près, le jardin devant votre fenêtre , 

Votre chambre et ses murs, et moins encor peut-être , 

Tout vous consolera; tout, s'animant pour vous, 

Vous tiendra sans parole un langage bien doux , 

Comme un ami discret qui, la tête baissée. 

Sans rien dire comprend et suit voire pensée. 

La solitude est chère à qui jamais n'eu sort; 

Elle a mille douceurs qui rendent calme el fort. 

Oh ! j'ai rêvé toujours de vivre solitaire 

En quelque obscur débris d'antique monastère , 

D'avoir ma chambre sombre, et, sous d'épais barreaux. 

Une fenêtre étroite et taillée à vitraux , 

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive 

Qui perce le granit et festonne l'ogive; 

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain, 

De mes coudes usant ma table de sapin , 

Dans mon fauteuil de chêne aux larges clous de cuivre 

J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre. 

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs; 

On a d'autres recoins mystérieux et noirs 

Sous l'escalier tournant , près de la cheminée, 
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Où jamais on ne touche; où, depuis mainte année , 
La poussière s'amasse incessamment el dort. 
Ce demi-jour confus qui vient d'un corridor 
Donne sur un réduit, où,, dans un ordre étrange, 
Mille objets de rebut, tout ce qui s'use et change, 
Des papiers, des habits, un portrait efTacé 
Qui fut cher autrefois, un herbier commencé. 
Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette, 
Un violon perclus logé dans un squelette. 
Tout ce qu'un docteur Faust entasse en son fouillis 
Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis. 
Si parfois, de loisir, ou cherchant quelque chose, 
On entre là-dedans, et que l'œil s'y repose 
Tirant de chaque objet un peu de souvenir. 
Comme en nous le passé va vile revenir î 
Comme on s'égare encore en songes diaphanes ! 
Comme les jours enfuis des passions profones, 
Des danses, des concerts, des querelles d'amour, 
De l'étude adorée et quittée à son tour, 
Jours d'inconstance aimable où la faute a des charmes, 
S'éveillent en riant à nos yeux pleins de larmes î 
Combien le seul aspect d'un vêtement usé 
Peut rajeunir un cœur qu'on croyait épuisé ! 
Non , jamais dans les bois, foulant l'herbe fleurie, 
Un soir d'automne, on n'eut plus fraîche rêverie. 

Mais c'est peu du passé ; tous ces restes poudreux , 
Ces débris, où vont-ils? où vais-je derrière eux? 
Tandis qu'en proie aux vers, et, parcelle a parcelle. 
Ils retournent grossir la masse universelle ; 
Que, voltigeant d'abord au hasard et sans cUoix, 
Puis retombant bientôt sous de secrètes loix , 
Ils doivent, retrempés dans le courant des choses, 
Changer, vivre peut-être, ou fleurir dans les roses, 
Ou briller dans l'abeille, atomes éclatants, 
Selon que le voudront la Nature et le Temps ; 
Moi qui suis là debout, qui les vois et qui pense, 
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence , 
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Moi vieillard avanlFâge, aux cheveux déjà gris, 
Et qui serai poussière avant tous ces débris, 
Quand je porte le sort de mon âme immortelle, 
Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle? 
La laisserai-je en risque, après l'exil humain, 
D'errer comme un atome au bord d'un grand chemin. 
Sans se mêler joyeuse au Dieu que tout adore. 
Sans remonter jamais et sans jamais éclore? 

• Ainsi rien ne distrait un cœur religieux ; 

Les plus humbles sentiers le ramènent aux Gieux ; 

Sa vie est un parfum de lecture choisie , 

De contemplation , d'austère poésie ; 

11 sait que la nuit vient, que les instants sont courts, 

Et médite longtemps ce qui dure toujours. 

de l'homme pieux éclatante nature ! 

Noble sublimité dans une vie obscure ! 

Rembrandt, tu Tas comprise ; et ton pinceau divin , 

Tantôt puisant la flamme au front du Séraphin , 

Tantôt rembrunissant sa couleur plus sévère , 

Nous peint l'homme ici-bas qu'un jour lointain éclaire, 

Le peint vieux, à l'étroit et manquant d'horizon, 

Recueilli dans lui-même au fond de sa maison. 

Courbé, passant les jours en lecture, en prière, 

Et tourné du côté d'où lui vient la lumière. 

Des plus cachés destins tu montres la hauteur; 

Sous ta main le rayon sacré, consolateur, 

Aux ténèbres se mêle et les dore au passage, 

Comme l'Ange apportant à Tobie un message, 

Comme une lampe sainte^ ou l'éloile du soir 

Annonçant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir. 

C'est le symbole vrai des justes en ce monde ; 

Plus qu'à demi voilés d'obscurité profonde. 

Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront 

Tout en noir et dans l'ombr^, une lumière au front. 

Août 1829. 
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X. 
. A MON AMI 

EMILE DESGHAMÇS. 



. . . Thas oar Curate , one whom ail believc ' 

Pious and just, and for whose fate thcy grieve : i 

Ali see him poor, but er^n the volgar know 1 

He roerits love, and theîr respect bestow, etc., etc. 

Crabbe. — ' The Borocgh. î 

1 

Voici quatre-vingts ans, — plus ou moins, — qu'un curé, { 

Ou plutôt un vicaire, au comté de Surrey 
Vivait, chétif et pauvre, et père de famille; 
C'était un de ces cœurs dont l'excellence brille 
Sur le front, dans les yeux, dans le geste et la voix; 
Gibbon nous dit qu'il l'eut pour maître dix-huit mois , 
Et qu'il garda toujours souvenir du digne homme. 
Or le révérend John Kirkby, comme il le nomme, > 

A son élève enfant a souvent raconté I 

Qu'ayant vécu d'abord , dans un autre comté , 
— Le Cumberland, je crois, — en été, solitaire. 
Volontiers il allait , loin de son presbytère , j 

Rêver sur une plage où la mer mugissait ; ' 

Et que là , sans témoins , simple il se délassait 
A contempler les flots, le ciel et la verdure; i 

A s'enivrer longtemps de l'éternel murmure ; 
Et quand il avait bien tout vu , tout admiré, 
A chercher à -ses pieds sur le sable doré , I 

Pour rapporter joyeux, de retour au village, 
A ses enfants chéris maint^brillant coquillage. i 

Un jour surtout , un jour qu'en ce beau lieu rêvant , 
Assis sur un rocher, le pauvre desservant 
Voyait sous lui la mer, comme un coursier qui fume , 
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S'abattre et se dresser, toute blanche d'écume ; 

En sou âme .bientôt par un secret accord , 

Et soit qu'il se sentît faible et seul sur ce bord , 

Suspendu sur l'abîme ; ou soit que dans cette onde 

Il crût voir le tableau de la vie en ce monde ; 

Soit que ce bruit excite à tristement penser; 

— En son âme il se mit , hélas ! à repasser 

Les chagrins et les maux de son humble misère ; 

Qu'à peine sa famille avait le nécessaire ; 

Que la rente , et la dîme , et les meilleurs profits 

Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de iils ; 

Que, lui , courait, prêchait dans tout le voisinage , 

Et ne gagnait que juste à nourrir son ménage; 

Et pensant de la sorte , au bord de cette mer. 

Ses pleurs amèrement tombaient au flot amer. 

Ce fut très-peu de temps après cette journée , 
Que , s'efforçant de fuir la misère obstinée , 
Il quitta sa paroisse et son comté natal , 
Et vint dans le Surrey chercher trêve à son mal ; 
Et là le sort meilleur, prenant en main sa chaîne , 
Lui permit quelque aisance après si dure gêne. 
Dans la maison Gibbon logé , soir et matin 
Il disait la prière , enseignait le latin 
Au fils; puis, le dimanche et les grands jours qu'on chôme, 
11 prêchait à l'église et chantait haut le psaume. 
Une fols , par malheur (car il manque au portrait 
De dire que noire homme était un peu distrait , 
Distrait comme Abraham Adam s ou Primerose) , 
Un jour donc , à l'église , il n'omit autre chose 
Que de prier tout haut pour Georges II , le Roi ! 
Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ; 
Kirkby fut chassé vite , et plaint , selon l'usage. 
Ce qu'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas âge, 
Et suspect , je l'ignore , et Gibbon n'en dit rien. 
II quitta le pays ; mais ce que je sais bien , 
C'est que , dût son destin rester dur et sévère , 
Toujours il demeura bon chrétien , tendre père , 
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Soumis à son devoir, esclave de l'honneur, 
El qu'il mouf'ut béni , bénissant le Seigneun 

El maintenant pourquoi réveiller la mémoire 
De cet homme, et tirer de l'oubli celle histoire? 
Pourquoi ? dans quel dessein ? surtout en ce moment 
Où la France, poussant un long gémissement, 
El retombée en proie aux factions parjures', 
Assemble ses enfants autour de ses blessures? 
Que nous fait aujourd'hui ce défunt d'autrefois? 
Des pleurs bons à verser sous l'ombrage des bois , 
En suivant à Iqisir sa chère rêverie , 
Se peuvent-Ils mêler aux pleurs de la patrie ? 
Pourtant , depuis huit jours , ce vicaire inconnu 
M'est , sans cesse et partout , à l'âme revenu : 
Tant nous lient le caprice, et tant la fantaisie 
Est souveraine aux cœurs épris de poésie ! — 
El d'ailleurs ce vicaire , homme simple et pieux , 
Qui passa dans le monde à pas silencieux 
Et souffrit en des temps si semblables aux nôtres , 
Ne vaut-il pas qu'on pense à lui , plus que bien d'autres ? 
Oh ! que si tous nos chefs , à leur tête le Boi , 
Les élus du pays, les gardiens de la loi , 
Nos généraux fameux et blanchis à la guerre. 
Nos prélats, — enfin tous , ~ pareils à ce vicaire, 
El chacun dans le poste où Dieu le fit asseoir, 
En droiture de cœur remplissaient leur devoir, 
Oh ! qu'on ne verrait plus la France désarmée 
Remettre enjeu boniieur, puissance et renommée, 
El, saignante , vouloir et ne pouvoir guérir, 
Et l'abîme d'hier chaque jour se rouvrir! 

Août 1829. 



' C'était le moment du ministère PoUgnac. 
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XI. 
SONNET. 



Fallentis semita vifcp. 
Horace. 



Un grand chemin ouvert , une banale route 
A travers vos moissons ; tout le jour, au soleil 
Poudreuse ; dont le hruil vous Ole le sommeil ; 
Où la rosée en pleurs n'a jamais une goutte ; 

— Gloire , à travers la vie , ainsi je te redoute. 
Oh ! que j'aime bien mieux quelque sentier pareil 
A eeyx dont parle Horace , où je puis au réveil 
Marcher au frais, et d'où, sans être vu , j'écoule! 

Oh ! que j'aime bien mieux dans mon pré le ruisseau 
Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau , 
Qu'un fleuve résonnant dans un grand paysage! 

Car le fleuve avec lui porte , le long des bords , 
Promeneurs, mariniers; el les tonneaux des porls 
Nous dérobent souvent le gazon du rivage. 

Saint'Maur, août 18'29. 



232 LES CONSOLATIONS. 

XIL 
A DEUX ABSENTS. 

Vois ce que ta es dans cette maison ! tout 
pour tout. Tes amis te considèrent; tu fais 
souvent leur joie , et il semble à ton cœur 
qu'il ne pourrait exister sans eux Cepen- 
dant si tu parlais , si tu t'éloignais de ce 
cercle, sentiraient^ils le vide que ta perte 
causerait dans leur destinée ? et combien 
de temps ? 

Werther. 

Couple heureux et brillant , vous qui m'avez admis 
Dès longtemps comme un hôte à vos foyers amis , 
Qui m'avez laissé voir en votre destinée 
Triomphante, et d'éclat partout environnée, 
Le cours intérieur de vos félicités , 
Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés; 
Deux jours, que seul , et l'âme en caprices ravie , 
Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie ; 
Et déjà sous ces bois et dans mon vert senti*er 
J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier ; 
J'ai senti que vers vous il revenait fidèl.e 
Comme au pignon chéri revient une hirondelle , 
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé; 
Et j timide , en secret, je me suis demandé 
Si , durant ces deux jours , tandis qu'à vous je pense , 
Vous auriez seulement remarqué mon absence. 
Car sans parler du flot qui gronde à tout moment , 
Et de votre destin qu'assiège incessamment 
La Gloire aux mille voix , comme une mer montante , 
Et des concerts tombant de la nue éclatante 
Où déjà par le front vous plongez à demi; 
Doux bruits , moins doux pourtant que la voix d'un ami ; 
Vous, noble époux ; vous, femme, à la main votre aiguille, 
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A vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille , 
Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés , 
Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez. 
Et si quelqu'un survient dans votre causerie , 
Qui sache la comprendre et dont l'œil vous sourie , 
Il écoute , il s'assied , il devise avec vous, 
Et les enfants joyeux vont entre ses genoux ; 
Et s'il sort, s'il en vient un autre , puis un autre 
(Car chacun se fait gloire et bonheur d'être vôtre) , 
Comme des voyageurs sous l'antique palmier; 
Ils sont les bienvenus ainsi que le premier. 
Ils passent ; mais sans eux votre existence est pleine , 
Et l'ami le plus cher, absent, vous manque à peine. 
Le monde n'est pour vous , radieux et vermeil , 
Qu'un atome de plus dans votre beau soleil , 
Et rOcéan immense aux vagues apaisées 
Qu'une goutte de plus dans vos fraîches rosées; 
Et bien que le cœur sûr d'un ami vaille mieux 
Que l'Océan , le monde et les astres des cieux , 
Ce coeur d'ami n'est rien devant la plainte amère 
D'un nouveau-né souffrant ; et pour vous , père et mère , 
Une larme , une toux , le front un peu pâli 
D'un enfant adoré, met le reste en oubli. 
C'est la, loi , c'est le vœu de la sainte Naturj ; 
En nous donnant le jour : « Va , pauvre créature , 
« Va , dit-elle , et prends garde au sortir de mes mains 
« De trébucher d'abord dans les sentiers humains. 
« Suis ton père et ta mère , attentif et docile ; 
« Ils te feront longtemps une route facile: 
« Enfant, tant qu'ils vivront , tu ne manqueras pas, 
« Et leur ardent amour veillera sur tes pas. 
« Puis , quand ces nœuds du sang relâchés avec l'âge 
« Tauront laissé , jeune homme , au tiers de ton voyage, 
« Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cœur fermé 
« S'ensevelisse , un jour, le bonheur d'être aimé, 
« Hâte-toi de nourrir quelque pure tendresse , 
« Qui , plus jeune que toi , t'enlace et te caresse ; 
« A tes nœuds presque usés joins d'autres nœuds plus forts; 

20. 
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« Car que faire ici-bas » quand les parents sont morts , 

« Que faire de son âme orplieline et voilée , 

« A moins de la sentir d'autre part consolée , 

« D'èlre père , et d'avoir des enfants à son tour 

« Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour?» 

Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue ; 

Et quand la main du Temps sur ma tète est venue , 

Je me suis trouvé seul , et j'ai beaucoup gémi , 

Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami. 

vous dont le platane a tant de frajs ombrage , . 

Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage , 

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel , 

Êtres chers , objets purs de mon culte immortel i 

Oh ! dussiez-vous de loin , si mon destin m'entraîne , 

M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine, 

Ailleurs , ici , toujours , vous serez tout pour moi j 

— Couple heureux et brillant , je ne vis plus qu'en toi. 

SainV-Maur, août 1839. 



xin. 

SONNET. 

IMITÉ DE WORDSWORTH. 

C'est un beau soir, un soir paisible et solennel ; "^ 
A la fin du saint jour, la Nature en prière \ 

Se tait , comme Marie à genoux sur la pierre , ^ 

Qui tremblante et muette écoutait Gabriel : 

La mer dort; le soleil descend en paix du ciel ; 
Mais dans ce grand silence , au-dessus et derrière , 
On entend l'hymne heureux du triple sanctuaire , 
Et l'orgue immense où gronde un tonnerre éternel. 



\ 
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blonde jeune fille , à la tète baissée , 

Qui marcbes près de moi , si ta sainte pensée 

Semble moins que la mienne adorer ce moment , 

C'est qu'au sein d'Abraham vivant toute l'année , 
Ton âme est de prière , à chaque heure , baignée ; 
C'est que ton cœur recèle un divin firmament. 

Septcnil)rc 18'iy. 



XIV. 

SONNET. 

IMITÉ DE WORDSWORTH. 



Les passions» la guerre; une âme en frénésie, 
Qu'un éclatant forfait renverse du devoir; 
Du sang; des rois bannis, misérables avoir; 
Ce n'est pas là-dedans qu'est toute poésie. 

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie ; 
Elle aime aussi la paix» les champs, l'air frais du soir, 
Un penser calme et fort, mêlé de nonchaloir; 
Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie. 

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux» 
Elle aime la tristesse et ses élans pieux; 
Elle aime- les parfums d'une âme qui s'exhale, 

La marguerite éclose, et le sentier fuyant, 

Et, quand Novembre étend sa brume matinale, 

Une fumée au loin qui monte en tournoyant. 



Septembre 18'29. 



/ 



23Ô LES CONSOLATIONS. 



XV. 



i 



SONNET. 

IMITÉ DE WORDSWORTH. 

Quand le Poëte en pleurs, à la main une lyre, ' 
Poursuivant les beautés dont son cœur est épris, 
A travers les rochers, les monts, les prés fleuris, 
Les nuages, les vents, mystérieux empire, I 

S'élance, et plane seul, et qu'il chante et soupire, l 
La foule en bas souvent^ qui veut rire à tout prix, 

.S'attroupe, et l'accueillant au retour par des cris, . 

Le montre au doigt; et tous, pauvre insensé, d'en rire! I 

Mais tous ces cris, Poëte, et ces rires d'enfants, 
Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants, 
Que l'importe, si rien n'obscurcit ta pensée. 

Pure, aussi pure en toi qu'un rayon du malin , 
Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée. 
Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym ! 



Septembre I8'i9. 






XVI. 
A V. H. 



Ami, d'où nous viens-tu, tremblant, pâle, effaré. 
Tes blonds cheveux épars et d'un blond plus doré, 
Comme ceux que Rubens et Rembrandt à leurs anges 
Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges? 
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Ami, d'où nous viens-lu? d'où la froide sueur 

De ta main qui me presse, et la blanche lueur * 

De ton front grand et haut comme s'il était chaiive ? 

Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve ; 

Ta voix tremble et frémit comme après un forfait ; 

Ton accent étincelle; — Ami, qu'as-tu donc fait? 

Ah! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire; 

Ton visage d'abord s'est collé sur la pierre ; 

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s'est tu ; 

Et tous les deux longtemps vous avez combattu ; 

Jacob et l'Étranger ont mêlé leurs haleines; 

Mazeppa, le coursier t'a traîné par les plaines; 

Honneur à toi, Poète ; — honneur à loi, vainqueur ! 

Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur, 

Garde-^les sur ton front ces auréoles pures. 

Et ne les ternis point par d'humaines souillures. 

La sainte Poésie environne tes pas; 

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas. 

Oh ! moi, qui vis en toi, qui l'admire et qui t'aime, 

Qui vois avec orgueil grossir ton diadème, 

Moi dont l'aspect t'est cher et dont lu prends la main, 

Égaré de bonne heure, hélas ! du droit chemin, 

Si parfois mon accent vibre et mon œil éclaire, 

C'est vaine passion, misérable colère, 

Amour-propre blessé, que sais-je? — et si mon front 

Se voile de pâleur, c'est plutôt un affront; 

C'est que mon âme impure est ivre de mollesse ; 

C'est le signe honteux que le plaishr me laisse. 

Septenibre I8i9. 



/ 
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XVH. 
A MON AMI LEROUX. 

Giunto è già '1 corso délia vita mia, etc., etc. 

Miciiel-Ang. , Son'etti. 

« Ma barque est tout à Theure aux bornes de la vie ; 
« Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant; 
ft Je louche aux bords où vont chercher leur jugement 
«. Celui qui marche droit et celui qui dévie. 

« Oh ! quelle ombre ici-bas mon âme a poursuivie ! 
« Elle s'est fait de l'Art un monarque, un amant, 
« Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment : 
M Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie. 

« Aux abords du tombeau qui pour nous va s'ouvrir, 
M mon Ame, craignons de doublement mourir; 
« Laissons-là ces tableaux qu'un faux brillant anime; 

« Plus de marbre qui vole en éclats sous mes doigts ! 

Je ne sais qu'adorer l'adorable Victime 

« Qui, pour nous recevoir, a mis les bra^ en croix. »' 

Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange ; 
Et son marbre a ses yeux était comme la fange, 
Et sa peinture immense attachée aux autels, 
Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels. 
Lui semblait un rideau qui cache la lumière ; 
Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière, 
Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau : 
C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau ! 

Tu te* trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole, 
La passion nous meiit, la gloire est une idole. 
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Non pas l'Art; l'Art sublime, éternel et divin, 
Luit comme la Vertu ; le reste seul est vain. 
Avant, ô Michel- Ange, avant que les années 
Eussent fait clioir si bas tes forces prosternées , 
Raidi tes bras d'athlète, et voilé d'un brouillard 
Les couleurs et le jour au fond de ton regard, 
Dis-nous, que faisais-tu ? Parle haut et rappelle 
Tant de travaux bénis, et plus d'une chapelle 
Tout entière bâtie et peinte de tes mains, 
Et les groupes en marbre, et les cris des Romains 
Quand, admis et tombant à genoux dans l'enceinte. 
Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte , 
Lisaient leur jugement écrit sur les parois. 
Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix, 
Et priant, et pleurant, et se frappant I9 tête, 
Confessaient leurs péchés à la voix du prophète; 
Car tu fus un prophète, un archange du ciel, 
Et ton nom a dit vrai comme pour RapliaëL 

Et Dante aussi, Milton et son aïeul Shakspeare, 
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d*un empire. 
Tous ces mortels choisis, qui, dans l'humanité, 
Réfléchissent le ciel par quelque grand côte. 
Iront-ils, au moment d'adorer face à face 
Le Soleil éternel devant qui tout s'efface. 
Appeler feu follet l'astre qui les conduit, 
Qu l'ardente colonne en marche dans leur nuit!' 
Moïse, chargé d'ans et prêt à rendre l'âme, 
Des foudres du Sina renia-t-il la flamme ? 
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert, 
Qui donc méprisa Tarche et l'autel du désert? 
Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle 
Les parvis lumineux d'une Sion nouvelle. 
Et qui, les yeux remplis de l'immense clarté, • 

Ne voit plus ici-bas qu'ombre et que vanité. 
Lui qui nomme en pitié chaque chose frivole, 
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole ? 
Ohl non pas Salomon; Tidole est dans le cœur; 
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L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur, 

D'aimer trop les baisers des jeunes Sulamites ; i 

L'idole est de bâtir au Dieu des Édomiles, 

De croire en son orgueil, de couronner ses sens, 

D'irriter, tout le jour, ses désirs renaissants , 

D'assoupir de parfums son âme qu'on immole; 

Mais bâtir au Seigneur, ce n'est pas là l'idole. 

Le Seigneur qui, jaloux de l'œuvre de ses mains, J 

Pour animer le monde y créa les luimains, ^ 

Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre, 
Sur qui passent les ans mêlés de jour et d'ombre, | 

Â des temps inégaux suscite par endroits 
Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois, 
Avec un sceau brillant sur leurs têtes sublimes. 
Gomme il fit au âésert les bauts lieux et les cimes. 
Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil, 
Qu'il abandonne tard et retrouve au réveil, 
Connaissent, chaque nuit, des heures de ténèbres, 
Et l'horreur se déchaîne en leurs antres funèbres. 
Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets, 
Le mystique Soleil ne se couche jamais. 
Sans doute, dans la vie, à travers le voyage, 
Il s'y pose souvent plus d'un triste nuage; 
Mais le Soleil divin tâche de l'écarter. 
Et le dore, ou le perce, ou le fait éclater. 
Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles; 
Us comprennent les flots, entendent les étoiles. 
Savent les noms des fleurs, et pour eux l'univers 
N'est qu'une seule idée en symboles divers. 
Et comme en mille jets la matière lancée 
Exprime aux yeux humains l'éternelle pensée, 
Eux aussi, pleins du Dieu qu'on ne peut enfermer. 
En des œuvres d'amour cherchent à l'exprimer. 
L'un a la harpe, et l'orgue, et l'austère harmonie; 
L'autre en pleurs, comme un cygne, exhale son génie, 
Ou l'épanché en couleurs ; ou suspend dans les cieux 
Et fait monter le marbre en hymne glorieux. 
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Tous, ouvriers divins, sous l'œil 4^[ui les coutemple, 
BâUssent du Très-Haut el décorent le temple. 
Quelques-uns seulement, et les moindres d'entre eux, 
Grands encor, mais marqués d'un signe moins heureux, 
S'épuisent à vouloir, et l'ingrate matière 
En leurs mains répond mal à leur pensée entière; 
Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla ; 
Leur feu couva longtemps; — et je suis de ceux-là. 

• 
' D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde 
Me cachait les secrets de son âme profonde ; 
Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos, 
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ; 
Et, comme un nain chélif, en mon orgueil risible. 
Je mC plaisais à dire :*0ù donc est l'invisible? 
Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai. 
Je me sentis de honte et de respect louché ; 
Je conlempf^i leur front sous sa blanche auréole, 
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole; 
Et comme je les vis mêler à leurs discours 
Dieu, l'âme et l'invisible, el se montrer toujours 
L'arbre mystérieux au pacifique ombrage ^ 
Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage, 
— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mur. 
Entendant des passants vanter un figuier mûr. 
Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière. 
Se parler de bosquets, de jets d'eau, de volière, 
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, ~ 
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir, 
.l'ai vu Seigneur, j'ai cru ; j'adore tes merveilles. 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 
El, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons, 
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable. 
Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable, 
Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir 
Et cherchant le chemin qu'il v)ent de parcourir, 

21 
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Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse, 

Compte de monuments une suile nombreuse, 4 

Et se rend témoignage, à la porte du ciel, 

Que sur Chaque degré sa main mit un autel ! 

II n'a plus à monter ; il passe sans obstacle 

Du parvis et du seuil au premier tabernacle; < 

Un Séraphin ailé par la main le conduit; 

Tout embaume alentour, et frémit, et reluit; i 

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire , i 

ILreconnaît de l'Art l'immuable exemplaire ; T 

II rentre, on le reçoit comme un frère exilé ; ! 

— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé ! j 



Septembre 1829. 



XVUL 
A MON A>fi 

ANÏÔNY DESCHAMPS. 

Aux moments de langueur où l'âme évanouie 
Ne peut rien d'elle-même et sommeille et s'ennuie, 
Moi qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris» 
Jurant qu'il n'est soleil ni printemps à Paris, 
Avec quelques pensers que la marche fait naître. 
Quelques regards confus sur l'homme, sur notre être. 
Sur ma rêveuse enfance et son réveil amer. 
Je longe tristement mon boulevard d'Enfer; 
Et quand je suis bien las de fouiller dans mon âme, 
D'y remuer du doigt tant de cendres sans flamme , 
Tant d'argile sans or, tant de ronces sans fleurs. 
J'ouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs; 
Et mon cœur, tout lisant, s'apaise et se console, 
Tant d'un poëte aimé nous charme la parole I 
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Il en est que j'emporte et que je lis toujours, 

Surtout leurs moindres vers et leurs chants les plus courts, 

Leurs sonnets familiers, leurs poëmes intimes, 

Où, du sort bien souvent autant que moi victimes, 

Ils ont, mortels divins, gémi divinement. 

Et fait de chaque larme étoile ou diamant. 

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines 

Laissant voir en son cours ses perles cristallines ; 

Plaintif; réfléchissant les bois, le ciel profond, 

Les blonds cheveux de Laiire et son chaste et doux front. 

C'est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires 

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères, 

Et qui, depuis trente ans, vivant au même lieu. 

En contemplation devant le même Dieu, 

A travers les soupirs de la mousse et de Tonde 

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde. 

C'est Michel-Ange aveugle et jetant le ciseau; 

C'est Milton, autre aveugle et son Pemeroso, 

Penseroso sublime, ardent visionnaire. 

Vrai portrait de Millon avant que le tonnerre 

Dont il s'arma là-haut eût consumé ses yeux. 

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux. 

Dans la vieille Angleterre, au retour d'ItaUe, 

Exhalant les chaleurs de sa mélancolie, 

El pâle, sous la lune, au pied de Westminster, 

11 devinait Cromwell ou rêvait Lucifer. 

J'aime fort ses sonnets, ce qu'il dit de son âge, 

Et des devoirs humains en ce pèlerinage. 

Et des maux que d'abord sur sa route il trouva... 

Puis vient le tour de Dante et la VUa nuova, 

Dante est un puissant maître, à l'allure hardie. 

Dont j'adore à genoux l'étrange Comédie , 

Mais le sentier est rude et tourne à l'infini, 

Et j'attends, pour monter, notre guide Antony. 

Le plus court me va mieux; — aussi la simple histoire 

Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire, 

11 revient pas à pas sur cet amour sacré, 

Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré. 
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Plus j'y rtYïenSy et pins j'honore le poëte. 

Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète. 

Eut sa Dame, et Taima sans lui rien demander ; 

La suivit comme on suit Tastre qui doit guider, 

S'en forma tout d'abord une idée étemelle ; 

Et, quand la Mort la prit dans le vent de son aile, 

N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder en lui ; 

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui; 

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes , 

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poëmes, 

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor, 

D'Elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. 

J'admire ce destin, et parfois je l'envie ; 

Que n'ai'je eu de bonne heure un ange dans ma vie ! 

Que n'ai-je aussi réglé l'œuvre de chaque jour, 

Chaque songe de nuit, sur un céleste amour ! 

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée , 

Tout droit, tous les matins, sortir, tète baissée ; 

Rôder le long des murs où vingt fois j'ai heurté, 

Traînant honteusement mon génie avorté. 

Le génie est plus grand, aidé d'un cœur plus sage. 

Je sais dans la Vita, je sais un beau passage 

Qui, dès les premiers mots, me fait toujours pleurer. 

Et qui certes démontre à qui peut l'ignorer . 

Combien miraculeux luit en une âme ardente 

Un chaste feu d'amour. Je le traduis, — c'est Dante : 

« En ce temps-là, dit-il, il me prit par malheur 
Dans presque tout le corps une telle douleur, 
Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre, 
Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chaque membre, 
Je restai sur le dos couché, matin et soir, 
Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir. 
Et, le neuvième jour, quand ma douleur cuisante 
Redoubla, tout à coup voilà que se présente 
A mon esprit ma Dame, et je suivis d'abord 
Ce penser consolant; mais, se faisant plus fort , 
Mon mal me ramena bientôt sur cette terre , 
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Me retraça longtemps sous une face austère 
Celte chétive vie et sa brièveté, 
Tant d'ennui, de misère, et la tombe à côté; 
^t mon cœur se disait comme un enfant qui pleure : 
Il faut que Béatrix, un jour ou l'autre, meure. 
A cette seule idée un frisson me glaça, 
Un nuage^ferma mes yeux et les pressa; 
Je sentis m'échapper mon âme en frénésie, * 
Et ce que vit alors l'œil de ma fantaisie, 
C'étaient, cheveux épars, et me tendant les bras , 
Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras; 
El puis d'autres encor, d'autres échevelées 
Criant : Te voilà mort ; et fuyant par volées. 
Ce n'étaient sur ma route, aux angles des chemins, 
Que figures en deuil qui se tordaient les mains. 
L'air brûlait; au milieu d'étoiles enflammées, 
Le soleil se fondait en ardentes fumées. 
Et quelqu'un me vint dire : Eh ! quoi? ne sais-lu pas, 
Ami? ta Dame est morte et s'en va d'ici-bas. 
A ce mot je pleurai, mais non plus en idée; 
Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée. 
Puis, regardant, je vis en grand nombre dans l'an», 
Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver, 
Des anges qui berçaient, mollement remuée. 
Une âme assise au bord d'une blanche nuée ; 
Ils l'emportaient au ciel en chantant Hosanna! 
Je compris; et l'Amour par la main m'emmena, 
El j'allai visiter la dépouille mortelle 
Qui servait de demeure à cette âme si belle. 
J'approchai de la morte en silence et tremblant; 
Des dames lui couvraient le front d'un voile blanc. 
Et son air reposé, sa parfaite harmonie 
Semblaient dire : Je suis dans la paix inflnie. 
Et, la voyant si sainte en ce divin sommeil. 
Je me sentis pour moi tenté d'un sort pareil. 
Je désirai mourir : Mort, viens, m'écriai-je, 
Mon front est déjà froid, et ta pâleur y siège ; 
Je suis des tiens ; j'implore et j'aime ta rigueur; 

21. 
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Prends-moi, car lu m'as pris la Dame de mon cceur. 
Et, quand j'eus vu remplir les devoirs funéraires, 
Tels qu'en rendent aux morts les mères et les frères, 
Je crus que je rentrais dans ma chambre; et bieulôt, 
Les yeux au ciel, en pleurs, je m'écriai tout haut : 
Bienheureux qui jouit de ta vue, ô belle Ame ! 
Mais, comme j'en étais aux sanglots, une dame, 
Une jeune parente, assise à mon chevet, 
Ignorant que c'était mon esprit qui rêvait, 
S'expliqua mes sanglots par ma douleur croissante. 
Et se mit à pleurer, bonne et compatissante. 
D'autres dames alors, assises plus au fond 
Et qui n'entendaient rien de mon rêve profond, 
Se levèrent aux pleurs de ma jeune parente. 
Et vinrent ramener à temps mon âme errante; 
Car de ma Béatrix déjà le nom sacré 
M'échappait, et déjà je l'avais murmuré. 
Sur l'instant, par bonheur, ces dames m'éveiUèrenl , 
Puis, réveillé, honteux, toutes me consolèrent, 
Et voulurent savoir de ma bouche pourquoi 
En rêvant j'avais eu tant de pleurs et d'elfroi ; 
Et je leur contai tout comme je viens de faire , 
Mais sans nommer le nom qu'il faut bénir et taire. » 

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant 
Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant. 
Un poëme étemel ; et ses songes sublimes, 
Ëntr'ouvrant devant lui le cœur et ses abimes. 
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus. 
Et toutes les douleurs sur la roule, pieds nus, 
Passant et repassant,— éparses,— rassemblées, -*- 
Tantôt le front couvert, tantôt échevelées; 
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants. 
Que n'ai-je eu, comme lui, mes amours à neuf ans? 
Mais quoi ! n'en eus-je pas ? n'eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeun^ fille, 
Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux? 
N'eus-je pas Natalie, au parler sérieux 
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Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore; 
Fleurs qu'un matin d'avril en moi faisait éclore ; 
Blancs nuages dont l'aube entoure son réveil ; 
Figures que l'enfant trace à terre, au soleil? 
Qui sait? ma Béatrix n'était pas loin, peut-être ; 
Et mon cœur aura fui trop tôt pour la connaître. 
Hélas 1 c'est que j'étais déjà ce que je suis; 
Être faible, inconstant, qui veux et qui ne puis ; 
Comprenant par accès la Beauté sans modèle, 
Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle ; 
C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ; 
C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ; 
Et que, dès le matin, pèlerin sans courage, 
J'accuse tour à tour le soleil et l'orage ; 
C'est qu'un rien me distrait; c'est que je suis mal né, 
Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné, 
Je m'épuise a gravir la colline bénie 
Où siège Dante, où vont ses pareils en génie, 
— Où tu vas , Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer. 
Tant mon cœur sous le tien est venu s'enfermer; 
Tant nous ne faisons qu'un ; tant mon âme éplorée 
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée ! 

Octobre 182». 



XIX. 

A MON AMI BOULANGER. 

Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne , 
Un dimanche, h Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions, admirant portails, clochers et tours. 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours? 
Une surtout te plut : — au dehors rien d'antique ; 
Un barbier y logeait et l'avait pour boutique ; 
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Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art, 

Pour dire à l'étranger, qui cliemine au hasard, 

D'entrer ; — mais entrait-on par une étroite allée , 

Alors apparaissait la beauté recelée , 

Une façade au fond travaillée en bijou , 

Merveille à faire mettre en terre le genou , 

Fleur de la Renaissance. — Oh ! dans la cour obscure 

Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture. 

Saillir ces bas-reliefs nés d'un ciseau divin , 

Et tout cela si pur, si naïf et si (in , 

Oh ! que ton cœur bondit ! Croisant sur ta poitrine 

Tes bras , levant ce front où la pâleur domine , 

Semblable au pèlerin , qui , pieds nus et brisé , 

S'approche d'une châsse , ou baise un marbre usé 

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière ; 

Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre. 

Te voilà, sans relâche, à l'œuvre tout le jour. 

Moi , pendant ce temps-là , te laissant dans la cour, 

Par ta ville j'errais , libre et d'humeur oisive , 

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive; 

Puis, fatigué d'aller, je revenais te voir; 

Et te voyant pousser ton travail jusqu'au soir, 

Retracer en tous points la muraille jaunie , 

Des tons et des rapports traduire l'harmonie, 

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfants. 

Deux à deux , face à face , ailés et triomphants, 

Un écusson en main , et plus bas ces mêlées 

De cavaliers sortant des pierres ciselées ; 

T'entendant proclamer l'égal de Jean Goujon, 

Ce sculpteur oublié qui décorait Dijon, 

Comme aussi je voyais cette cour peu hantée. 

Cette arrière-maison pauvrement habitée, 

Une vieille à travers la vitre sans rideau , 

Une autre au puits venue et puisant un seau* d'eau , 

Je ne pus m'empêcher de penser qu'au génie 

La gloire est de nos jours malaisément unie; 

Qu'à moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur. 

L'artiste n'a plus droit d'attendre un long honneur; 
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Que , si dans Torigine , et quand peinlres , portes , 

Statuaires , régnaient sur les foules muettes , 

Le monde enfant, heureux de se laisser guider, 

Mit leurs noms en son cœur et les y sut garder, 

Ces noms seuls ont tout pris; que la mémoire humaine 

N'en peut contenir plus , tant elle est déjà pleine ; 

Que pour un , qui survit à son siècle glacé 

Et va grossir d'un grain le trésor du passé , 

Tous meurent; qu'il le faut; et que la pari meilleure, 

Sur cette terre ingrate où l'humanité pleure , 

Est encor d'admirer le beau , de le sentir. 

De l'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir. 

Ami, qu'en ce moment mon propos décourage, 

Ami , relève-loi ; c'est la loi de notre âge , 

Et de plus grands que nous ont dû s'y conformer; 

Car, dis-moi , pourrais-tu seulement les nommer 

Les auteurs inconnus de tant de cathédrales? 

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales 

Dont le chœur est pavé, cherche, quelle est la leur? 

Ils sont venus, ont fait leur tâche avec labeur, 

Et puis s'en sont allés; leur mémoire abolie 

Dit assez combien vite aujourd'hui l'homme oublie ; 

Et nous, de leur vieille œuvre adorateurs épars. 

Nous pèlerins fervents des bons et des vrais arts , 

Qui , le soir, aux abords des cités renommées , 

Aimons tant voir monter du milieu des fumées 

Les flèches dans la nue , et qpi nous prosternons 

Sous la lune aux parvis , nous ne savons leurs noms ! 

Destin mystérieux , destin grave et sévère , 

Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire, 

Tout conforme aux vertus de l'artiste chrétien! 

Ami , ne pleure point , quand ce serait le tien. 

Oui , dût notre œuyre aussi , moins haute , mais austère , 

S'enfanter sans renom , croître dans le mystère , 

Et, nous morts, n'obtenir çà et là qu'un regard, 

Comme cette maison que tu vis par hasard , 

Ami , ne cessons pas , et marchons jusqu'au terme ; 

Tirons tout l'or caché que notre cœur enferme ; 
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Dans notre arrière^oour ici^bas conQnés, 
Usons du peu d'instants qui nous furent donnés; 
Le soir viendra Irop tôt , menant la nuit funeste ; 
Faisons , tant que pour voir assez de jour nous Teste , 
Faisons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor, 
Pour être aimés toujours de notre grand Victor. 

Octobre 1829. 



XX. 

A BOULANGER. 

Quand la céleste voix , oracle du Pôete , 
S'affaiblit et sommeille en son âme muette , 
Quand la lampe éternelle, où son œil est fixé. 
S'obscurcit un moment sur l'autel éclipsé, 
Alors, déchu du Ciel et perdant son lonnerrei, 
Dans les obscurités du monde sublunaire 
Le Poète retombe ; il se mêle aux humains, 
Va parr les carrefours , rôde par les chemins , 
Ou sur son banc de pierre assis, morne et l'œil terne, 
Voit les ombres passer aux murs de la caverne. 
Et comme , autour de lui , Jjrulale et sans raison 
La foule est en orgie au fond de la prison , 
Trop souvent, lui Poète, ennuyé, las d'attendre 
Que la voix de son cœur se fasse encore entendre , 
Que la lampe mystique à ses yeux luise encor. 
Tête baissée , aussi , ravalant son essor. 
Il entre dans la fête et tout entier s'y livre, 
Comme un roi détrôné qui chante et qui s'enivre ; 
De périssables fleurs il couronne son front j 
Pour noyer tant d'ennui , son verre est peu profond ; 
Il redouble; il est roi du banquet; il s'écrie 
Que, pourvu qu'ici-bas l'homme s'oublie et rie , 
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Tout est bien, et qu'il faut de parfums s'arroser.... 
Et quelque femme, auprès, l'inlerrompt d'un baiser; 
— Jusqu'à ce qu'une voix que n'entend point l'oreille , 
Comme le chant du coq , à l'aube le réveille , 
Ou que sur la muraille un mot divin tracé 
Le chasse du festin, Balthazar insensé. 
Ainsi fait trop souvent le Poêle en démence; 
Non pas toi , noble Ami. Quand ton soleil commence , 
Aux approches du soir, à voiler ses rayons , 
Et qu'à terre, d'ennui , tu jelles tes crayons. 
Sentant l'heure mauvaise , en toi lu te recueilles ; 
Comme l'oiseau prudent, dès que le bruitdes feuilles 
T'avertit que l'orage est tout près d'arriver. 
Triste , sous ton abri tu t'en reviens rêver ; 
Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile; 
Mais ton âme encor plane à la voiite éternelle. 
. En vain ton art jaloux te cache son flambeau , 
Tu te prends en idée au souvenir du Beau ; 
Tu poursuis son fantôme à travers l'ombre épaisse ; 
Sur tes yeux défaillants un nuage s'abaisse 
Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs, 
Amoureux de ravir les divines couleurs. 
Et nous , nous qui sortons de nos plaisirs infâmes , 
Un fou rire à la bouche et la mort dans nos âmes , 
Nous le trouvons malade et seul , ayant pleuré , 
Goutte à goutte épuisant le calice sacré. 
Goutte à goutte à genoux suant Ion agonie, 
Isaac résigné sous la main du génie. 
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XXI. 



SONNET. 



A BOULANGER. 

Ami, toirdire est vrai; les peintres, dont Thonoeur 
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries, 
S'occupaient assez peu des hautes théories, 
Et savaient mal de Tart le côté raisonneur; 

Mais, comme dans son èhamp dès l'aube un moissonneur, 
En loyaux ouvriers , sur leurs toiles chéries 
Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries, 
Pour satisfaire à temps leur maUre et leur seigneur. 

Nous donc aussi , laissant notre âge et ses querelles , 
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles , 
(iloîtrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien. 

Afin que le Seigneur, notre invisible maître , 
Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître , 
Trouve tout à bon terme et nous dise : C'est bien. 

Octobre 1829. 
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XXIL 



SONNET. 

A Francforl-sur-le-Mein Von entre , et l'on s'étonne* 
De ne voir qu'élégance , éclat , faste emprunté : 
G Francfort , qu'as-tu fait de la vieille beauté ? 
Marraine des Césars, où donc est ta couronne? 

Mais plus loin, à travers l'or faux qui t'environne, 
Ton église sans flèche, ag cœur de la cité. 
Monte , comme un vaisseau par les vents démâté ; 
Et sa tète est chenue ; et comme une lionne 

Qui , des ardents chasseurs repoussant les assauts , 
Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux , 
La tour tient à ses pieds toutes les vieilles rues, 

Et sur son sein les presse , et , debout , les défend ; 
Et cependant le Siècle, Immense et triomphant, 
Déborde et couvre tout de ses ondes accrues. 

Octobre 1829. 
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XXllL 
SONNET. 

A V. It. 

Votre géaie est grand , Ami ; votre penser 
Monte , comme Elisée , au char vivant d'Ëlie ; 
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie -, 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser. 

Mais vous prenez bien garde , Ami , de nous blesser ; 
Noble et tendre , jamais votre amitié n'oublie 
Qu'un rien froisse souvent les cœurs et les délie ; 
Votre main sait chercher la nôtre et la presser* 

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes , 
S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes, 
11 le met dans son casque et le porte en chemin , 

Et de son gantelet le touche avec caresses : 
La nourrice sefait moins habile aux tendresses ; 
La mère n'aurait pas une si douce main. 

I Octobre 1829. 
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XXIV. 



SONNET. 



A MADAME L. 

Madame , vous avez jeunesse avec beauté , 
Un esprit délicat cher au cœur du Poète , 
Un noble esprit viril , qui , portant haut la tête , 
Au plus fort de l'orage a toujours résisté ; 

Aujourd'hui' vous avez, sous un toit écarté, 
Laissant là pour jamais et le monde et la fête , 
Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête , 
Le foyer domestique et la félicité ; 

Et chaque fois qu'errant , las dé ma destinée , 
Je viens , et que j'appuie à votre cheminée 
Mon front pesant , chargé de son nuage noir, * 

Je sens que s'abîmer en soi-même est folie , 
Qu'il est des maux passés qiie le bonheur oublie , 
Et qu'en voulant on peut dès ici-bas s'asseoir. 

8 février 1830. 
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XXV. 
A MADEMOISELLE. . . . 



Aller ab iindeeimo tuni me jani ceperat an nus. 

ViRG. 



J*arrive de bien foin et demain je repars : 
J'admire d'un coup d'oeil le fleuve , les remparts , 
La haute cathédrale et sa flèche élancée ; 
Mais rien ne me tient tant ici que la pensée 
De ma jeune cousine , hélas ! et de savoir 
Que je suis si près d'elle, et de n'oser la voir. 
Autrefois je la vis ; c'était dans ma famille ; 
Sa mère l*amena , toute petite fille , 
Blonde et rose , et causeuse , et pleine de raison , 
Chez sa grand'm^re aveugle; autour de la maison 
Nous aimions à courir sur la verte pelouse; 
Elle avait bien quatre ans , moi j'en avais bien douze. 
Alors mille douceurs charmaient nos entretiens; 
Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens , 
Et les nombreux baisers de sa bouche naïve 
M'allumaient à la joue une flamme plus vive. 
Elle disait souvent que j'étajs son mari , 
Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri. 
Sur le bord de la mer où sont les coquillages, 
Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages , 
Je lui donnais la main , et nous allions devant , 
Elle jasant toujours, et moi déjà rêvant : 
Rêves d'or ! bonheur d'ange l — jeune fllle aimée , 
Ces rapides lueurs n'étaient qu'ombre et fumée. 
Ta mère est repartie au bout de quelques mois. 
Et je ne t'ai depuis vue une seule fois : 
Ta grand'mère a heurté sur sa pierre falale , 
Et moi je suis sorti de ma ville natale; 
J'ai pleuré , j'ai souffert, et l'âge m'est venu. 
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J*ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu 
Et les vertus aussi de ma pieuse enfance. 
Ton fréle souvenir m'a laissé sans défense ; 
Et tandis que croissant en sagesse , en beauté , 
A l'ombre , loin de moi , ta verte puberté 
Sous les yeux de ta mère est lentement éclose , 
Et qu'un espoir charmant sur ta tète repose, 
J'ai voulu trop connaître, et mes jours sont détruits ; 
De l'arbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits; 
J'ai mis la hache au cœur et j'en sens la blessure; 
Et tout ce qui console une âme et la rassure , 
Et lui rend le soleil quand l'orage est passé , 
Redouble encor l'ardeur de mon mal insensé. 
Toi-même que je crois si bonne sous tes charmes , 
Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes , 
Quand un hasard m'envoie à ta porle m'asseoir, 
Passant si près de toi , j'ai peur de le revoir. 
Car, si tu me voyais , si ton âme incertaine , 
S'interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'à peine 
Dans ces traits sillonnés , sous ce front nuageux , 
Cet ami d'autrefois, compagnon de tes jeux; 
Si de moi tu perdais, venant à me connaître, 
Le souvenir doré que tu gardes peut-être ; 
Si , voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés 
L'image et la couleur de mes jours envolés, 
J'y rencontrais l'oubli serein et sans nuage , 
Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage 
Poli , froid , et qui dit au cœur de se fermer;.... 
Ou si tu m'étais douce, et si j'allais t'aimer!.... 

El , sans savoir comment , tout rêvant de la sorte, 
Je me trouvais déjà dans ta rue , à ta porte ; 
— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit; 
Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs,- on s'asseoit ; 
Et de ton père alors , de tes frères que j'aime 
Nous parlons, mais de toi— je n'osais, quand loi-môme 
Brusquement lu parus , ne me sachant pas là , 
El mon air étranger un moment le Iroubla. 

22. 
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Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux , ton visage , 
Ta candeur ; je m'étais seulement trompé d'âge ; 
Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas; 
L'Enfance au front de lin guidait encor tes pas; 
Tu courais non voilée et le cœur sans mystère; 
Tu ne sus à mon nom que rougir et te taire , 
Confuse, un peu sauvage et prèle à te cacher; 
Et quand j'eus obtenu qu'on te Ht approcher, 
Que j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée , 
Tu me remercias, et te crus honorée. 

bien digne en effet de respect et d'honneur, 
Jeune fille sans tache , enfant chère au Seigneur, 
Digne qu'un cœur souillé t'envie et te révère; 
Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et persévère ; * 
Ton enfance paisible est à ses derniers soirs ; 
Un autre âge se lève avec d'autres devoirs ; • 
Remplis-les saintement; reste timide encore. 
Humble , naïve et bonne , afin que l'on t'honore. 
Rien qu'à te voir ainsi , j'ai honte et repentir. 
Et je pleure sur moi; ~ demain il faut partir; 
Mais quand je reviendrai ( peut-être dans l'année ) > 
Quand l'œil humide , émue et de pudeur ornée , 
Un souffle harmonieux gémira dans Hi voix, 
Et que nous causerons longuement d'autrefois , 
Oh ! que, meilleur alors, lavé de mes souillures, 
Je rouvre un peu mon âme à des voluptés pures , 
Et que je puisse au moins loucher, sans les ternir, 
Ces jours frais et vermeils oii luit ton souvenir! 

Octobre 1829. 
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XXVI. 
A ALFRED DE VIGNY. 

Autour de vous, Ami, s'amoncQlIe Torage} 
La jalousie éteinte a rallume sa rage , 
Et, vous voyant tenter la scène et l'envabir, 
Ils se sont à Tenvi remis à vous haïr. 
Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spoclacle 
De Tart régénéré n'achève le miracle 
Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux , 
On veut s'interposer entre la foule et voui. 
On veut vous confmer dans ces régions hautes 
D'où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes 
Vous appelaient leur frère en vous disant adieu ; 
Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu , 
Votre gloire mystique et couverte d'un voile , 
Apparaissant , la nuit, comme une hlanche étoile, 
Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant , 
Et s'évanouissait dans l'aube à l'Orient. 
Aujourd'hui , des hauteurs de la sphère sacrée , 
A terre descendu , vous faites votre entrée. 
On sème donc , Ami , les pièges sous vos pas; 
Mais tenez bon , marchez et ne trébuchez pas ! 
Il faut porter au bout l'ingratitude humaine ; 
Ce n'est plus comme au temps où votre chaste peine , 
Délicieux encens , montait avec vos pleurs , 
Quand Dieu vous consolait, quand vous viviez ailleurs. 
Oh ! que la vie alors vous était plus facile ! 
Repoussé d'ici-bas, vous aviez votre asile 
Et vous n'en sortiez plus. Quand votre amour doua 
De beautés à plaisir l'inefTable Eloa , 
On jonchait le sentier de cailloux et de verrai , 
Mais ses beaux pieds flottants ne touchaient point la terrç. 
Qu'importait à Moïse, admis au Sinaï. 
Contemplant Jéhovah , d'être un moment trahi 
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Par Aaron , oublié par le peuple ? Et quand l'onde 

Vengeresse noya d'un déluge le monde , 

La colombe , choisie entre tous les oiseaux , 

Messagère qu'un Juste envoyait sur les eaux , 

Ne rencontrant partout que flot vaste et qu'abîme , 

A défaut des hauts monts, du cèdre à verte cime , 

A défaut des palmiers des bords de Siloé , 

N'avait-eile pas l'arche et le doigt de Noé ? 

Ainsi vous, Cliantre élu. — Mais aujourd'hui tout change; 

La triste humanité monte à votre front d'ange; 

Afin de mieux remplir le message divin , 

Vous avez dépouillé l'aile du Séraphin , 

Et, laissant pour un temps le paradis des âmes, 

Vous abordez la vie et le monde et les drames. 

C'est bien ; là sont des maux , mille dégoûts obscurs , 

Mille embûches sans nom en des antres impurs ; 

Là , des plaisirs trompeurs et mortels au génie ; 

Là , le combajl douteux et longue l'agonie , 

Mais aussi le triomphe immense , universel , 

El tout un peuple ému qui voit s'ouvrir le Ciel. 

Et le Poëte saint , puisant au Jourdain même , 

De poésie et d'art verse à tous le baptême , 

Et partage à la foule, affamée à ses pieds. 

Des pains , comn^ autrefois nombreux , multipliés. 

Oh ! ne désertez pas cette belle espérance ; 

Sans vous laisser dompter, souflrez votre soufihrance ; 

Les pieds meurtris, noyé d'une sueur de sang, 

Gagnez votre couronne , et , toujours gravissant , 

Surmontez les langueurs dont votre âme est saisie ; 

Méritez qu'on vous dise Apôtre en poésie. 

D'ailleui-s , n'avez-vous pas , vous qui venez d'en haut , 

Pour raffermir à temps votre cœur en défaut. 

De longs ressouvenirs de vos premiers mystères , 

Des élévations dans vos nuits solitaires , 

De merveilleux parfums, subUnies, éthérés, 

Dont vous rafraîchissez vos esprits altérés? 

Ainsi l'Ange d'amour, qui veille au purgatoire 

Près des âmes en deuil , et leur redit l'histoire 
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D'Isaac , de Joseph , de Jésus le Sauveur, 
Pour hâter leur sortie à force de ferveur ; 
Si cet Ange clément , consolateur des âmes , ' 
Et poujr elles vivant dans l'exil et les flammes, 
Sent parfois dans son sein entrer l'âpre chaleur, 
Et ses divines chairs mollir à la douleur. 
Il se recueille, il'prie : au même instant, son aile 
Scintillante a reçu la rosée éternelle. 

m 

Et puis, un jour,— bientôt,— tous ces maux finiront; 
Vous rentrerez au ciel , une couronne au front , 
Et votis me trouverez, moi , sur votre passage. 
Sur le seuil , à genoux , pèlerin sans message ; 
Car c'est assez pour moi de mon âme à porter, 
Et, faible , j'ai besoin de ne pas m'écarter. 
Vous me trouverez donc , en larmes , en prière , 
•Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire , 
Et , pour tâcher de voir, épiant le moment 
Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, veris ce temps-là, mon heure est révolue, 
Si le signe certain marque ma face élue, 
Devant mol roulera la porte aux gonds dorés. 
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez. 

Novembre 18^9. 



262 LES INSOLATIONS. 



XXVII. 

« 

A MON AMI VICTOR PAVIE. 

LA HARPE ÊOLTENNE. 

TRADUIT DR COLERIDCE. 

pensive Sara, quand ton beau front qui penclie, 
Léger comme l'oiseau qui s'attaclie à la branche , 
Repose sur mon I)ras, et que je liens ta main, 
II m'est doux, sur le banc tapissé de jasmin, 
A travers les rosiers, derrière la chaumière, 
De suivre dans le ciel les reflets de lumière. 
Et tandis que pAIit la pourpre du couchant, 
Que les nuages d'or s'écroulent en marchant, . 
Et que de ce côté tout devient morne et sombre, 
De voir à l'Orient les étoiles sans nombre 
Naître l'une après l'autre et blanchir dans l'azur, 
Comme les saints désirs, le soir, dans un cœur pur. 
A terre, autour de nous, tout caresse nos rêves ; 
Nous sentons la senteur de ce doux champ de fèves; 
Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois, 
Hors l'Océan paisible et sa lointaine voix 
Au fond d'un grand silence ; 

— et le son de la Harpe, 
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe 
Aux longs rameaux d'un saule, et qui répond souvent 
Par ses soupirs à l'aile amoureuse du vent. 
r4omme une vierge émue et qui résiste à peine, 
Elle est si langoureuse à repousser l'haleine 
De son amant vainqueur, qu'il recommence encor, 
El, plus harmonieux, redouble son essor. 
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• 

Sur rivoire 11 se penche, et d'une aile enhardie 

Soulève et lance au loin des flots de mélodie ; 

Et Toreille , séduite à ce bruit enchanté. 

Croit entendre passer, de grand matin, l'été, 

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées, 

Avec des ris moqueurs, des plaintes étouffées, 

Arrivent, épiant le vient monde au réveil. 

magique pays, montre-moi ton soleil. 

Tes palais, tes jardins! où sont tes Harmonies, 

Elles, qui, dès l'aurore, en essaims réunies. 

Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprilS; 

Et font en voltigeant envie aux colibris ? 

subtile atmosphère, ô vie universelle 

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle ; 

Ame de toute chose et de tout mouvement; 

Vaste éther qui remplis les champs du firmament : 

Nuance dans le son et ton dans la lumière ; 

Rhythme dans la pensée ; — impalpable matière ; 

Oh ! s'il m'était donné, dès cet exil mortel. 

De nager au torrent de ton fleuve éternel , 

Je ne serais qu'amour, effusion immense ; 

Car j'entendrais sans tin tes bruits ou ton silence ! 

Ainsi, de rêve en rêve et sans suite je vais; 
Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je rêvais, 
A midi, sur le bord du rivage, à mi-côle. 
Couché, les yeux mi-clos, et la mer pleine et liante 
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormanU 
Et les rayons brisés jaillir en diamants ; 
Ainsi mille rayons traversent ma pensée; 
Ainsi mon âme ouverte et des vents caressée 
('hante, pleure, s'exhale en vaporeux concerts, 
Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs. 

El qui sait si nous-méme, épars dans la nature, 
Ne sommes pas des luths de diverse structure 
Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant 
L'esprit mystérieux, souffle du Tout-Puissant 



1» 
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Mais je lis dans les yeux un long reproche tendre, 
femme bien-aimée ; et lu me fais entendre 
Qu'il est temps d'apaiser ce délire menteur. 
Blanche et douce brebis chère au divin Pasteur, 
Tu me dis de marcher humblement dans la voie ; 
C'est bien, et je t'y suis; et loin, loin, je renvoie 
Ces vieux songes usés, ces systèmes nouveaux. 
Vaine ébullition de malades cerveaux, 
Fantômes nuageux, nés d'un orgueil risible; 
Car qui peut le louer. Lui, l'Incompréhensible, 
Autrement qu'à genoux, abîmé dans la foi. 
Noyé dans la prière ? — Et moi, — moi, —surtout moi. 
Pécheur qu'il a tiré d'en bas, âme charnelle 
Qu'il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle 
Permet de posséder en un loisir obscur 
La paix, cette chaumière, et toi, femme au cœur pur 1 



Octobre 1829. 



LES COiNSOLATIONS. 265 



XXVIII. 
A MON AMI PAUL LACROIX. 

LES LA.RMES DE RACINE. 



Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés , 
Si la main du Seigneur vous plie. 
Baissez votre tête et pleurez ; 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle eDcbâssée 
Dans son tabernacle immortel; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend des sons plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 
Lamartine. 

Pour moi , je prête l'oreille aux sons que 
rendent les âmes saintes avec plus de respect 
qu'à la voix du Génie. 

I/abbé Gërbet. 

Racine qui veut pleurer viendra à la pro- 
fession de la sœur Lalie. 

Madame de Maintenon. 

Jean Racine, le grand poëte, 
Le poëte aimant et pieux, 
Après que sa lyre muette 
Se fut voilée à tous les yeux, 
Renonçant à la gloire humaine, 
S*il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer. 
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher l'urne dans la poussière 
Aux pieds du Seigneur, et pleurer. 

Gomme un cœur pur de jeune fille 
Qui coule et déborde en secret, 

23 
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A chaque peine de famille, 
Au moindre bonheur, il pleurait; 
A voir pleurer sa fille aînée; 
A voir sa table couronnée 
D'enfants et lui-même au déclin ; 
A sentir les inquiétudes 
De père, tout causant d'études 
Les soirs d'hiver avec Hollin ; 

Ou si dans la sainte patrie, 
Berceau de ses rêves touchants. 
Il s'égarait par la prairie 
Au fond de Port-Royal des Champs, 
S'il revoyait du cloître austère 
Les longs murs, l'étang solitaire, 
Il pleurait comme un exilé; 
Pour lui , pleurer avait des charmes 
Le jour que mourait dans les larmes 
Ou La Fontaine ou Champmeslé. 

Surtout ces pleurs avec déhces 
En ruisseaux d'amour s'écoulaient, 
Chaque fois que sous des cilices 
Des fronts de seize ans se voilaient. 
Chaque fois que des jeunes tilfes, 
Le jour de leurs vœux, sous les grilles 
S'en allaient aux yeux des parenls; 
Et foulant leurs bouquets de fête, 
Livrant les cheveux de leur tête, 
Épanchaient leur âme à torrents* 

Lui-même il dut payer sa dette; 
Au temple il porta son agneau : 
Dieu marquant sa fille cadette 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de l'autel avancée 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin Ëpoux ; 



. 
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Mais, sans voir la cérémonie, 
Parmi l'encens et l'harmonie 
Sanglotait le père "k genoux. 

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, 
Pareils à ceux qu'en sa ferveur 
Magdeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur } 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs cheveux essuya ; 
Pleurs abondants comme les vôtres, 
le plus tendre des Apôtres, 
Avant le jour d'Alleluia ! 

Prière confuse et muette. 
Effusion de saints désirs ! 
Quel luth se fera l'interprète 
De ces sanglots, de ces soupirs? 
Qui démêlera le mystère 
De ce cœur qui ne peut se taire 
Et qui pourtant n'a point de voix ? 
Qui dira le sens des murnujres 
Qu'éveille à travers les ramures 
Le vent d'automne dans les bois? 

C'était une offrande avec plainte 
Comme Abraham en sut offrir ; 
C'était une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu nourrir ; 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'analhèm'e, 
Et sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le Juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

C'était un rêve d'innocence, 
Et qui le faisait sangloter, 
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De penser que, dès son enfance, 
Il aufait pu ne pas quitter 
Port-Royal et son doux rivage, 
Son vallon calme dans l'orage. 
Refuge propice aux devoirs ; 
Ses châtaigniers aux larges ombres ; 
Au dedans, les corridors sombres, 
La solitude des parloirs. 

Oh ! si, les yeux mouillés encore, 
Ressaisissant son luth dormant , 
II n'a pas dit à voix sonore 
de qu'il sentait en ce moment ; 
S'il n'a pas raconté, Poëte, 
Son âme pudique et discrète. 
Son holocauste et ses combats. 
Le Maître qui tient la balance 
N'a compris que mieux son silence ; 
mortels, ne le blâmez pas ! 

Celui qu'invoquent nos prières 
Ne fait pas descendre les pleurs 
Pour étincelér aux paupières , 
Ainsi que la rosée aux fleurs ; 
11 ne fait pas sous son haleine 
Palpiter la poitrine humaine 
Pour en tirer d'aimables sons; 
Mais sa rosée est fécondante , 
Mais son haleine immense, ardente, 
Travaille à fondre nos glaçons. 

Qu'importent ces chants qu'on exhale, 
Ces harpes autour du saint lieu ; 
Que notre voix soit la cymbale 
Marchant devant l'arche de Dieu ; 
Si l'âme trop tôt consolée. 
Comme une veuve non voilée, 
Dissipe ce qu'il faut sentir ; ■> 
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Si le coupable prend le change, 
Et, tout ce qu'il paie en louange, 
S'il le retranche au repentir ? 



XXIX. 
A MON AMI M. P. MÉRIMÉK. 

May my fears, 

My filial fears be vain ! . . . 

. COLERIDGR. 

Ainsi, plongé longtemps au plus bas de l'abîme, 
Enfermé dans la fosse où je niais le Ciel, 
Ainsi le repentir descendait sur mon crime, 
Et je sortais vivant, pareil à Daniel ! 

Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne 
Appelant vainement mes frères par leurs noms. 
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne 
Mêlé, pâtre moi-même, à d'impurs compagnons, 

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie. 
Ainsi l'ombre sortait un jour de mon chemin ; 
Dieu disait de couler à la source tarie ; 
Et j'embrassais encor Jacob et Benjamin ! 

Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misère, 
Dans le sentier du bien remonté par degrés, 
De peur de retomber ( car mon âme est légère ) 
Je veille sur mes sens, et les tiens entourés. 

Du mal passé je crains de réveiller la trace ; 
Une sainte amitié m'enchaîne sous sa loi ; 
L'art occupe mon cœur, ne laissant jour ni place 
Aux funestes pensers d'arriver jusqu'à moi. 

23. 



270 LES CONSOLATIONS. 

Je m'accoutume en paix aux voluptés tranquilles; 
Quand la ville et ses bruits m'importunent, j'en sors ; 
Tantôt, près de Paris, la Marne et ses presqu'îles , 
Solitaire pieux, m'égarent sur leurs bords ; 

Tantôt , pour épuiser mon fond d'inquiétude , 
Je vais; le Rhin au pied de ses coteaux pendants 
M'emporte ; et du séjour avec la solitude 
Je reviens chaque fois plus paisible au dedans. 

Et mon vœu le plus cher serait, on peut le croire, 
D'abjurer à l'instant orgueil et vanité , 
De n'être plus de ceux qui luttent pour la gloire , 
Mais de cacher mon nom sous un toit écarté , 

■ 

Où, mon plus haut rosier montant à ma fenêtre 
Rejoindrait le jasmin qui viendrait au-devant; 
Où je respirerais l'esprit divin du Maître 
Dans le bouton en fleur, dans la brise et le vent; 

Où , vers le soir, à l'heure où la terre est muette , 
Près de ma bien-aimée, en face du couchant, 
Entendant, sans la voir, le chant de l'alouette , 
Je dirais : « Douce amie , écoutons bien ce chant; 

« C'est ainsi que la voix du bonheur nous arrive , 
« Peu bruyante , lointaine et nous venant du ciel ; 
« Il faut qu'à la saisir l'âme soit attentive , 
« Que tout fasse silence en notre cœur mortel. » 

Or, pour qui ne souhaite ici-bas pour lui-même 
Que la paix du dedans , et p'a point d'autre vœu 
Sinon qu'au genre humain , à ses frères qu'il aime , 
S'étende cette paix , — pour celui-là , paon Diçu ! 

Il est amer et triste , à l'heure où son cœur prie , 
Et dans l'effusion des plus secrets moments , 
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D'entendre à ses côtes les pleurs de la patrie , 
Des clameurs de colère et des gémissements; 

Il est dur que toujours un destin nous renlraîne 
Aux civiques combats qu'on croyait achevés , 
De voir aux passions s'ouvrir encor l'arène 
Et s'enfuir la concorde et le bonheur rêvés ! 

Rien qu'à ce seul penser, tout ce qu'en moi j'apaise 
Est prêt à s'irriter ; la haine me reprend ; 
Et pour qui veut guérir, toute haine est mauvaise ; 
Et pourtant je ne puis rester indifférent ! 

Oh ! meurent les soupçons ! oh î Dieu nous garde encore 
De ces duels armés entre un peuple et son Roi ! 
Sous les soleils d'Août dont la chaleur dévore, 
Le sang bouillonne vite, et nul n'est siir de soi '. 

J'ai , dès mes jeunes ans , palpité pour la France ; 
A l'aigle du tonnerre, enfant, je m'attachai; 
Loin des jeux , l'œil en pleurs , le suivant avec transe , 
Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai. 

Waterloo me noya dans des larmes amères ; 
Mes nuits se consumaient à recréer ces temps, 
Ces temps si glorieux, si délestés des mères, 
Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants. 

La Liberté bientôt m'étala ses miracles ; 

Le reste s'abaissa , je m'élançai plus haut ; 

Et, repoussant du pied le présent plein d'obstacles, 

J'allai tendre la main aux morts de l'échafaud. 

Nobles morts ! cœurs à l'aise au milieu des tempêtes î 
Poëte à l'archet d'or. Vierge au sanglant poignard , 

* Ceci a été écrit sous le ministère Polignab; le volame paru( 
vers la mi-mars 1830. Le poète, en pronostiquant le danger des 
soleils d'Août, ne s'était trompé, dans son présage sur la révolu- 
lion de Juillet, que de bien peu de jours. 
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Vous tous qui m'appeliez comme un frère à vos fêtes, 
Que me demandiez-vous ? j'étais venu trop tard î 

Ces éclats n'allaient plus à nos mornes journées; 
J'étouffais , je cherchais de larges horizons; 
Partout au fond de moi grondaient mes destinées.... 
Un soir, je vis un luth, et j'en tirai des sons; 

Et , comme aux saints accords d'une harpe bénie 
S'apaisait de Saîîl le tourment insensé , 
Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie , 
Et le démon de guerre et de sang fut chassé. 

Depuis lors , plus heureux , bien que parfois je pleure , 
Abandonnant mon âme à de secrets penchants , 
Remis des passions , croyant la paix meilleure , 
Je console mes jours en y mêlant des chants. 

Si f dès les premiers pas , quelque faiblesse impure , 
Quelque délire encor, m'a dans l'ombre entraîné , 
Je ne m'en souviens plus , j'ai lavé la souillure ; 
Mon seuil est désormais sans tache et couronné. 

Faut-il m'en arracher? et d'où ces cris sinistres, 
Qui sortent tout à coup du pays ébranlé ? 
La vieille dynastie , en proie à ses ministres, 
A , dans un jour fatal , de dix ans reculé ! 

Tout se rouvre et tout saigne; — ô Roi digne de plainte. 
Vieillard qui veux le bien et , courbé devant Dieu , 
Cherches en tes conseils l'inspiration sainte , 
Roi , qu'aS'tu donc fait pour la trouver si peu? 

Prêtres qui l'entourez, et dans d'obscures trames 
Enchaînez sa vieillesse à vos vœux d'ici-bas, 
N'avez-vous point assez du service des âmes ? 
Le Siècle est, dites-vous, impie; — il ne l'est pas; 
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11 est malade , hélas I il soupire, il espère; 
Il sort de servitude , implorant d'autres cieux; 
Vers les lieux inconnus que lui marqua son Père , 
Il s'avance à pas lents et comme un fils pieux ; 

H garde du passé la mémoire fidèle 
Et l'emporte au désert; — dès qu'on lui montrera 
Un temple où poser l'arche , une enceinte nouvelle , 
Tombant la face en terre , il se prosternera ! 

Décembre 1829. 



FIN DES CONSOLATIONS. 



POESIES DIVERSES. 



Les deux pièces suiTantes sont asseï: daim le ton des Consola- 
ti(yns pour qu'on les puisse placer ici. 



l. 



Dans un article inséré à la Revue des Dettx Mondes, sui- M. do 
Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 1832), on lisait : 
« L'absence habituelle oîi M. de Lamartine vécut loin de Paris et 
« souvent hors de France, durant les dernières années de la restau- 
« ration, le silence prolongé qu'il garda après la publication de son 
«t Chant d'Harold, firent tomber les clameurs des cri tiques, qui se 
» rejetèrent sur d'autres poètes plus présents r sa renommée acheva 
«« rapidement de mûrir. Lorsqu'il revînt au commencement de 1830 
« pour sa réception à l'Académie française et pour la publication de 
« ses Harmonies , il fut agréablement étonné de voir le public gâ- 
te gné & son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvcnii' 
« de ce moment- que se rapporte la pièce de vers suivante, dans 
«« laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions déjà an- 
M ciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quehiues 
<( mots échappés au poète , en les entourant de traits qui peuvent 
« le peindre. — A lui , au sein des mers brillantes où ils ne lui par- 
te viendront pas , nous les lui envoyons , ces vers , comme un vœu 
« d'ami durant le voyage ! » 

Un jour» c'était aii temps des oisives amiées « 
Aux dernières saisons , de poésie ornées 
Et d'arl, avant Torage où tout s'est dispersé , 
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé, 
Avec les rois déchus , les trônes à la nage , 
A pour longtemps tioyé plus d'un secret ombrage , 
Sileneleux bosquets mal à propos rêvés , 
Terrasses et balcons, toUs les liëUx réservés, 
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Tout ce Délia d'hier, ingénieux asile , 

Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile ! 

De retour à Paris après sept ans , je crois , 
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois , 
Comptant trop sur l'oubli, comm'e durant l'absence, 
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance. 
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas 
Étendait un rameau que tu n'espérais pas; 
L'écho te renvoyait tes paroles aimées ; 
Les moindres des chansons anciennement semées 
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard ; 
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ, 
Chantaient ton nom , un nom de tendresse et de flamme , 
Et la vierge , en passant, le chantait dans son âme. 
Non , jamais toit chéri , jaloux de te revoir, 
Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir, 
Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point , ses deux collines, 
N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines , 
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré 
De plus de nids joyeux ton sentier préféré ! 

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine , 
Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine 
Qu'un sourire suave , à peine s'imprimant, 
Ton œil étincelait sans éblouissement. 
Et ta voix mâle , sobre et jamais débordée , 
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée ! 

Puis , comme l'homme aussi se trouve au fond de tout. 
Tu ressentais parfois plénitude et dégoût. 1 

— Un jour donc , un matin , plus las que de coutume. 
De tes félicités repoussant l'amertume , 

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions : < 

« Hélas ! t'écriais-tu , ces admirations, i 

« Ces tributs accablants qu'on décerne au génie, . 

« Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie , i 

« Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard , 
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« Ces échos de sa' voix, tout cela vient trop lardî 

« Le Dieu qu'on inaugure en pompe au Gapitole y 

« Du Dieu jeune el vainqueur n'est souvent qu'une idole ! 

« L'âge que vont combler ces honneurs superflus, 

« S'en repaît, — les sent mal , — ne les mérite plus ! 

« Oh ! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes, 

« Avanl les pâles jours , avant les lents automnes , 

« M'eût été dû plutôt à l'âge efflorescent, 

« Où jeune , inconnu, seul avec mon vœu puissant, 

« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place , 

« Je n'y trouvais qu'écueils , fronts légers ou de glace , 

« Et' qu'en diversion à mes vastes désirs , 

« Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs , 

« Je m'agitais au port, navigateur sans monde, 

« Mais aimant, espérant , âme ouverte et féconde î 

« Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux 

« Devaient m'échoir alors , et que je valais mieux ! » 

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée 
Échappa, comme une onde au caprice laissée; 
Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté, 
Mon souvenir profond l'a depuis médité. 

Il a raison , pensais-je , il dit vrai , le poêle 1 
La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète 
Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux 
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous 
De vif et d'immortel; dans l'ombre ou la tempête 
Elle attise en marchant son brasier sur sa télé : 
L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu; 
Elle ose la première à l'avenir en feu , 
Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie , 
Lire ce que l'éclair lance de prophétie. 
Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule à sentir 
Ce qui , passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir, 
Et devient comme une âme en prison dans la nôtre; 
La moitié de la vie est le tombeau de l'autre ; 
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré , 

2U 
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Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé. 

C'est notre sort à tous; tu Tas dit, 6 grand homme ! 

Eh ! n'étais- tu pas mieux celui que cliacun nomme , 

(^elui que nous cherchons , et qiii remplis nos cœurs , 

Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs, 

Dès les jours de Wagram , tu courais l'Italie , 

De Pise à Nisita promenant ta folie , 

Essayant la lumière et Tonde dans ta voix, 

Et chantant l'oranger pour la première fois ? 

Oui , même avant la corde ajoutée à ta lyre , 

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire, 

Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris , 

Retombé de Peslum aux étés de Paris, 

Passant avec Jussieu ' tout un jour à Vlncennes 

A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes ; 

De Talma, les matins, pour Saiil , accueilli ; 

Puis retournant cacher tes hivers à Milly, 

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-lk même , 

( Si tu ne l'avais dit , ce serait un blasphème ), 

Dans ce temps , plus d'amour enflait ce noble sein , 

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin, 

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline , 

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine ! 

C'est la loi : tout poète à la gloire arrivé , 

A mesure qu'au jour son astre s'est levé , 

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes ! 

Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes, 

Avant que ces passants , ces voisins , nos entours , 

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours , 

Nous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace 

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe , 

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé , 

Et qu'on dit : Le voilà, s'est peut-être éclipsé! 

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle, 

' M. Laurem de Jussieu, l*uii des plus anciens amis de M. de 
Lamartine. 
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Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ; 

Je niais son midi manifeste, éclatant, 

Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant. 

Mais en y songeant mieux , revoyant sans fumée , 

D'une vue au matin plus fraîche et ranimée, 

Ce tableau d'un poète harmonieux , assis 

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis, 

Calme , abondant toujours , le cœur plein , sans orage , 

Chantant Dieu , l'univers , les tristesses du sage , 

L'humanité lancée aux océans nouveaux,... 

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux, 

Non , tu n'as rien perdu ; non, jamais la louange, 

Un grand nom , — l'avenir qui s'enlr'ouvre et se range , — 

Les générations qui murmurent : Cest lui! 

Ne furent mieux de loi mérités qu'aujourd'hui. 

Dans sa source et son jet, c'est le même génie; 

Mais de toutes les eaux la marche réunie , 

D'un flot illimité qui noiedrait les déserts , 

Égale, en s'y perdant, la majesté des mers. 

Tes feux intérieurs sont calmés , tu reposes ; 

Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses. 

L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi, - 

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi 

Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence. 

Ton noble accueil enchante , orné de négligence. 

Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords; 

Ton œil plane ; ta voile , errant de bords en bords , 

Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise; 

Puis l'Orient t'appelle , et sa terre promise , 

Et le Mont trois fois saint des divines rançons! 

Et de là nous viendront tes dernières moissons, 

Peinture, hymne , lumière immensément versée. 

Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!... 

Oh ! non , tout n'était pas dans l'éclat des cheveux -, 
Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux , 
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite ! 
Le Poète y survit, si l'Ame le mérite; 
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Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau , 
Et son soleil qui penche est encor le plus beau ! 

Les vœax que nous adressions pour le poète durant son voyage , 
n'ont guère été favorablement entendus ! Une fois déjà , tandis que 
dans une précédente épitre nous l'appelions heureux, la perte af- 
freuse de sa mère nous venait à Tinstant démentir; et en cette 
seconde circonstance , c'a été un de ces malheurs qu'on ne peut 
même nommer. Le poète nous est revenu , poète deux fois sacré , 
étouffant dans son cœur une trop vaste plainte, silencieusement 
porté par l'océan de sa douleur , et comme un cygne de plus en plus 
blanchi sur l'onde. 



II. 

On lit au chapitre XXI du roman de Volupté los vers suivants : 

Un mot qu'on me redit , mot léger, mais perfide , 
Te contriste et te blesse , 6 mon Âme candide ; 
Ce mot tombé de loin , tu ne l'attendais pas : 
Fuyant, jeune, Tarène et ta part aux ébats, 
Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure, 
Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure , 
Et qu'il convenait mal au parvenu puissant, 
Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant, 
Comme si , dans sa brigue , il lui restait encore 
Le loisir d'insulter à l'oubli que j'adore ! 
Tu te plains donc, mon Ame '.—Oui,... mais attends un peu ; 
Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu 
Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être , 
Rentrons en nous , mon Ame , et cherchons à connaître 
Si , purs du vice altier qui nous choque d'abord , 
Nous n'aurions pas le nôtre , avec nous plus d'accord, 
r^r ces coureurs qu'un Slyx agite sur ses rives , 
Au festin du pouvoir ces acharnés convives , 
Relevant d'un long jeûne, étonnés, et collant 
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A leur sueur d'hier un velours insolent,... 

Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante ; 

Une plus calme vie aisément s'eii exempte; 

Mais les écueils réels de cet autre côté 

Sont ceux de la paresse et de la volupté. 

Les as-tu fuis , ceux-là ? Sonde-toi bien , mon Ame ; 

Et si , sans chercher loin , tu rapportes le blâme , 

Si, malgré Ion timide effort et ma rougeur, 

La nef dormit longtemps en un limon rongeur, 

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles , 

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles , 

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants , 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 

Ah ! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte 

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte , 

mon Ame , dis-toi les vrais points non touchés ; 

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés; 

Et , quand tu sentiras ta guérison entière , 

Alors il sera temps , Ame innocente et fière , 

D'o(>poser ton murmure aux propos du dehors; 

Mais à cette heure aussi , riche des seuls trésors , 

Maîtresse de ta pleine et douce conscience , 

Le facile pardon vaincra l'impatience. 

Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux; 

Leur dédain , en tombant , t'affligera sur eux , 

Et, Si quelque amertume en toi s'élève et crie, 

Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie ! 
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(Octobre 1837.) 
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Le litre général de ce volume est tiré de la première 
pièce, comme c'était la coutume dans plusieurs des re- 
cueils poétiques des anciens. Ce litre exprime d'ailleurs 
avec assez de justesse la disposition ( faul-il dire l'inspi- 
ration?) d'où sont nés presque tous ces vers. 11 en est 
qui ont été composés sans doute à d'autres instants de 
Tannée que ceux que le nom d^Août signale; mais, si l'on 
considère la saison morale de l'âme, on verra qu'ils sont, 
en effet, le fruit quelquefois, et plus souvent le passe- 
temps des lents jours et des heures du milieu. Que ces 
heures ne paraissent pas trop lentes et sommeillantes, 
c'est seulement ce que je désire. Si j'avais suivi mon 
vœu, ces vers, au lieu de paraître réunis dans un petit 
Volume à part et d'appeler sur eux une attention tou- 
jours redoutée, se seraient ajoutés et glissés à la suite 
d'une édition in-S" des Consolations, non pas dans le 
courant de ce recueil dont la nuance est close et veut ne 
pas être rompue, mais comme appendice et complément 
du volume. J'avais même essayé déjà d'en insérer quel- 
ques-uns à la suite de l'édition in-S"* de 1835; mais les 
éditions futures pouvant tarder indéfiniment, les vers 
pourtant s'accumulaient ; je les dispersais çà et là dans 
des journaux et recueils périodiques, je les mêlais à mes 
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articles de critique, où ils n'étaient pas lus comme il con- 
vient à des vers ; et le reproche m'était fait par plusieurs 
personnes indulgentes de garder, depuis un recueil fa- 
vorablement reçu, un silence sans cause. Ce que j'as- 
semble est donc uniquement pour montrer que je n'ai 
jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque 
où parurent les Consolai ions-, et à travers toute espèce 
de distractions dans les choses ou dans les pensées, j'ai 
fait beaucoup de vers : j'en ai fait surtout de deux sortes. 
Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir 
visé, deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujour- 
d'hui je donne, le seul des deux qui doive être de long- 
temps, de fort longtemps publié, n'est pas, s'il convient 
de le dire, celui même sur lequel mes prédilections se- 
crètes se sont le plus arrêtées. 11 n'exprime pas, en un 
mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la 
plus sentante de mon âme en ces années. Mais on ne 
peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa 
chair et dans son sang, et après l'indiscrétion naïve des 
premiers aveux, après l'effusion encore permise des se- 
conds, il vient un âge où la pudeur redouble pour ce 
qu'on a, une troisième et dernière fois, exprime ; soit 
qu'on ail exprimé des sentiments qui bientôt eux-mêmes 
expirent, mais que rien ne remplacera désormais, soit 
qu'on ail préparé en silence le monument de ce qui du- 
rera en nous autant que nous, de ce qui ne changera 
plus. Ce recueil actuel, tout autre, n'est donc, si on le 
veut bien, que le superflu des heures, leur agrément, 
leur ennui, l'allente, l'intervalle, la réflexion parfois 
monotone et bien sérieuse, parfois le retour presque 
riant et qu'on dirait volage ; mais on y retombe vite 
toujours au mélancolique et au grave, on n'y perd ja- 
mais trop de vue le lointain religieux, et surtout, dans 
l'ordre des affections exprimées, bien qu'elles puissent 
sembler éparses et noniibreuses, on n'y sort jamais de la 
vérité intime des sentiments. L'unité peut être ailleurs, 
la sincérité du moins est partout ici. L'amjtié encore a la 
plus grande part de ces chants; et si ce n'est plus, comme 
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dans le précédent recueil, une amitié presque unique et 
dominante qui inspire, c'est toujours Tamitié choisie, le 
plus souvent l'amitié profonde. 

Septembre 1837. 

P. S. Un mot encore, pour préciser davantage le genre 
et la manière de ce qui suit. L'auteur a composé eu tout 
quatre recueils de vers, dans chacun desquels, n'aimant 
pas trop à se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque 
chose de nouveau et de distinct. On a dans Joseph De- 
lorme et les Consolations les deux premiers de ces re- 
cueils; les Pensées d'Août sont le quatrième. Entre ce- 
lui-ci et les Consolations il y a donc, à certains égards, 
une lacune, un intervalle : la nuance certainement est 
autre. Dans les Pensées d'Août, le poëte, plus désinté- 
ressé, plus rassis, moins livré désormais aux confidences 
personnelles, aurait désiré établir un certain genre 
moyen j développer, par exemple, l'espèce de récit do- 
mestique et moral déjà touché dans l'anecdote du vi- 
caire John Kirkby (x* pièce des Consolations) , puis aussi 
entremêler certaines épîtres à demi critiques, comme 
celles qu'on lira adressées a M. Villemain, à M. Patin. En 
ajoutant aux Pensées d'Août, dans cette réimpression, 
l'Épitre à Boileau et l'anecdote de Maria, l'auteur rentre 
tout à fait dans celte double pensée, et il offre, en ces 
deux cas du moins, un échantillon tinal Irès-nel de ce 
qu'il aurait voulu* 

Décembre 1844. 
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Assis sur le versant des coteaux modérés 
D'où l'œil domine l'Oise et s'étend sur les prés ; 
Avant le soir, après la chaleur trop brûlante, 
A cette heure d'été déjà plus tiède et lenle; 
Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux; 
En bas voyant glisser si paisibles les eaux, 
El la plaine brillante avec des places d'ombres, 
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres 
L'intervalle riant, les marais embellis 
Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys, 
Et plus loin, par delà prairie et moisson mûre 
Et tout ce gai damier de glèbe et de verdure, 
Le sommet éclairé qui borne le regard 
Et qu'après deux mille ans on dit Camp de César, 
Gomme si ce grand nom que toute foule adore 
Jusqu'au vallon de paix devait régner encore!... 
^'asseyant là, moi-même à l'âge où mon soleil, 
Où mon été décline, à la saison pareil ; 
A l'âge où l'on s'est dit dans la fête où l'on passe : 
« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse; » 
— Rêvant donc, j'interroge, au tournant des hameaux, 
La vie humaine entière, et son vide et ses maux ; 
Si peu de bons recours où, lassé, l'on s'appuie; 
Où, la jeune chaleur trop tôt évanouie, 
On puise le désir et la force d'aller. 
De croire au bien encor, de savoir s'immoler 
Pour quelqu'un hors de soi, pour quelque chose belle. 
Aux champs, à voir le sol nourricier et fidèle, 
Et cet ensemble uni d'accords réjouissants, 

25 
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Gomraeiil désespérer? Et pourtant, je le sens, 

Le mal, l'ambition, la ruse et le mensonge, 

Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge 

L'histoire , ambitieuse autant que le César, 

Grands et petits calculs coupés de maint liasard, 

Voilà ce qui gouverne et la ville et le monde. 

Où donc sauver du bien l'arche sainte sur l'onde? 

Où sauver la semence ? en quel coin se ranger ? 

Et quel sens a la vie en ce triste danger? 

Surtout le premier feu passé de la jeunesse, 

Son foyer dissipé de rêve et de promesse. 

Après l'expérience et le mal bien connu. 

Que faire? Où reporter son effort soutenu? 

Durant cette partie aride et monotone 

Qui, bien avant l'hiver, dès le premier automne 

Commence dans la vie, et quand par pauvreté, 

Malheur, faute (oh ! je sais plus d'un sort arrêté), 

Tout espoir de choisir la chaste jeune tille 

Et de recommencer sa seconde famille 

Dont il sera le chef, à l'homme est refusé. 

Où se prendre ? où guérir un cœur trop vite usé? 

En celte heure de calme, en ce lieu d'innocence. 

Dans ce fond de lointain et de prochain silence, 

La réponse est distincte, et je l'entends venir 

Du Ciel et de moi-même, et tout s'y réunir. 

Oh ! oui; ce qui pour l'homme est le point viritable, 

La source salutaire avec le rocher stable; 

Ce qui peut l'empêcher ou bien de s'engourdir 

Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'enhardir, 

S'il est grand et puissant, à l'orgueilleuse idée 

Qu'il pose ensuite au monde en idole fardée 

Et dans laquelle il veut à tout jamais se voir. 

Ce qu'il faut, c'est à l'âme unmalheur, un devoir! 

— Un malheur (et jamais il ne tarde à s'en faire). 
Un malheur bien reçu, quelque douleur sévère 
Qui tire du sommeil et du dessèchement. 
Nous arrache aux appâts frivoles du moment, 
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Aux euvieux retours, aux aigreurs ressenlies; 

Qui mette bas d'un coup tant de folles orties 

Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueur, 

Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur ! 

— Un devoir accepté, dont l'action n'appelle 

Ni l'applaudissement ni le bruit après elle, 

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur; 

Sacrifice du goût le plus cher, le plus pur, 

Tel que l'honneur mondain jamais ne le réclame , 

Mais voulu , mais réglé dans le monde de l'âme. 

Et c'est ainsi qu'il faut , au Ciel , avant le soir, 

A son cœur demander un malheur, un devoir! 

Marèze avait atteint à très-peu près cet âge 
Où le flot qui poussait s'arrête et se partage ; 
Jusqu'à trente-trois ans il avait persisté 
Avec zèle et succès au sentier adopté , 
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. 
H tenait, comme on dit , un cabinet d'affaires; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas, 
Et son conseil prudent disait les résultats. 
Or, Marèze cachait sous ce zèle authentique 
Un esprit libre et grand , peut-être poétique. 
Ou politique aussi , mais capable à son jour 
D'arriver s'il voulait , et de luire alentour. 
A sa tâche , où le don inoccupé se gâte , 
Trop longtemps engagé , tout bas il avait hâte 
De clore et de sortir, et de recommencer 
Une vie autre et vraie , appliquée à penser. 
Plus rien n'allait gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait aisance , 
Sa sœur avait famille en un lointain pays. 
Et son père et sa mère étaient morts obéis : 
Car l'abri paternel qui protège et domine 
S'abattant, on est matlre, hélas ! sur sa colline. 

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouvert , 
Où la lune en glissant dans la lampe se perd , 
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Devant ce Spasimo * comme une autre lumière 

Dont la paroi du fond s'éclaire tout entière » 

Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang 

Le poëte d'hier aisément inspirant, 

L'ancien que moins on suit plus il convient d'entendre , 

Que fait Marèze ? 11 veille et se dit d'entreprendre. 

Depuis un an passé qu'il marche vers son vœu , 

Le joug est jeté loin ; il s'en ressouvient peu , 

Hors pour mieux posséder sa pensée infinie. 

Cet esprit qu'aussi bien on salûrait génie , 

Retardé jusque-là , mais toujours exercé. 

Arrive aux questions plus ferme et plus pressé. 

Poëte et sage , il rêve alliance nouvelle; 

Lamartine l'émeut, Montesquieu le rappelle; 

11 veut être lui-même, et que nul n'ait porté 

Plus d'élévation dans la réalité. 

Solennel est ce soir, car son âme qui gronde 

Sent voltiger plus près et sa forme et son monde. 

Marèze est sur la pente ; il va gravir là-haut. 

Où tant de glorieux montent comme à l'assaut, 

Disant Humanité pour leur cri de victoire , 

Nommés les bienfaiteurs, commençant parle croire, 

El qui , forts de trop faire et de régénérer, 

Finissent par soi-même et soi seuls s'adorer. 

Mais on frappe ; une femme entre et se précipite : 
— « mon frère !» — « ma sœur î » — Explosion subite. 
Joie et pleurs , questions, les deux mains que l'on prend, 
Et tout un long récit qui va comme un torrent : 
Un mari mort , des noirs en révolte , la ville 
Livrée au feu trois jours par un chef imbécile , 
La fuite avec sa fille au port voisin , si bien 
Qu'elle n'a plus qu'un frère au monde pour soutien. 
Marèze entend : d'un geste il répond et console , 
11 baise au front l'enfant, beauté déjà créole , 
Et, comme à ces discours on oublîrait la nuit, 

' La gravure du beau tableau de Raphaël qui porte ce nom. 
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Jusqu'au lit du repos lui-même les conduit. 

Le voilà seul. — Allons! ose, naissant génie; 
Il faut à Ion baptême annoncer l'agonie. 
Dix ans s'étaieiit passés à comprimer l'essor, 
A mériter Ion jour; donc, recommence encor ! 
Devant ces vers du maître harmonieux et sage, 
Devant ce Raphaël et sa sublime page, 
Au plus mourant soupir du chant du rossignol, 
Au plus fuyant rayon où s'égarait ton vol, 
Dis-toi bien : Tout ce beau n'est que faste et scandale 
Si j'hésite, et si l'ombre à l'action s'égale. 

Marèze un seul instant n'avait pas hésité ; 
Il s'est dit seulement, dans sa force excité. 
Que peut-être il saurait, son œuvre commencée. 
Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée. 
11 hésite, il espère en ce sens, et bientôt. 
L'aube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt. 

Au matin un réveil l'attendait qui l'achève. 
Une ancienne cliente à lui, madame Estève, 
Avait, par son conseil, confié le plus clair 
D'une honnête fortune à quelque premier clerc 
Établi depuis peu, jusqu'alors sans reproche; 
Mais le voilà qui part, maint portefeuille en poche. 
La pauvre dame est là, hors d'elle, racontant. 
Marèze y perd aussi, peu de chose pourtant; 
Mais il se croit lié d'équité rigoureuse 
A celle qu'un conseil a faite malheureuse. 
Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sœur, 
11 marîra sa nièce ; et, sans plus de longueur, 
11 court cliez un ami : tout juste un coq^pis manque; 
Commis, le lendemain, il entre en cette banque; 
Et là, remprisônné dans les ais d'un bureau. 
Sans verdure à ses yeux que le vert du rideau, 
11 vit, il y blanchit, régulier, sans murmure. 
Heureux encor le soir d'une simple lecture 

25. 
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A côté de sa sœur,— un poëte souvent 
Qu'un retour élouffé lui rend trop émouvant, 
Et sa voix s'interrompt;... •— lecture plus sacrée 
A l'âme délicate et tout le jour sevrée ! 

Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-lk, 
Plus d'un mystère étrange, et que Dieu nous voila, 
Avait mis au défi son âme partagée. 
La vérité nous fuit par l'orgueil outragée. 
Mais alors, comme au prix d'un sacrifice cher, 
Sans plus qu'il y pensât en Prométbée amer, 
De vertus en vertus, chaque jour, goutte à goutte, 
La croyance, en filtrant, emporta tout son doute ; 
La persuasion distilla sa saveur, 
Et la pudique foi lui souffla la ferveur. 

— DouDUN ( exemple aussi) n'est pas, comme Marèxe, 
De ceux qui sentiraient leur âme mieux à l'aise 
A briller au soleil et mouvoir les humains 
Qu'à compter pas à pas les chardonj des chemins. 
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace. 
Très-doux entre les doux et les humbles de race, 
Il n'a garde de plus, ne prévaut sur pas un ; 
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ; 
La racine en tient plus, et la fleur dissimule. 
Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule. 
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix. 
Avant qu'il eût son rang il se passait des mois; 
11 n'en tâchait pas moins, sans languir ni se plaindre , 
Mais comme au fond craignant de paraître et d*atteindre. 
Jeune homme, étroitement casé, non rétréci, 
Cœur chaste b l'amitié, n'eut-il donc pas aussi 
Quelque passio% tendre, humble, et, je le soupçonne, 
Muette, et que Jamais il n'ouvrit à personne. 
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd'hui. 
Si l'objet par hasard est touché devant lui ? 
Avant tout il avait sa mère bien-aimée. 
Infirme plus que vieille, assez accoutumée 
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A Taisance, aux douceurs, et dont le mal réel 
Demandait pour l'esprit éveil continuel, 
11 la soigna longtemps, et lui, l'épargne môme, 
Pour adoucir les soirs de la saison suprême, 
N'eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois, 
S'obérant à toujours; mais ce fut là, je crois, 
Ce qui, sa mère morte, a soutenu son zèle 
Et prolongé pour lui le but qui venait d'elle : 
Car à cet âge, avec ces natures, l'effort 
Souvent manque, au dedans s'amollit le ressort; 
Le vrai motif cessant, on s'en crée un bizarre, 
Et la source sans lit dans les cailloux s'égare. 
Doudun, que maint caillou séduit, s'en est sauvé; 
Le soin pieux domine, et tout est relevé. 

En plein faubourg, là-baut, au coin de la mansarde, 
Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde i 
A cinq heures rentrant; ou l'été, matinal; 
Un grand terrain en face et le triste canal * 
( Car, presque chaque jour allant au cimetière , 
11 s'est logé plus près ), voyez î sa vie entière , 
Son culte est devant vous : un unique fauteuil 
Où dix ans s'est assis l'objet saint de son deuil , 
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine 
Où la morte buvait, qu'une fois la semaine 
Il essuie en tremblant; des Heures en velours 
Où la morte priait , dont il use toujours ! 
Le maigre pot de fleurs , aussi la vieille chatte t 
Piété sans dédain , la seule délicate ! 
Comme écho de sa vie , il se dit k mi-voix 
Quelque air des jours anciens qui voudrait le hautbois, 
Quelque sentimentale et bonne mélodie. 
Paroles de Sedaine, autrefois applaudie a 
Des mères , que chantait la sienne au clavecin. 
Comme Jean-4acque aussi, dont il sait le Devin, 
11 copie, et par là dégrève un peu sa dette, 

' Probablement le eanal Saint-Martin du côté du Père La Chaise 
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Chaque heure d'un denier. Son équité discrète 

A taxé ce travail de ses soirs , mais si bas, 

Que, s'il fallait ofihrir, on ne l'oserait pas. 

Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre; 

Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre , 

Agréable , on dirait qu'eu recevant son dû 

Il se croit trop payé du charme inattendu. 

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place; 

11 se fait moins capable, empressé qu'on l'efface. 

vous, qui vous portez , entre tous, gens de cœur; 
Qui l'êtes , — non pas seuls , — et qui , d'un air vainqueur, 
Écraseriez Doudun et cette élite obscure , 
Leur demandant l'audace et les piquant d'injure ; 
Ne les méprisez pas^ ces frères de vertu , 
Qui vous laissent l'arène et le lot combattu I 
Si dans l'ombre et la paix leur cœur timide habite, 
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite, 
Que guerres et périls s'en viennent les saisir; 
Ils ont chef Gatinat , le héros sans désir ! 

Et cette âme modique, à plaisir enfouie , 
Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie , 
Qu'à l'un des jours d'essor, de soleil rayonnant, 
Comme on en a chacun , il rencontre au tournant 
Du prochain boulevard quelque ami de collège 
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiège, 
Sympathique talent resté sincère et bon , 
Oh ! les voilà bien vite aux nuances du ton. 
L'artiste est entendu tout bas du solitaire : 
Quel facile unisson aux cordes de mystère ! 
Que d'échanges subtils au passage compris ! 
Et celle âme qui va diminuant son prix, 
Comme elle est celle encor que devrait le génie 
Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie ! 

Mais ce n'est pas aux doux et chastes seulement , 
Aux intègres de cœur, que contre un flol dormant 
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Ua malheur vient rouvrir les voiles desserrées 
Et remorquer la barque au delà des marées. 
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond 
Jelle à l'âme en désastre un câble qui répond ; 
Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes; 
Arrête sur un point les ruines des fautes ; 
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs , 
Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs. 

Ramon de Santa-Crl'z, un homme de courage 
Et d'ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage. 
Les flols des passions et ceux de l'Océan. 
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean 
En Portugal , ensuite aux guérillas d'Espagne, 
Le Brésil et les mers et la rude montagne 
L'avaient vu tour à tour héroïque d'effort ; 
Mais l'âme forte avait plus d'un vice du fort. 
Pour l'avoir trop aidé, proscrit du roi son maître; 
A Bordeaux, — marié , — des torts communs peut-être , 
Ses âpretés surtout et ses fougues de sang 
Éloignèrent sa femme après un seul enfant. 
A Paris , de projets en projets , et pour vivre , 
Ayant changé son nom , il entreprit un livre , 
Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-navat;... 
Alors je le connus ; — mais , l'affaire allant mal , 
11 courut dé ces mots qu'à la légère on sème , 
Et j'en avais conçu prévention moi-même. 
Pourtant quelqu'un m'apprit ses abunes secrets, 
Et l'ayant dû chez lui trouver le jour d'après, 
Oh ! je fus bien touché ! 

— Tout d'abord à sa porte 
Affiches , prospectus , avis de toute sorte , 
Engagement poli d'entrer et de tourner : 
Comme c'était au soir,' il me fallut sonner. 
Une dame fort vieille , et de démarche grande 
Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande 
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Son fils absent : c'était la mère de Ramon. . 

Mais quand j'eus expliqué mon objet et mon nom : 

« Attendez, attendez; seulement il repose, 

« Car il sort tout le jour; mais, à moins d'une cause, 

« J'évite d'avertir. » Elle entra , je suivis , 

Déjà touché du ton dont elle a dit mon fils. 

Pendant qu'elle annonçait au dedans ma venue , 

Je parcourais de l'œil cette antichambre nue , 

Et la pièce du fond , et son grillage en bois 

Mis en hâte , et rien autre , et le gris des murs froids. 

Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire , 

L'ombre est humide encore au mois caniculaire; 

La dame s'en plaignit doucement -. j'en souffris 

Songeant à quels soleils burent leurs ans mûris. 

Mais rien ne m'émut tant que lorsqu'une parole 

Soulevant quelque point d'étiquette espagnole , 

— D'étiquette de cour, — Ramon respectueux 

Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux. 

Oh! dans ce seul regard, muette déférence, 

Que d'éveils à la fois , quel appel de souffîrance 

A celle qui savait ce pur détail royal 

Pour l'avoir pratiqué dans un Escurial I 

Et du trouble soudain où mon âme en fut mise , 

Sans aller saluer la vieille dame assise. 

Tout causant au hasard , du salon je sortis ; 

Et je m'en ressouvins et je m'en repentis , 

Craignant de n'avoir pas assez marqué d'hommage; 

Car tout aux malheureux est signe et témoignage. 

El depuis lors, souvent je me suis figuré 

Quels étaient ces longs soirs entre l'homme ulcéré 

De Rio , de Biscaye et des bandes armées , 

Et des fureurs de cœur encor mal enfermées , 

Proscrit qui veut son ciel , père qui veut son fils , — 

Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis. 

Oli! si toujours, malgré l'amertume et l'entrave, 

Il maintint sur ce point cette piété grave , 

Qu'il ait été béni ! Que son roc , sans fléchir. 

Ait pu fondre au cœur même, et son front s'assagir! 
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Qu'il ait revu l'enfant que de lui l'on sépare , 

Et Lisbonne , meilleure au moins que sa Navarre ^ 1 

Un but auprès de soi, hors de soi , pour quelqu'un, 
Un seul devoir constant; — hélas ! moins que Doudun , 
Que Ramon et Marèze, Aubignié le poète 
L'a compris, et son cœur aujourd'hui le regrette; 
Poète, car il l'est par le vœu du loisir, 
Par l'infini du rêve et l'obstiné désir. 
En son fertile Maine, aux larges flots de Loire, 
Bocagère et facile il se montrait la gloire, 
Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas 
Comme Aqnette des champs dont l'amour ne ment pas. 
Tandis qu'après René planait l'astre d'Elvire, - 
Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire , 
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés, 
Il s'égarait sans fin aux lieux déjà laissés. 
Vainement les parents voulaient l'état solide : 
Paur lui, c'était assez si, VÉmile pour guide, 
Le havresac au dos , léger, pour de longs mois 
11 partait vers les monts et les lacs et les bois, 
Pèlerin défilant ses grains de fantaisie , -*- 
Fantassin valeureux de libre poésie. 
Aux rochers , aux vallons, combien il en semait! 
Aux buissons, à midi, sous lesquels il dormait! 
Combien alors surtout en surent les nuages ! 
Infidèles témoins, si l'on n'a d'autres gages; 
Car, prenant le plus beau du projet exhalé, 
.Ils ne reviennent plus, et tout s'en est allé. 
La fable des enfants parle encore aux poètes : 
Rêveurs, rêveurs, semez aux chemins que vous faites 
Autre chose en passant que ces miettes de pain : 
Les oiseaux après vous mangeraient le chemin ! 

* L'Étranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depuis 
à Lisbonne^ il avait fait partie de Pexpédition de don Pedro, et 
occupait un rang distingué dans Farmée portugaise. Au moment 
ob. l*on écrivait cette pièce , on pouvait encore dire que Lisbonne 
était meiUewn que la Navarre. 
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Du moins, si Yîsitant» comme il 6t» ces contrées, 
Grandes, et du génie une fois éclairées, 
Meillerle et Clarens , noms solennels et doux , 
Bosquets qu'un enchanteur fit marcher devant nous , 
— S'il grayit tour à tour à la cime étemelle , 
Redescendit au lac , demanda la brunelle * 
A rile de Saint-Pierre , et , d'un cœur palpitant , 
Aux Charmettes cueillit la pervenche^ en montant; 
S'il revit l'œil en pleurs ce qu'avait vu le maître , 
Que ne Ta-t-il donné quelquefois à connaître. 
D'un vers rajeunissant , qui charme avec détour, 
El laisse aussi sa trace aux lieux de son amour! 
C'est qu'à moins du pur don unique, incomparable, 
L'effort seul initie à la forme durable , 
Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend 
Même un Dante , et qui fuit tout vaporeux errant. 
Aubignié , sans dédain , efReura le myslère 
Et ne l'atteignit pas. Que d'essais il dut laire , 
Au hasard amassés! Et les ans s'écoulaient; 
Les plaintes des parents , plus hautes , s'y mêlaient ; 
Les dégoûts , les fiertés , une âme déjà lasse , 
L'éloignaient chaque jour des sentiers où l'on passe ; 
Il n'en suivit jamais. S'il tente quelque abord , 
Tout lui devient refus , et son rêve est plus fort. 
Puis, plus on tarde, et plus est pénible l'entrée : 
La jeunesse débute , et sa rougeur agrée ; 
Elle ose, on lui pardonne, on l'aide à revenir : 
Mais, quand la ride est faite , il faut mieux se tenir. 
La main se tend moins vite à la main déjà rude. 
Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en vague étude , 
Des parents rejeté , qui , d'abord complaisants , 
Bientôt durs, a la fin se sont faits méprisants, 
Aubignié , ce cœur noble et d'un passé sans lache^ 
Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n'attache , 
Ne sait plus d'autre asile à ses cuisants affronts , 

' Petite fleur fort affectionnée de Rousseau , durant le séjour 
qu'il fit en cette île. Voir ses Rêveries ^ citiqùième Promenade. 
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A ses gènes, hélas ! que quand aux bûcherons 

Des forêts d'Oberman * , el les aidant lui-même , 

Il va demander gîte , ajournant tout poème , 

Ou toujours amusé du poëme incertain 

Qu'il y vit une fois flotter à son matin. 

De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée 

Tard : — rappel infidèle ! — Ame à jamais lassée ! 

Vous dont j'ai là trahi le malheur, oh ! pardon ! 
Ami , vous qui n'avez rien que d'honnête et bon , 
Et de grand en motif au but qui vous oppresse , 
Au fantôme , il est temps , cessez toute caresse. 
Rejoignez , s'il se peut , à des efforts moins hauts 
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux , 
Et d'où l'amour de tous redescende et vous gagne, 
— Afin que, revenant au soir par la campagne, 
Sans faux éclair au front et sans leurre étraiiger, 
11 vous soit doux de voir les blés qu'on va charger 
Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète ; 
Et là-haut, pour lointain à l'âme satisfaite, 
Au sommet du coteau dont on suit le penchant , 
Les arbres détachés dans le clair du couchant. 

^ Précy. 
' Probablement la forêt de Fontainebleau. 
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MONSIEUR JEAN, 



MAITRE d'École '. 

u La prière et les sacrifiées sonl un sou- 
verain remède à leurs peines ; mais une 
des plus solides et plus utiles charités en- 
vers les morts est de faire les choses qu'ils 
nous ordonneraient s'ils revenaient au 
monde, et de nous mettre pour eux en 
rétat auquel ils nous souhaitent à pré- 
sent. Par cette pratique nous les faisons 
revivre en nous... » 

Pascal , sur la mort de son père. 

En ces temps de vitesse et de nivellement, 
De pouvoirs sans sommet comme sans fondement, 
Où rien ne monte un peu qui soudain ne chancelle, 
11 est encore, il est, tout au bas de l'échelle, 

' Ce petit poëme est assez compliqué, et, dans la première pu- 
blication que j'en ai faite au Magcbsin Pittoresque, il a été peu 
compris. Il me semble pourtant que j'y ai réalisé peut-être ce que 
j'ai voulu. Or, voici en partie ce que j'ai voulu. Dans son admirable 
et charmant Jocelyn, M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a 
d'un pas envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée, 
domestique , familière , oîi nous avions essayé d'apporter quelque 
originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur 
puissant qui , apercevant hors du parc quelques petites chau- 
mières, quelques cottages qu'il avait jusque-là négligés , étend la 
main et transporte l'enceinte du parc au delà, enserrant du coup 
tous ces petits coins curieux , qui à l'instant s'agrandissent et se 
fécondent par lui. Or , il m'a semblé qu'il était bon peut-être de 
replacer la poésie domestique , et familière , et réelle , sur son ter- 
rain nu, de la transportefr plus loin, plus haut, même sur les col- 
lines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les magnifiques ombra- 
ges. Monsieur Jean n'est que cela. Magister et non prêtre, jan- 
séniste et non catholique d'une interprétation nouvelle, puisse-t-il, 
dans sa maigreur un peu ascétique, ne pas paraître trop indigne 
de venir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de 
notre cher et divin poète ! 
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Un bien humble pouvoir, «t qui n'a pas failli, 

Qui s'est perpétué par delà le bailli 

Au maire, sans déchoir : c'est le maître d'école. 

Et je ne veux pas faire un portrait sur parole, 

Quelque idylle rôvée au retour de Longchamp^ 

Gomme un abbé flatteur en son pastel changeant * : 

C'est le vrai. Tout village a son maire suprême, 

Son curé dont le poids n'est plus partout le même, 

Son médecin qui gagne.... Après, au-dessous d'eux, 

En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux. 

Est le maître d'école. Un maire a ses naufrages; 

Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages; 

Dix ans, quinze ans peut-être, on garde son curé, 

Mais l'évêque le tient et le change à son gré ; 

Le magister demeure. Il n'a, lui, ni disgrâce 

A craindre, ni rival. Le curé, face à face, 

Voit croître chaque jour l'esprit-forl, le docteur. 

Le docteur suit sa guerre ayec le rebouteur, 

Dont maint secret encor fait merveille et circule : 

Plus d'un croit à l'onguent, sur le reste incrédule. 

Le magister n'a rien de ces chétifs combats. 

Et d'abord, il est tout : la règle et le compas, 

La toise est dans ses mains; géomètre, il arpente ^ 

Et sait les parts autant que le notaire. Il chante 

Au lutrin, et récite au long la Passion. 

Secrétaire au civil, si quelque question 

Arrive à l'improviste au nom du ministère. 

Combien d'orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre? 

Le maire embarrassé lui dit : Voyez! Il va, 

11 rencontre un voisin qui guère n'y rêva, 

Et là-dessus le prend : l'autre répond à vue 

De pays, et voilà sa statistique sue. 

Le chiffre aussitôt part et remplit son objet ; 

Il fait autorité, l'on en cause au bi:%;et. 

Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire, 

' Delille , en son Homme des Champs, a fait du maître d'école 
de village un portrait arrangé, plein d'ailleurs de détails piquants 
et spirituels. 
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Novice, <iui de loin s'informo*près du maire? 
C'est mieux : le magister tout d'abord en sait long, 
Et lui-même à souhait sur lui-même répond. 
Il ne se doute pas, d'aplomb dans sa science. 
Qu'un jour de ce côté viendra sa déchéance; 
Que cet œil scrutera ses destins importants; 
Il ne s'en doute pas;.... qu'il l'ignore longtemps! 
La marge est longue encore. — En hiver, son école 
Abonde, et son foyer, autant que sa parole, 
Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux. 
Les enfants que l'été disperse aux durs travaux. 
Plus nombreux il les voit, plus son zèle se flatte ; 
Il s'anime, il les pousse ; et, s'il est Spartiate, 
Il peut avec orgueil, le front épanoui, 
Vous en citer déjà qui lisent mieux que lui ! 

Mais je ne veux pas rire, et je sais un modèle 
Bien grand et respectable, où ce détour m'appelle : 
J'y viens. — 

Je connaissais madame de Gicé, 
De ce monde ancien à tout jamais passé, 
Dévote et bonne, et douce avec un fond plus triste, 
Dès le berceau nourrie au dogme janséniste 
Par sa mère, autrefois, la Présidente de....; 
Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu ' . 
Elle restait l'année entière dans sa terre; 
J'y passais, chaque automne, un long mois salutaire. 
Un jour qu'après la messe, et son bras sur le mien, 
Nous sortions pas à pas : « Oh ! remarquez-le bien, m 
Dit-elle d'une voix aussitôt pénétrée. 



' Sur cette rime, une^emarque peut ne pas être inutile : si Ton 
avait nommé la présidente, par exemple, la présidente de Novion, 
ou de Lamoignon, le de se prononçait en courant et sans qu'on y 
insistât; mais, du moment qu^on s'arrête tout court après, le de 
prend l'accent, et il se prononce exactement comme s'il s'écrivait 
deu, ce qui nous a paru faire une rime très-suffisante dans ce genre 
familier, sermo pedestris. 
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Et de Tœil m'indiquant, vers le portail d'entrée, 

Le inagister debout; « remarquez, il est vieux, 

« Il ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux, 

« Si je survis.... » — « Déjà, reparli&-jc, aux offices, 

« J'ai souvent admiré ses pieux exercices, 

» Son ctiant accentué, son oeil fin, et sa voix 

« Ferme encore, et cet air du meilleur d'autrefois. 

« On l'estime partout. » — « Oh ! ce n'est rien, dit-elle, 

« Près du vrai : c'est un saint, c'est l'ouvrier fidèle ! » 

Elle continuait : aussi loin qu'elle alla. 
J'écoulai, pressentant quelque chose au delà. 

Tout après la Terreur, n'étant plus un jeune homme, 
Monsieur Jean (c'est son nom, seul nom dont on le nomme. 
Et ce mol de monsieur chaque foi& s'y joignait 
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait), 
Monsieur Jean, jusqu'alors absent, en maint voyage, 
S'en était revenu se fi;cer au village. 
Au clocher qui gardait bien des tombes d'amis : 
Sans parents; c'était là qu'en nourrice il fut mis. 
Dans le temps qu'il revint, la tempête trop forte 
Expirait : de l'école il rouvrit l'humble porte ; 
Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés : 
11 renoua la chaîne, et des plus révoltés 
Concilia l'ardeur, n'accusant que l'injure. 
Ce qu'il dit, ce qu'il fit dans sa sagesse obscure. 
Ce que reçut au cœur de bon grain en partant 
Plus d'un enfant du lieu qui, mort en combattant, 
S'est souvenu de lui, ce qu'il disait aux mères 
(Car le prêtre, encor loin, manquait dans ces misèresj. 
Celui-là seul le sait, qui sait combien d'épis 
Recèlent en janvier les sillons assoupis ! 

Ce village où Senlis est la ville prochaine. 
Qu'éloignent de Paris dix-neuf bornes à peine, 
A tout un caractère à qui l'observe bien. 
Pas de vice, de l'ordre ; et pourtant le lien 

26. 
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De famille ei t peu fort. On y tient b la terre ; 
Chacun en veut un coin ; être propriétaire 
D'un petit bout de cliamp derrière la maison, 
D'où ge tire le pain, même en dure saison, 
C'est le vœu. Rien après de quoi Ton se soucie : 
Que fait le pain de l'âme à leur Âme endurcie ? 
L'industrie elle-même a l'air de trop pour eux t 
Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreux, 
Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire, 
Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire. 
La famille, ai-je dit, compte peu cependant : 
Le flls, avec sa part, s'isole indépendant; 
Aux filles qui s'en vont, sans leur mère, à la danse, 
La morale du père est la seule prudence. 
Bref, l'égoïsme au fond, de bon sens revêtu, 
Et quelques qualités sans aucune vertu ! 

Le mal existe aux champs. Quand, lassé de la ville. 
Et ne voulant d'abord qu'un peu ^'ombre et d'asile. 
On arrive, le calme, et la douce couleur, 
L'air immense, tout plait et tout paraît meilleur. 
Tout paraît innocent, et l'homme et la nature. 
Regardez plus à fond, et percez la verdure ! 
Un jour que j'admirais de jeunes plants naissants, 
Aux lisières d'un bois un semis de deux ans. 
Varié, tendre à voir : « Hélas! me dit le maître, 
« Tout croissait à ravir; me faudra-t-il en être 
« A mes frais d'espérance et d'entretien perdu 1 » 
— « Et pourquoi P » — « Cette année , a foison répandu , 
« Enfouissant partout sa ponte sans remède, 
« Le hanneton fait rage, et le ver qui succède 
« Prépare sa morsure à tout ce bois léger : 
« A la racine un seul, l'arbre va se ronger; 
« Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole : 
Le mal n'est jamais loin, le ver creuse et désole. 

Monsieur Jean voit le mal , et, sous les dehors lourds 
D'égoïsme rampant, il l'attaqua toujours. 
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Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume chamelle, 

Il tâche d'y glisser rétincelle éternelle, 

Et de les prémunir aux grossiers intérêts 

Par la pure morale et ses vivants attraits. 

Chaque enfant près de lui, c'est une âme en otage. 

Simple, il dit ce qu'il faut : il dirait davantage 

S'il ne se contenait au cercle rétréci i 

Et pourtant il se plaint d'avoir peu réussi. 

Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides ; 

Soit que ses saints désirs se fassent plus avides 

En approchant du terme, ou soit que, tristement, 

Le bon germe en ces cœurs devienne plus dormant. 

A peine il les éveille, et l'exemple l'emporte ; 

Honnêtes.... ils le sont, mais l'étincelle est morte; 

La communion fait le terme habituel 

Où cesse de leur part tout souci vers le Ciel : 

Ce tour ingrat le navre. Ame à bon droit bénie, 

Il a d'amers moments d'angoisse et d'agonie. 

« Je l'ai vu, me disait madame de Cicé, 

« Ces jours-là, vers mes bois errer le front baissé ; 

« Et si je l'interroge et lui parle d'école : 

« —• Oh ! tout n'est rien, dit-il, sans Celui qui console. 

« Je les sais d'humeur calme, assez laborieux, 

« Rangés par intérêt, mais non pas vertueux ; 

« Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame ! * 

« Ainsi souvent dit-il dans le cri de son ame. • 

Et cet automne-là, c'est tout ce que je sus. 
Mais l'automne prochain, retournant, j'aperçus 
En entrant à la messe, au bord du cimetière. 
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre, 
Où je lus : « Monsieur Jean ci-gtt enseveli, 
« Mort à quatre-vingts ans, son exil accompli. » 
Et le reste du jour, à partir de l'église. 
Comme nous fûmes seuls, j'écoutai la Marquise, 
Qui, cette fois, m'ouvrit les secrets absolus 
Du mort qu'elle pleurait. Elle-même n'est plus, 
Je transmets à mon tour t il en est temps encore; 
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Assez d'échos bruyants ; disons ce qu'on ignore ! 

Depuis Irôis ans le siècle atteignail son milieu, 
Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, près THôtel-Dieu, 
Un pauvre enfant de plus fut mis. H eut nourrice 
Dès le lendemain même, et partit pour Saint-Brice, 
Où demeurait la femme à qui son sort échut. 
Cette femme à l'enfant, dès qu'elle le reçut , 
S'attacha, le nourrit d'un lait moins mercenaire. 
Puis le voulut garder, et lui fut une mère. 
Ayant changé d'endroit, elle vint où l'on sait. 
La Présidente de...., qui tous les ans passait 
Six mois à son château, put connaître de reste 
La femme que louait ce dévoùment modeste ; 
Et l'enfant grandissait, objet de plus d'un soin. 
La sage-femme aussi venait de loin en loin ; 
Car, au lieu de le perdre au gouffre de misère, 
Elle l'avait marqué d'une marque légère 
A l'insu des parents, et l'avait pu savoir 
Depuis en bonnes mains, fidèle à le revoir; 
Et la dernière fois qu'elle vint au village, 
La Présidente eut d'elle un entier témoignage, 
Mais dont rien au dehors ne s'était répété, 
Sur l'origine, hélas! du pauvre rejeté. • 

Et l'enfant profitait entre ceux de l'école. 
Son esprit appliqué sans un moment frivole, 
Sa douceur au travail et ses jeux à l'écart, 
Des larmes fréquemment au bleu de son regard, 
Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies 
Qui soudain le chassaient sauvage au long des haies, 
Sa prière angélique où le calme rentrait, 
Tout assemblait sur lui la plainte et l'intérêt. 
En avançant en âge, il ne quitta plus guère 
La Présidente, et fut comme son secrétaire; 
Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger, 
Elle l'abandonnait, le sachant diriger. 
On avait quelquefois, de Paris, la visite 
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D'un grave et saint vieillard, front d'antique lévite. 

Cœur aux divins larcins, qui de foi, d'amitié, 

A Port-Royal croulant jadis initié. 

Avait longtemps, autour de Châlons et de Troyes, 

Chez les pauvres semé les plus fertiles joies. 

Par lui l'on avait vu, dans un village entier, 

Chaque femme en filant lire aussi le Psautier, 

Et chaque laboureur fixer à sa charrue 

L'Évangile entr'ouvert, annonce reparue ! 

Mais depuis par l'évêque, à force de détours, 

Relancé de là-bas, il s'était pour toujx)urs 

Dérobé dans Paris, au fond d'une retraite, 

Gardant sur quelques-uns direction secrète, 

Vrai médecin de l'âme, à qui rien ne manquait 

Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet. 

Monsieur Antoine donc (l'humilité prudente 

Avait choisi ce nom * ) près de la Présidente 

Vit l'enfant, et sourit à ce tendre fardeau. 

Durant les courts séjours du vieillard au château, 

L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines, 

Et, d'une âme dès lors inclinée aux racines, ^ 

11 l'écoutait parler du germe naturel 

Endurci, corrompu, du mal perpétuel 

Que même un cœur enfant engendre, s'il ne veille; 

De la Grâce surtout (ô frayeur et merveille !) 

Qu'assez, assez jamais on ne peut implorer. 

Assez tâcher en soi d'aimer, de préparer, 

Mais qui ne doit descendre au vase qu'on lui creuse 

Que par un plein surcroît de bonté bienheureuse. 

Et s'entr'ouvrant, après tout un jour nuageux, 

Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux 

Le discours, et peignait l'espérance lointaine ! 

Et l'enfant se prenait à cette marche humaine 

Ainsi sombre et voilée, et rude de péril, 

Chemin creux sous des bois dans le torrent d'exil, 

' Ce monsieur Antoine no devait pas être autre que M. Collard, 
dont on aies Lettres spirituelles et un traité swr l'Humilité; il était 
grîlnd-oncle de M. Royer-CoUard. 
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Mais qu'à rextrémité de la voûte abaissée 

Là-bas illuminait réternelle pensée. 

Et ce terme meilleur et son jour attendri, 

Et l'intervalle aussi, le torrent et son cri, 

L'écho de Babylone au bois de la vallée, 

Conviaient la jeune âme, à souhait désolée. 

Sa tristesse en prière à temps se relevait. 

Aux étoiles le soir, la nuit à son chevet, 

11 disait avec pleurs le mal et le remède ; 

A ses frères en faute il se voyait en aide, 

Et contait, le matin, son projet avancé 

A celle qui sera madame de Cicé, 

Bien jeune fille alors, de cinq ans moins Âgée 

Que lui, mais qu'il aimait d'amitié partagée. 

Et, de neuf à treize ans, les deux petits amis, 

Sur Terreur à combattre et sur les biens promis, 

Sur l'homme et son naufrage, et le saint port qui brille. 

S'en allaient deviser le long de la charmille, 

Répandant de leur âme en ces graves sujets 

Plus de chants que l'oiseau, plus d'or que les genêts, 

Tout ce qu'a le printemps d'exhalaisons divines 

Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ; 

Et saint François de Sale, écoutant par hasard 

Derrière la charmille, en aurait pris sa part. 

Pour le jeune habitant à qui tout intéresse. 
Ainsi de jour en jour, au château, la tendresse 
Augmentait de douceur. Pourtant l'âge arrivait ; 
La puberté brillante apportait son duvet; 
Et, sans un juste emploi dans la saison féconde, 
Trop d'âme allait courir en sève vagabonde. 
La Présidente aussi, d'un soin plus évident, 
Avait le cœur chargé. Souvent le regardant 
Avec triste sourire et sérieux silence. 
Elle semblait rêver à quelque ressemblance. 
Et jusqu'au fond de l'œil et dans le fin des traits 
Chercher une réponse à des effrois secrets. 
Bien que bleu, cet œil vif et petit étincelle ; 
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Cette bouche fermée est comme un sceau qu'on scelle ; 

Ce blond sourcil avance, et ce léger coton 

N'amollit que de peu la vigueur du menton. 

Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchumène ; 

Mais sa taille bondit et chasserait le renne. 

Tel il est à vingt ans; tel debout je le vois, 

Quand, après des conseils roulés depuis des mois, 

La Présidente, émue autour de cette histoire. 

Un matin l'appelant seul dans son oratoire. 

Lui dit : 

« Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins; 
« Ses circuits prolongés marquent certaines fins; 
« C'est à vous tout à l'heure à trouver ce qu'il cache. 
« Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m'arrache 
« Ce que je sais de vous en pure vérité, 
« De qui vous êtes fils ! j'ai longtemps hésité ; 
« Mais il me semble , hélas ! que, sans être infidèle, 
« Sans injure et larcin pour votre âme si belle, 
« Je ne puis plus en moi dérober le dépôt ; 
« Dût l'amertume en vous déborder aussitôt ! 
« Vous êtes désormais d'âge d'homme ; vous êtes 
« Un chrétien affermi, capable des tempêtes. 
« Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra, 
« Priez et demeurez; l'Esprit vous parlera. 
•( Que tout se passe au fond en sa seule présence, 
« Entre votre frayeur et sa toute-puissance, 
« Entre sa Grâce entière et votre abaissement ! 
« H vous a jusqu'ici, comme visiblement, ^ 

« Préparé de tous points, choisi hors de la route 
« Dans un but singulier, qui n'attend plus sans doute, 
« Pour s'éclairer à vous, que le soudain rayon 
« A qOi va donner jour l'ébranlement d'un nom. 
« A genoux, mon enfant! et que Dieu vous suggère 
« Un surcroît de faveurs, pauvre âme moins légère, 
« Vous que de plus de nœuds il chargeait au berceau, 
« Vous le cinquième enfant de Jean- Jacques Rousseau! » 



• 
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Montrant le Conseiller, TExpiateur suprême, 
Elle sortit. 

D'un mot, c'était l'histoire même. 
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant, 
Docile, avait livré le maillot vagissant, 
Se repentit de voir l'homme déjà célèbre • 
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre. 
Les langes du dernier, marqués à l'un des coins, 
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins. 
Dans l'entretien qu'elle eut avec la Présidente, 
Elle la vit utile et sûre confidente, 
Et dit tout. Celle-ci, l'ayant fait s'engager 
A n'en parler jamais à nul autre étranger. 
Jamais surtout au père, en retour fit promesse 
D'être mère à l'enfant jusqu'en pleine jeunesse. 
Et cette sage-femme était morte depuis. 
La Présidente seule agitait les ennuis 
D'un secret si pesant, et souvent fut tentée 
De tout laisser rentrer dans l'ombre méditée. 
Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant 
Le germe de l'épreuve à l'âme de l'enfant; 
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme ! 
Monsieur Antoine crut qu'il fallait au jeune homme 
Tout déclarer, afin de tirer de son cœur 
L'entier tribut, payable au Maître en sa rigueur. 

Le coup était subit, et rude fut l'attaque : 
Le jeune homme eii fléchit. Il n'avait de Jean-Jacque 
Rien lu jusqu'à ce jour; mais le nom assez haut 
Suffisait à l'oreille et faisait son assaut. 
Si loin qu'il eût vécu du monde, jeune athlète, 
Des assiégeants du temple il savait la trompette. '^ 
Dans un petit voyage et séjour à Paris 

' Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà connu par son Discours 
sur les sciences, par le Devin du Village, 
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Avec monsieur Antoine, il avait trop compris 

De quels traits redoutés fulminait dans Torage 

Cette gloire, qu'en face il faut qu'il envisage, 

En face,... il le faut bien,... il faut qu'il sache voir 

De combien sur lui pèse un si brusque devoir. 

On doutait;.... la lecture à la fîn fut permise : 

Emile, il vous lut donc; il vous lut, Héloi'se! 

11 lut tous ces écrits d'audace et de beauté, 

Troublants, harmonieux, mansonge et vérité, 

Éloquence toujours ! — - trompeuse nature ! 

Simplicité vantée, et sitôt sans pâture ! 

Foi de l'âme livrée aux rèvçs assouvis ! 

Conscience fragile! oh! qui mieux que ce fils 

Vous saisit, vous sonda dans l'œuvre enchanteresse, 

Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse, 

Se noyant tout en.pleurs aux endroits embellis, 

Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ; 

N'en perdant rien,... grandeur, éclat, un coin de fange?... 

Et son cœur en révolte imitait le mélange. 

Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix, 

En ces temps-là, farouche, il errait par les bois, 

Et collé sur un roc, durant une heure entière, 

H répétait Grand Être! ou l'-ite, pour prière. 

Autant auparavant il ne la quittait pas. 

Autant depuis ce jour il évitait les pas 

De la jeune compagne, à son tour plus contrainte ; 

Il se taisait près d'elle et rougissait de crainte. 

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir; 

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir, 

Voir cet homme, ce père admirable et funeste. 

Qu'il aime et qu'il renie, et que le siècle atteste, 

Ce sincère orgueilleux, tendre et dénaturé, 

Mêlant croyance et doute, et d'un ton si sacré; 

Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie 

Que c'est pourtant un Dieu que le fils de Marie ! 

U part donc, il accourt au Paris embrumé ; 
Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé, 

27 
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Celui qu'il veut ravir; il a trouvé l'allée, 

11 monte;... à chaque pas, son audace troublée 

L'abandonnait. — Faut-il redescendre?— H entend, 

Près d'une porte ouverte, et d'un cri mécontent, 

Une voix qui gourmande et dont l'accent lésine * : 

C'était là ! Le projet que son âme dessine 

Se déconcerte ; il entre, il essaie un propos. 

■Le vieillard écoutait sans détourner le dos, 

Penché sur une table et tout à sa musique. 

Le (ils balbutiait ; mais, avant qu'il s'explique, 

D'un regard soupçonneux, sans nulle question, 

Et comme saisissant sur le fait l'espion : 

« Jeune homme,^ ce métier ne sied point à ton âge ; 

Épargne un solitaire en son pauvre ménage ; 

Retourne d'où tu viens ! ta rougeur te dément ! » 

Le jeune homme, muet, dans l'élourdissement, 

S'enfuit, comme perdu sous ces mots de mystère, 

Et se sentant deux fois répudié d'un père. 

Et c'était là celui qu'il voudrait à genoux 

Racheter devant Dieu, confesser devant tous! 

C'était celle.... douleur! impossible espérance ! 

Dureté d'un regard ! et quelle différence 

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté, 

Mais tendre, hospitalier en sa rigidité, 

Son vrai père de l'âme!... Et pourtant c'était l'autre 

Dont il s'émouvait d'élre et le fils et l'apôtre ! 

Tendresse et piété surmontant ses effrois, 
11 tenta la rencontre une seconde fois. 
Dans la rue il voulait lui parler au passage. 
Pourvu qu'un seul sourire éclairât son visage. 
Mais, bien loin d'un sourire à ce front sans bonheur, 
Le sourcil méfiant du pauvre promeneur 
Le contint à distance, et fit rentrer encore 
Ce nom à qui le Ciel interdisait d'éclore. 

* Sans doute la Yoix de Thérèse. 
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La crise était à bout; ce moment abrégea. 
Il revint au château, plus raffermi déjà. 

La lèpre de naissance et l'exil sur la terre , 
L'expiation lente et son âpre mystère ; 
L'invisible rachat des fautes des parents ; 
Â côté des rigueurs, les secrets non moins grands 
De la miséricorde , et dans ce saint abîpie , 
Lui , peut-être , attendu de tout temps pour victime ; 
Son rôle nécessaire , ici-bas imposé , 
De réparer un peu de ce qu'avait osé, 
Trop haut , l'immense orgueil dans un talent immense , 
Et sa tâche avant tout de vanner la semence ; 
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais , 
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets : 
Tout en lui s'ordonna : la Grâce intérieure , 
Par un tressaillement, lui disait : Voilà Vheure! 
Avec la Présidente il s'ouvrit d'un parti ; 
On conféra longtemps; bref, il fut consenti 
Que, pour gravir, chrétien, sa première montée; 
Pour mûrir; pour ne plus demeurer à portée 
De cet homme au grand nom , près de qui , chaque jour. 
Le pouvait rentraîner l'espoir vain d'un retour; 
Et pour d'autres raisons d'absence et de voyage, 
11 s'en irait à pied comme en pèlerinage. 
Dans sa route tracée, il devait, en passant. 
Visiter plus d'un frère opprimé, gémissant. 
De saintes sœurs en deuil , et pour sûre parole 
Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole. 

Comment (en y songeant me suis-je demandé). 
Comment ce qui fut fait alors et décidé 
Ou senti seulement, tout ce détail extrême, 
Madame de Cicé le sut^elle elle-même? 
Était-ce de sa mère en ce temps , ou de lui 
Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui? 
Pourtant c'était de lui plutôt que de sa mère 
Qui , je crois, en sut moins. Par un récit sommaire , 
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De lui donc, et plus lard?... Mais non;... si retraçants 

Étaient ses souvenirs, quand , après bien des ans, 

Elle me déroula Tliisloire à sa naissance . 

Qu'elle avait dû cueillir chaque image en présence! 

Si j'osais , en tremblant , à de si purs destins , 

Vieillesses où j'ai lu la blancheur des matins, 

Mêler une pensée, oh! non pas offensante, 

Et pourtant attendrie , et toujours innocente ; 

Si j'osais traverser tant de fermes décrets 

D'une vague rougeur, d'un trouble , je dirais 

Que peut-être , en partant pour ses lointains voyages , 

Le jeune homme chrétien, entre autres raisons sages. 

Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor, 

Et qu'avant le départ, sous la charmille encor. 

En deux ou trois adieux d'intimité reprise , 

11 put se confier et raconter la crise. 

Elle donc, près du terme, et si loin de ces temps, 

Se plaisait à rouvrir ces souvenirs sortants 

De première amitié , tout au moins fraternelle , 

Qu'un si cher intérêt avait gravés en elle. 

A dater du départ, un long espace fuit. 
Monsieur Antoine meurt, la Présidente suit; 
Madame de Cicé devient épouse et veuve; 
Lui , voyage toujours et mène son épreuve , 
Soit en France , en visite aux amis que j'ai dits , 
Soit bientôt , ses désirs saintement agrandis , 
En Suisse , pour y voir cette éternelle scène , 
Majestueux rochers où le tirait sa chaîne. 
Il semble qu'en son cœur, dès ce temps, il fit vœu 
De partout repasser, humble , aux sillons de feu , 
Aux pas où le génie avait forcé mesure , 
Et d'y semer parfum , aumône , action sûre. 
Souvent il demeurait en un lieu plus d'un an , 
Y vivant de travail, y couronnant son plan, 
Puis reprenait à pied sa fatigue bénie. 
La guerre , en Amérique , à peine était finie ; 
Il se hâta d'aller, avide dans son clioix 



PENSÉES D'AOUT. 317 

Des pratiques vertus de ces peuples sans rois , 

Heureux s'il y trouvait un exemple fertile 

De ce Contrat fameux ! — Imaginez Emile 

Nourri de Saint«Cyran , élève de Singlin , 

Venant aux fils de Penn , aux neveux de Franklin. 

II les aima , si francs et simples dans leur force ; 

Mais y discernant dès lors l'intérêt sous l'écorce , 

11 ne vit point Éden par delà l'Océan. 

C'est vers ce temps qu'il prit ce nom de monsieur Jean , 

Un nom qui fût un nom aussi peu que possible , 

Et qui pourtant tenait par un reste sensible 

A celui qui partout si baut retentissait. 

La Révolution qui chez nous avançait , 

Balloltant ce grand nom dans mille échos sonores, 

L'inscrivant de sa foudre au sein des météores, 

Le lui lançait là-bas, aux confins des déserts, 

Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers. 

A l'auberge, le soir, quand son repas s'achève, 

Souvent ce nom nommé, comme un orage, crève. 

C'était là son abîme et son rêve effaré ! 

Car tout ce qui s'en dit de cher et de sacré. 

D'injuste et de sanglant, amour, culte ou colère. 

Qu'on l'appelle incendie ou fanal tutélaire. 

Tout aboutit en lui, le déchire à la fois. 

Tout crie au même instant en son âme aux abois. 

La tendresse, la chair, en un sens se décide ; 

Mais l'esprit se soulève, à demi parricide ; 

Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups, 

Un seul cœur assemblait cette lutte de tous ; 

Invisible, il était l'autel expiatoire 

Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire. 

Monsieur Jean s'en revint en France avec projet. 
L'effroi cessait enfin dans ceux qu'on égorgeait. 
Il se dit qu'en ce flot de sentiments contraires , 
Le parti le plus sûr était d'être à ses frères , 
Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens; 
Et voilant ses motifs, modérant ses moyens, 

27. 
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Au village rentré chez sa vieille nourrice , 

11 réunit bientôt, sous son regard propice, 

Ce petit peuple enfant qui s'allait égarer, 

Seule famille ici qu'il eût droit d'espérer. 

Les ftiles en étaient d'abord ; mais l'une d'elles 

Se forma par son soin à ces charges nouvelles. 

Aux plus ingrats moments de son rude labeur, 

Trop tenté de penser que tout germe est trompeur , 

Que toute peine est vaine , après quelque prière 

S'endormant de fatigue , une douce lumière 

Lui montrait quelquefois , à ses yeux revenu, 

r4elui-là qui jamais ne l'avait reconnu , 

Dont il est bien la chair , mais qui , d'un lent sourire , 

Lui semblait à la fin l'applaudir, et lui dire 

Que, si l'homme mérite, il était méritant, 

Et qu'en son lieu lui-même en voudrait Caire autant. 

Mais le fils , déjà prompt aux genoux qu'il embrasse , 

S'éveille , et serre l'ombre , et cherche en vain la trace ; 

Et rappelant le deuil à ses esprits flattés, 

H accuse l'éloge et ses témérités. 

Tel, sévère en son but, voué sous sa souflVance, 
Madame de Gicé , plus tard rentrée en France , 
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans, 
Noter son lent martyre et ses actes constants. 
Les premiers mois passés du retour , dans leur vie 
Us convinrent entre eux d'une règle suivie : 
Ainsi Texigea-t-il. Un jour, un seul par an, 
Il dînait désormais chez elle , à la Saint-Jean , 
Douce fêle d'été , champêtre anniversaire , 
De ses contentements le rendez-vous sincère. 
Il ne la visitait même que cette fois, 
Et ne lui parlait plus qu'à de rares endroits , 
Après l'église , ou quand le sentier qui le mène 
Forçait en un détour leur rencontre soudaine. 

Dans le soin des enfants , il tâchait d'altler 
A ce qu'il sait du mal qu'il faut humilier, 
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Et sans fausser en rien la solide doctrine , 
Quelques points de VÉmile et de sa discipline ; 
«Heureux , l'ayant greiîé , de voir le rameau franc 
Revivre à l'olivier qu'arrose un Dieu mourant. 
Vers les champs , volontiers , ses images parlantes 
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes ; 
De la nature enfin il veut donner le goût , 
Mais montrant le mélange et la sueur en tout. 
Pour remettre au devoir une enfance indocile , 
S'il ne frappe jamais, il remercie Emile. 

Cette simple commune , où le moindre habitant , 
Sans misère aussi bien que sans luxe irritant , 
A son coin & bêcher , semblait juste voulue 
Pour la félicité pleinement dévolue , 
Selon un rêve illustre , au hameau laboureur , 
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez Terreur , 
Se disait monsieur Jean ; de l'habitude agreste 
Voyez les duretés , si Dieu ne fait le reste , 
Si le saint Donateur, au creux de tout sillon , 
Comme il dore l'épi , ne mûrit le colon. » 
Ah ! si Jean-Jacque a su , d'aversion profonde , 
Les pestes de la ville et le mal du beau monde, 
Monsieur Jean a senti , par un exact retour, 
La pierre de la glèbe au fond de son labour. 
Il s'écriait souvent : Esprit! Esprit! mystère! 
« Qu'est-ce donc si c'est là le meilleur de la terre , 
Se disait«il encore , et si moins de méchants 
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens P » 
Et repassant le monde en cet étroit modèle : 
« Voilà donc, sans la foi, l'avenir qu'on appelle; 
Sinon vices brillants , sourds intérêts couverts ; 
Peu d'âmes, par delà eomme en deçà des mers ! » 

Et ces mots, après lui si tristes à redire^ 
Étaient, je le veux croire, un point de son martyre, 
L'un payant en détail sous l'horizon fermé 
Les éclairs par où l'autre avait tout enflammé. 
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Dieu d'amour ! Dieu cléraenl ! il eut pourtant des heures 
Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ; 
Où , sa religion et sa foi demeurant , 
Son cœur justifié redevint espérant 
Pour l'avenir, pour tous, pour ce grand mort lui-même ! 
Sur la création s'apaisait l'anathème. 
Un mois avant sa fm , a la Saint-Jean d'été , 
Doux saint que son école avait toujours fêté , 
Il la voulut, joyeuse, emmener tout entière, 
Et pour longue faveur qu'il jugeait la dernière, 
Au parc d'Ermenonville, à ce beau lieu voisin. 
Cette fêle riante avait son grand dessein. 
Deux heures suffisaient, même en lourd attelage; 
On partit à l'aurore, et sous le plein feuillage; 
En ordre , à rangs pressés , tous les enfants assis 
S'animaient aux projets, bourdonnaient en récits, 
Et , malgré le bedeau dont la tâche est prudente , 
Atteignaient, secouaient chaque branche pendante. 
Et par eux la rosée allait à tous instants 
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps. 
Sitôt du chariot la bande descendue , 
A l'avance réglée , une messe entendue 
(Vous devinez l'objet et pour l'âme de qui) 
Bénit et confirma ce jour épanoui. 
Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d'espérance, 
Songeant pour qui ces cœurs demandaient délivrance, 
Essaim fidèle encor, qui , priant comme il faut , 
Concourait sans savoir au sens connu d'en haut. 
La messe dite, seul, et l'âme plus voilée, 
Dans l'île il voulut voir le vide mausolée, 
Défendant aux enfants tout le lac alentour. 
Mais , revenu de là , pour le reste du jour 
Il ne les quitta plus, et se donna l'image 
De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage 
Traversés , le Désert ' les reçut plus courants : 



' C'est le nom qu'on donne , à Ermenonville , au second parc 
plus sauvage. 
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Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants. 

El détachés du jeu , quelque demi-douzaine 

Que le respect , qu'aussi la fatigue ramène , 

D*un esprit attentif , déjà moins puéril , 

Écoutaient le vieillard : « Voilà , leur disait-il , 

« De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore 

« Vous les imaginiez comme ce qu'on ignore. 

« Il est i)ien d'autres lieux, il en est un plus beau, 

« Le seul vrai, près duquel ceci n'est qu'un tombeau. 

« A se l'imaginer, on ne saurait que feindre; 

« Plus haut que le soleil il faut aller l'atteindre, 

« Plus haut qu'à chaque étoile où vos yeux se perdront. 

*f Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt : 

« On le fait dans la mort sur les ailes de l'âme. 

« Comportez-vous déjà pour que plus tard, sans blâme, 

« Le Maître vous reçoive; il vous connaît ici. » 

— Comme l'un demandait : « A qui donc est ceci ? 

« Quel est le maître? »— « Enfants, il est toujours un maître 
« Quand on voit de beaux lieux ; seulement, sans paraître, 
« Il vous laisse vous plaire et courir en passant. 
« Ainsi Dieu fit pour Thomme en l'univers naissant : 
« Mais l'homme, enfant malin, a gâté la merveille; 
« Le Christ Ta réparée ; il faut qu'on se surveille. » 

— « Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt, ' 
H Qui suis là, mes enfants, je partirai là-haut; 

« Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites: 
« Mais mon œil vous suivra ; pensez-y donc, et dites : 
« Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit, 
« Et, si nous faisons bien. Dieu Taime et le reçoit. 
« J'eus aussi mon vieux maître, à cet âge où vous êtes: 
« 11 me suit, et nous voir c'est une de ses fêtes. » 

— Dans le Désert assis, tout autour du goûter 
Les tenant à ses pieds plus prêts à l'écouter, 
11 mêlait l'autre pain, l'immortel et l'aimable, 
Que Platon n'eût pas cru des petits saisissable ; 
Il le multipliait; et si, sous son regard. 

Deux d'entre eux disputaient une meilleure part, 
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Un simple mot, au cœur du plus fort, le désarme, 
Le fait céder au faible et s'éloigner sans larme; 
Et bientôt, comme ensemble il les voyait remis, 
La querelle oubliée : « Ainsi, jeunes amis, 
« Disait-il, si plus tard l'intérêt dans la vie 
« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie, 
« Que le faible épargné se repente à son tour, 
« Vous souvenant qu'ici vous fûtes tous un jour, 
« Vous souvenant qu'à l'âme une secrète joie 
« Vaut mieux que double part où le mal fait sa proie. 
a Heureux par le vieux maître, aimez-vous tous pour lui !» 
— Et le jour allait fuir; une étoile avait lui. 
Et d'un tertre à ses pieds leur montrant la campagne. 
D'un cœur surabondant que le passé regagne, 
Un écho du Vicaire en lui retentissait : 
Mais ce prompt souvenir à l'instant se taisait 
Dans le Sermon sur la Montagne ! 

Jean-Jacques, si pour l'homme ici trop relégué 
Ta religion vague et son appui tronqué 
Suffisaient,.... si pourtant tes simples Élysées 
N'étaient pas le faux jour des clartés trop aisées. 
Que peux-'tu dire encore? Il fut digne de toi; 
Tu l'as connu pour fils aux rayons de sa foi, 
Et le tirant, Esprit, aux sphères où tu restes. 
Tu le montres d'orgueil aux Sagesses célestes. 
Mais si tu t'es trompé, si ce natif orgueil 
A pour tous et pour toi fait dominer recueil; 
Si le Maître, à la fois plus tendre et plus sévère. 
Nous tient dès l'origine et de plus près nous serre, 
Mesurant de tous temps l'abîme et les appuis. 
Ménageant au retour d'invisibles conduits; 
Si, plus clément peut-être à la terre purgée. 
Il est toujours le Dieu de la Croix affligée. 
Ce fils meilleur que toi qui t'es dit le meilleur, 
Ce fils dont les longs jours ont passé tout d'un pleur. 
Par l'effet répandu d'un vivant sacrifice 
Ne l'a-t-il pu tirer des limbes, ton supplice? 
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Et délivrés tous deux -et par delà ravis, 

Ne peul-on pas vous dire : Heureux père! Heureux fils! 



N. B. — Je prie les pereonnes qui liront sérieusement ces étu- 
des , et qui s'occupent encore de la forme , de remarquer si , dans 
quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait un peu dur ou 
négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative , une intention 
d'harmonie particulière par allitération , assonance , etc. ; res- 
sources que notre poésie classique a trop ignorées , dont la poésie 
classique des anciens abonde , et qui peuvent dans certains cas 
rendre à notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses 
Remèdes d'Amour: 

Vince capidineas panier, ra/thasque gagittas. 
Ainsi moi-même dans un des sonnets qui suivent : 

J'ai raté c«b rochers que la grâce domine.... 
SotrgHte m'a rendu mou doux rère infini.... 

Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent entendre , et beau- 
coup trop pour les autres. 



324 PENSÉES D'AOUT. 



A MADAME TASTU. 

Madame Tastu, dans une pièce de vers de 1833^ avait dit : 

Hélas! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée! 
Combien d^autres pour moi le temps aura changés ! 
Je n'en murmure pas ; j'ai tant changé moi-même ! 

Il est des sympathies 

Qui, muettes un jour , cessent d'être senties; 
Et tel , par qui jadis ces chants étaient fêtés, 
A peine s'avoùra qu'il les ait écoutés ! 

Il lui a été répondu : 

Non, tous n'onlpas changé, tous u'onlpas, dansleur route 
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux; 
Tous ne sont pas si loin : j'en sais un qui t'écoute 
Et qui le suit des yeux. 

Va 1 plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, 
De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers. 
De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 
T'offraient leurs rangs ouverts. 

Mais plusieurs de ceux-ià , mais presque tous, je pense , 
Vois-tu? helle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur. 
Victimes comme toi^ sous une autre apparence, 
Ont souffert dans leur cœur. 

L'un, dès les premiers tons de sa lyre animée, 
A senti sa voix frêle et son chant rejeté. 
Gomme une vierge en fleur qui voulait être aimée 
Et qui perd sa beauté. 

L^autre, en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre, 
S^est dans l'âme allumé quelque rêve étouffant. 
L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;.... 
L'autre n'a plus d'enfant! 
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Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui» 
Et TÂnge a replié la bannière de neige 
Qui dans l'aube avait lui. 

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé, 
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, 
Sur la foi du passé? 

Plus de concerts en chœur, d'expausive espérance, 
Plus d'enivrants regards ! la main glace la main. 
Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifTérence, 
* Envie, orgueil humain ? 

Oh ! c'est surtout fatigue et ride intérieure , 
Et sentiment d'un joug difficile a tirer. 
Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure. 
Heureux s'il peut pleurer ! 

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie, 
Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux ! 
Plus jeune, on se disait les cliagrins et la joie ; 
Plus tard on se tait mieux. 

On se tait même auprès du souvenir qui charme; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre l'émotion qui réveille une larme 
A tort on se défend. 

Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse plaintive. 
Qui de trop doux parfums entouras l'oranger; 
Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive. 
Je n'ose y resonger. 

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 
Si dévouée au bien, et dans un soin si pur, 

28 
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Velléités sans but d'une âme mal soumise ! 

Averlissements sourds que rien ne divinise» 

Sans écho, sans aulel, sans prière à genoux, 

Et qu'un chacun qui passe a vile éteints en nous! 

Le jour succède au jour; plus avant on s'engage; 

La réforme boiteuse, et qui vient avec l'âge, 

N'introduit bien souvent qu'un vice plus rusé 

Aux dépens d'un aîné fougueux qui s'est usé, 

Les vains honneurs, l'orgueil vieillissant qui s'attriste. 

Ou les molles tiédeurs d'un foyer égoïste, 

— Foyer, — famille au moins, dernier lien puissant. 

Ainsi le siècle va, sous son faux air décent. 

Où donc la vie austère, assez tôt séparée? 

vous à qui j'écris, vous me l'avez montrée I 
Comme ceux d'autrefois dont l'âme eut son retour, 
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour! 
Un jour où, comme Paul vers Damas, en colère 
Vous couriez, insultant ce qu'un doux ciel éclaire. 
Frémissant de la lèvre aux splendeurs du malin, 
Accusant le soleil des dégoûts du festin. 
Et rejetant votre âme aux voûtes étoilées, 
Comme un fond de calice à des parois souillées; 
Un jour, après six ans de poursuite et d'oubli. 
Quand il n'était pour vous de fleur qui n'eût pâli , 
Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose, 
Cent fois l'heure dit non à tout ce que propose 
L'insatiable ennui; quand, au lieu de soupirs, 
C'était enfin révolte et haine à tous désirs. 
Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre. 
Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire ; 
Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu, 
Pour changer tout d'un coup, Ami, qu'avez-vous vu? 
Vous vous taisez ! — La tombe, au lointain cimetière. 
Vous dit-elle un secret et s'ouvrit-elle entière? 
Quel vieillard s'est assis, et puis s'en est aile? 
Pour vous, comme à Pascal, un gouffre a-t-il parlé? 
Comme à l'antique Hermas, dans le hleu de la nue. 
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Quelle vierge a penché sa beauté reconnue? 

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié, 

Et tout ce changement vient-il d'avoir prié? 

Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante .* 

Votre foi le trahit, le murmure et le chante. 

A partir de ce jour, vous avez tout quitté; 

Sur un rocher, sept ans, devant rÉlernité, 

Devant son grand miroir et son fidèle emblème, 

Devant votre Océan, près des grèves qu'il aime, 

Vous êtes resté seul à veiller, à guérir, 

A prier pour renaître, à finir de mourir, 

A jeter le passé, vain naufrage, à l'écume, 

A noyer dans les flots vos dépôts d'amertume. 

Repuisant la jeunesse au vrai soleil d'amour. 

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour, 

Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie 

Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu'on vous voie 

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs, 

Le front mélancolique efQeuré de lueurs. 

Époux d'hier béni, les cheveux bruns encore, 

On vous croirait sortant, belle âme qui s'ignore, 

De vos vierges forêts et du naïf manoir, 

Vous qui sûtes la vie et son triste savoir ! 

Vous la savez, Ami ; mais votre cœur préfère 
Ensevelir au fond la connaissance amère. 
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla. 
La prière et le chant sont pour vous au delà, 
Au-dessus, tout à part. — Oh ! combien de pensées 
Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées 
Dans le divin nuage où vibre votre accent ! 
Cette voix prie, et monte, et rarement descend. 
C'est l'arôme léger de votre âme embaumée. 
L'excès de votre encens, sa plus haute fumée. 
Poète par le cœur, — pour l'art, — vous l'ignorez. 
L'art existe pourtant; Il a ses soins sacrés; 
11 réclame toute œuvre, il la presse et châtie. 
Comme fait un chrétien sou âme repentie ; 

28. 
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Il rejette vingt fois un mot et le reprend ; 
De nos tyrans humains ce n'est pas le moins grand. 
Aussi redoutez peu que je vous le conseille. 
La gloire de ce miel est trop chère à l'abeille; 
L'amour de le ranger en trop parfaits rayons 
Use un temps que le bien réserve aux actions. 
Chantez, chantez encore, à pleine âme, en prière, 
Et jetez votre accent comme l'œil sa lumière. 

Heureux dont le langage, impétueux et doux, 
En servant la pensée est plutôt au-dessous; 
Qui, laissant déborder l'urne de poésie, 
N'en répand qu'une part, et sans l'avoir clioisie ; 
Et dont la sainte lyre, incomplète parfois. 
Marque une âme attentive à de plus graves lois ! 
Son défaut m'est aimable et de près m'édifie, 
Et je sépare mal vos vers de votre vie, 
Vie austèrement belle, et beaux vers négligents. 

Telje vous sens, Ami, — surtout quand, seul aux champs, 
Par ce déclin d'automne où s'endort la nature. 
Un peu froissé du monde et fuyant son injure, 
J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient. 
En ce calme profond votre exemple revient. 
N'aura-t-on pas aussi sa journée et son heure, 
Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure 
El le pur avenir, son effort devant Dieu 
Pour sortir de la foule et de tout ce milieu? 
— Et, marchant, un vent frais m'anime le visage ; 
Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage ; 
Le fond bleu s'entrevoit par places, mais obscur. 
Presque orageux, si l'œil n'y devinait l'azur. 
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine, 
A l'heure du couchant je traverse la plaine. 
Côtoyant le long bois non encore effeuillé.... 
Et tout parle d'exil et de bonheur voilé. 

Précy , 12 octobre. 
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SONNETS 



A MADAME LA D. DE R, 



I. 



Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris, 
Mois de fuite du monde et de vie isolée, 
Pour vous, dans tout le parc, il n'est rien qu'une allée, 
Haute et droite et touffue, ombrages favoris; 

FA par delà l'allée au vert et haut pourpris. 

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée, 

Un sentier que connaît la faneuse hâlée ; 

Vous y marchez souvent le long des blés mûris. 

Seule à promener là votre grâce élevée. 

Chaque jour vous suivez la trace conservée 

Passé,..,, longs souvenirs;.... printemps à Saint^Germaln ! 

Et si, dans le château, quelqu'un soudain réclame 
Votre bonne présence : « Où donc trouver Madame? » 
-- a Madame, oh ! dit ciiacun, elle est dans son chemin. » 



II. 



Ainsi l'on dit de vous. Madame, ainsi vous êtes, 
Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas. 
Aimant ce qu'on retrouve et qui ne change pas, 
Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes ! 
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Oh ! dans nos jours douteux d'ennuis et de tempêtes, 
Où tout crie et s'égare et se mêle en combats ; 
Où, si l'on ne meurt vite, on dérive plus bas; 
Où le vent à plaisir fait ondoyer les tètes; 

Temps d'éclipsé divine et de murmure humain ! 
En cette heure avant l'aube , où même tout génie 
Change trois fois de route et trois fois se renie , 

Oh! qui donc, mariant la veille au lendemain, 

Si fermement tiendra sa destinée unie, 

Que , sans le voir, on dise : « 11 est dans son chemin ! » 



A MES AMIS 

GRÉGOIRE ET COLLOMBET. 

Quoique tout change et passe et se gâte avant l'heure; 
Quoique rien de sacré devant tous ne demeure ; 
Qu'un siècle ambitieux n'empêche pas l'impur. 
Que le tronc soit atteint sans que le fruit soit mûr; 
Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse , 
Laissant la modestie et sa belle promesse, 
Dévorent l'avenir, et d'un pied méprisant 
Montent comme à l'assaut en foulant le présent; 
Quoique des parvenus la bassesse et la brigue 
Provoquent les fougueux à renverser la digue. 
Et que, si loin qu'on aille à poser ses regards. 
On n'ait dans le passé que de rares vieillards , 
Il est encore, il est, pour consoler une âme, 
Hors des chemins poudreux et des buts qu'on proclame, 
11 est d'humbles vertus , d'immenses charités, 
Des candeurs qu'on découvre et des fidélités ; 
Des prières à deux dans les nuits nuptiales; 
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Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales; 
Témoins que rien n'altère, obscurs, connus du Ciel, 
Sauvant du mal croissant le bien perpétuel , 
Et qui viennent nous rendre , en secrètes lumières , 
Les purs dons conservés , les enfances premières 
De ce cœur humain éternel I 

L'enfance encor, Tenfance a des vœux que j'admire , 
Des élans où la foi revient luire et sourire , 
Des propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi , pareils aux saints enfants, 
Ont des désirs. Seigneur, de chanter ta louange, 
Comme un Éliacin dans le temple qu'il range ! 

A la Conciergerie où libre et par son choix , 
Prisonnière, venait, pour ressaisir ses droits. 
Une Dame au grand nom , de qui la haute idée , 
Mal a l'aise en nos temps , rêva l'autre Vendée , 
Et qui, d'un sang trop prompt et d'un cœur plein d'échos, 
S'égarait à tenter les luttes des héros; 
A la Conciergerie , en même temps , près d'elle , 
Pour cause peu semblable , et sans chercher laquelle , 
Se trouvait une femme , une mère; et l'enfant. 
L'enfant aux l)londs cheveux , vers la Dame souvent 
Allait et revenait d'une grâce légère : 
Entre les rangs divers l'enfance est messagère. 
Et la sœur de la Dame , aussi d'air noble et grand , 
Dès midi chaque jour venant et demeurant. 
Toutes deux à l'entour de ce front sans nuage 
S'égayaient, et l'aimaient comme un aimable otage. 
L'appelaient , le gardaient des heures , et parmi 
De longs discours charmants , le nommaient leur avii. 
Et sous les lourds barreaux et dans l'étroite enceinte, 
La jeune âme captive , ignorant sa contrainte , 
N'avait que joie et fête, et rayon qui sourit : 
Telle une giroflée à la vilre fleurit. 
Pourtant, lorsque la Dame , un moment prisonnière. 
Vit sa cause arriver et la libre lumière , 



334 PENSÉES D'AOUT. 

Ce furent des regrets et des adieux jaloux , 

Des promesses : « Du moins tu prîras bien pour nous, • 

Disait-elle ; et l'enfant que ce mot encourage : 

« Je prîrai que toujours vous ayez de l'ouvrage , » 

Dans son espoir, ainsi , ne séparant jamais 

Ce que sa mère dit le plus grand des bienfaits ! 

Cri naïf: De l'ouvrage! éclair qui nous révèle 

Des deux antiques parts la querelle éternelle, 

Le travail , le loisir, deux fils du genre humain ! 

Ici, dans la prison, ils se touchaient la main; 

Au front de cet enfant , un baiser d'alliance , 

Un arc-en-ciel léger disait que confiance , 

Reconnaissance , amour, ce qui peut aplanir, 

Viendrait encore en aide au sévère avenir. 

— M Pour ma sœur que voilà, souffrante, Enfant, demande, 
« Demande la santé , tant que Dieu la lui rende. » 

— « Oh ! vous l'aurez , dit-il (et son accent surtout 

« S'y mêlait); vous l'aurez! vous en aurez beaucoup! » 
Et l'enfant et la mère ont depuis deux amies. 

L'autre trait qui me touche , et qu'aux âmes unies , 
Simples et de silence , aux doux cœurs égarés , 
Â tout ce qui connaît le temple et ses degrés , 
A tous ceux qui priaient à douze ans à la messe, 
Et qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse, 
J'offre en simplicité , regrettant et priant , 
Ce trait vient de l'hospice où de Chateaubriand 
Le vieux nom glorieux s'avoisine au portique , 
Comme auprès d'une croix un chêne druidique * . 
Un saint prêtre en ces murs et dans ce parc heureux , 
Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux 
Qui , sur ces fronts humains dépouillés par l'orage , 
Assemblent chaque été plus d'oiseaux et d'ombrage , 
Un saint prêtre vivait , et , sans trop défaillir, 
Depuis quelques saisons achevait de vieillir. 



• L*inflnnerie do Marie-Thérèse fondée par M™* de Chateau- 
briand. 
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Mais encore une fois avait pâli l'automne , 

Et Noël» dans sa crèche, apprêtait sa couronne. 

Le vieux prêtre en son coeur, durant tout cet aveul , 

Sentait comme un désir suprême et plus fervent. 

Les saints, chaque soir, en douce mélodie 

L'inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie, 

Distincte , articulée , au verset solennel , 

Du milieu de la foule arrivait à l'autel. 

Enfin , la veille , ému , ne se sentant plus maître , 

11 va vers l'aumônier, un bon et jeune prêtre : 

« C'est donc demain Noël , Valleluia béni ! 

« Oh î les beaux Rorate, les Consolamini ! 

« Oh ! monsieur l'aumônier, quels chants pleins d'allégresse ! 

« Ces salut de l'avent ont comme une tendresse. 

« Hélas!... vous êtes jeune, à l'autel vous chantez; 

« Voilà bien des Noëls que je n'ai pas fêtés ! » 

11 s'arrêtait, n'osant;... mais, d'une bonté sûre, 

L'aumônier qui devine , achevant de conclure : 

« Eh! bien, chantez pour moi la grand'messe demain. » 

— « Oh ! Monsieur ! ( et la joie étouffait dans son sein ) ; 

« On vous disait bien bon , vous l'êtes plus encore ! » 

11 ofiicia donc, de voix tendre et sonore : 

« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion , 

« Congédie , ô Seigneur, ton vieillard Siméon ! » 

L'enfance encor, l'enfance a des vœux que j'admire , 
Des élans où la foi revient luire et sourire , 
Des propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants, 
Ont des désirs, Seigneur, de chanter à tes fêtes , 
Comme un Éliacin au temps des rois-prophètes. 
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A VICTOR PAVIE, 

LE SOIR DE SON MARIAGE. 

A d'autres, cher Pavie, en ces joyeux momenls, 
Au milieu des flambeaux , des fleurs et des seripenls 

Où s'exalte un si pur délire , 
A d'autres, s'il fallait toucher le mot profond, 
Le mot vrai, qui le mieux éclairât ce qu'ils sont, 

Pour chant d'hymen il faudrait dire ; — 

A ceux qui , s'égarant au sortir du manoir, 
Ont en de faux essais gâté leur jeune espoir 

Et tari leur première joie ; 
Que l'étoile a quittés, gardienne des berceaux; 
Que passion navrante ou vulgaires assauts 

Ont fatigués comme une proie ; 

A ceux-là, quand l'Hymen , dans sa chaste pitié, 
Vient poser sa couronne à leur front essuyé 

Et leur conduit la jeune fille , 
Jeune fille à l'œil vif, au bandeau radouci , 
Qui les aime plus fort que s'ils sortaient aussi 

Des saints baisers de la famille; 

A ceux-là , revenus par fatigue au bonheur, 
11 faudrait oser dire : ËchaufTez votre cœur. 

Animez-y toute étincelle î 
Sans vous appesantir au bien-être , au repos , 
Ressaisissez la foi , rallumez les flambeaux 

Qui feront votre âme nouvelle ! 

Il faudrait replonger au matin de leurs jours 
Ces pèlerins lassés d'inconstantes amours , 

Les rendre aux plus fraîches haleines, 
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Et, franchissant d'un bond l'intervalle aboli, 
Renouer^ s'il se peut, par effort, par oubli, 
Heures croyantes et sereines. 

Mais à vous, cher Pavie, en ces jours couronnés, 
A vous , jeune homme intègre , aux épis non fanés 

Qu'un vif août échauffe et dore , 
Qui brillent au regard et sonnent sous la main , 
Tels que naguère au front du moissonneur romain 

Léopold ' les faisait éclore ; 

A vous, fidèle en tout au devoir ancien , 
Fidèle à chaque grain du chapelet chrétien. 

Bien qu'amant des jeunes extases; 
Qui sûtes conserver en votre chaste sein 
Passion, pureté, douceur, l'huile et le vin, 

Comme à l'autel dans les saints vases ; 

A vous un mot suffit ; pour tous conseils , pour chants , 
Pour nuptial écho de tant de vœux touchants, 

Ami , c'est assez de vous dire : 
Apaisez voire cœur, car vous avez trouvé 
Le seul objet absent, le bien longtemps rêvé. 

Longtemps votre vague martyre ! 

Apaisez votre cœur, car il n'est que trop plein; 
Car, hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin 

De la mère de votre père. 
Vous n'eûtes à pleurer qu'au soir en promeneur, 
En sublime égaré qui va sous le Seigneur, 

Et qui jamais ne désespère ! 

Car sans relâche en vous, élancements, désirs, 
L'Amitié , l'Art , le Beau , vos uniques soupirs , 

Mêlant des feux et des fumées, 
Formaient comme un autel trop chargé de présents, 
Où , nuit et jour, veillaient sous des vapeurs d'encens 

Les Espérances enflammées. 

' Léopold Robert , qui venait de mourir. 

29 
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Et c'était de tous points , dans l'actif univers , 
Retentissant en vous par salves de concerts , 

(^omme un chant d'orgue qui s'essaie, 
D'un orgue mal dompté , mais sonore et puissant , 
A l'Océan ému pareil , et mugissant , 

Et dont le timbre humain s'effraie ; 

Jusqu'à ce que, rompant ces échos du Sina, 
Une note plus claire , un Salve Regina 

Tout à coup repousse la brume , 
Se glisse , s'insinue aux rameaux trop épais , 
Donne au confus murmure un air divin de paix , 

Et blanchisse la belle écume ! 

Apaisez votre cœur, car jusqu'ici vos nuits 
S'en allaient sans rosée en orageux ennuis , 

Et vous fatiguaient de mystères ; 
Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils. 
Nouaient leurs mille nœuds, et de feux nonpareils, 

Brûlaient vos rêves solitaires ! ' 

Jusqu'à ce que, naissant à propos, ait marché 
Une étoile plus blanche ; et d'un flambeau penché 

Elle a mis son jour sur la scène , 
Et la molle lueur a débrouillé les cieux , 
Et les nœuds ont fait place au chœur harmonieux 

Que la lune paisible mène. 

Et, la lune endormie à son tour se couchant, 
Tout bientôt ne devient, le matin approchant, 

Qu'une même et tendre lumière , 
Comme en venant j'ai vu , vers l'aube , près de Blois , 
Ciel , coteaux , tout blanchir et nager à la fois 

En votre Loire hospitalière ! 

Aux Rangeardières , près Angers , 4 août 1 835c 



I 
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SONNET 



A MADAME P. ' 

Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux lieu , 
Je venais de quitter le petit Bois des Dames, 
Et m'écartant de l'Oise, où lavaient quelques femmes, 
J'allais, gai villageois, léger, en sarrau bleu, 

Chapeau de paille au front, du côté de Saint-Leu, 
Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes. 
Je vis par tout le pré des millions de trames, 
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu. 

Des nappes du fin lin la terre était couverte , 
Et les chaumes restants et les brins d'herbe verte 
Semblaient un champ de lis subitement levé -, 

— Des brebis, tout au loin , bondissaient, blonde écume ; 
Et moi , dont l'œil se mouille et dont le front s'allume , 
Tête nue, adorant, je récitai VAve. 

Préey , 9 octobre. 
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SONNET 

DE SAINTE THÉRÈSE 

A JÉSUS CRUCIFIÉ. 

Ce qui m'excile à l'aimer, ô mon Dieu , 
Ce n'est pas l'heureux ciel que mon espoir devance , 

Ce qui m'excite à l'épargner l'offense , 
Ce n'est pas l'enfer sombre et l'horreur de son feu ! 

C'est loi , mon Dieu , loi par ton libre vœu 
CJoué sur cette croix où t'atteint l'insolence ; 

C'est ton saint corps sous l'épine et la lance , 
Où tous les aiguillons de la mort sont en jeu. 

Voilà ce qui m'éprend , et d'amour si suprême , 
mon Dieu , que , sans ciel même , je l'aimerais; 
Que, même sans enfer, encor je te craindrais! 

Tu n'as rien à donner, mon Dieu , pour que je t'aime ; 
Car, si profond que soit mon espoir, en l'ôtaril , 
Mon amour irait seul, et t'aimerait autant ! 



Tu te révoltes , lu t'irrites , 
mon Ame , de ce que tel 
Ne comprend pas tous tes mérites 
El met ton talent sous l'autel ; 

Tu l'en aigris ! mais, Ame vaine , 
Pourquoi , d'un soin aussi profond , 
N'es-tu pas prompte à tirer peine 
De ce que d'autres te surfont ; 
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De ce que tout lecteur sincère, * 
Te prenant au mol de devoir, 
Te tient en son estime chère 
Bien plus que tu sais ne valoir? 

Oh ! plus sage, mieux attristée, 
Tu souffrirais amèrement 
De la faveur imméritée 
Plus que de l'injure, estimant 

Que dans cette humaine monnaie 
Ton prix encore est tout flatteur, 
Et que bien pauvre est la part vraie 
Aux yeux du seul Estimateur ! 



Namcur 

Quœ laedunt oculos festinas demere : si quid 
Estaniraum, dififers curandi tempus in annum? 

Horace, Ép.lly liv. i. 

Dans ce cabriolet de place j'examine 

L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 

Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés : 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 

Comment l'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je, 

Et je me reculais à l'autre coin du siège. . 

— Mais Toi, qui vois si bien le mal à son dehors, 

La crapule poussée à l'abandon du corps, 

Comment tiens4u ton âme au dedans? Souvent pleine 

Et chargée, es-tu prompt à la mettre en haleine? 

Le matin, plus soigneux que l'homme d'à-côté, 

La laves-lu du songe épais? et dégoûté. 

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière ? 

Ne la laisses-tu pas sans baptême et prière 

S'engourdir et croupir, comme ce conducteur 

Dont l'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur? 



29. 
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A ULR . . . 



Le8 vieilles amitiés , si elles ne sont pas pour 
nous , demeurent contre nous , et c'est amer. 

Lettres. 



Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s'est glissée ; 
Elle dure et s'augmente, et corrompt la pensée. 
Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement. 
Et sans entendre à rien d'humain et de clément. 
Et cette amitié morte au fond de vous remue ; 
Et si dans mon discours son ombre est revenue, 
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir, 
Un sourire blessé ne se peut retenir, 
Et vous rejetez loin l'affection trompée , 
Gomme on fait sous le pied la couleuvre coupée. 

Et pourtant, dès l'enfance, en vos prés les plus verts. 
Par vos jeux, par vos goûts ressemblants et divers. 
Aux plus beaux des vallons de votre Normandie, 
Vous, effeuillant déjà les fleurs qu'il étudie; 
Vous, plus brillant, plus gai de folie, et plus vain 
A dissiper, poëte, un trésor plus divin ; 
Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages, 
S'éprenant des douceurs comme vous des orages ; 
Et puis avec les ans tous les deux divisés 
(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés ; 
Ltki dans la raison saine et l'étude suivie. 
Et la possession plénière de la vie. 
Et l'obligeance heureuse, et tout ce qui s'accroît 
En estime, en savoir, sous un antique toit, 
Et chaque jour enfin, dans sa route certaine, 
Tournant au docte Huet, — mais Vous au La Fontaine ; 
Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers, 
Avec tous vos débris délicieux et chers, 
Vos inquiets tourments de choses si sacrées, 
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Vos combals de désirs et vos fautes pleurées; 
Tous deux liés toujours, Vous d'erreurs assailli, 
Jusqu'en Dieu rejetant ce cœur trop défailli 
Qu'un bruit de blâme humain y va troubler encore ; 
Lui (ne l'enviez pas ! ) jouissant qu'on l'honore ; 
Tous les deux, vous avez vieilli ! 

Oh I quand, après le charme et les belles années. 
L'amitié, déjà vieille, en nos âmes tournées 
S'ulcère et veut mourir, oh! c'est un mal alfreux ! 
Le passé tout entier boit un fiel douloureux. 
L'ami qui de nous-méme, hélas ! faisait partie. 
Qu'en nous tenait vivant le nœud de sympathie, 
Cet ami qu'on portait, frappé d'un coup mortel 
(J'en parle ayant soufTert quelque chose de tel). 
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l'heure. 
Qui remonte et s'égare et corrompt sa demeure ; 
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux, 
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous. 
N'est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles. 
Pour te guérir alors, 6 cœur saignant qui railles, 
Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer 
Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer! 
Mais c'est un vrai pardon, et non, comme on le nomme, 
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme, 
Devant l'ami blessé, s'il se peut; ne laissant 
En lui non plus qu'en nous nul poison renaissant. 
C'est en priant qu'Élie, ou le Dieu de Lazare, 
Réveille dans nos flancs cet enfant qui s'égare, 
Le rende à notre chair sans plus l'aliéner, 
Ou l'aide doucement de nous à s'éloigner. 
J'ai souvent, dit Jean-Paul, le funèbre prophète. 
Cette fois plus touchant, — j'ai souhaité pour fêle 
D'être témoin sur terre, attentif et caché. 
De tout cœur qu'un pardon aurait soudain touché, 
Et des embrassements où le reproche expire. 
Quand l'âme que l'amour ranime à son empire, 
Comme un osier en fleur qu'un vent avait courbé, 
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Violent, du côté du marais embourbé. 
Se redresse au soleil et brille sur la haie 
Par le plus gai duvet de toute roseraie. 

Mais quand l'aigreur mauvaise a duré trop longtemps. 
Quand le pardon se tait, c'est en vain qu'au printemps 
Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes, 
L'âme ouverte aux parfums des forêts et des plantes. 
Admirant l'Océan où s'achèvent les cieux ; 
Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux, 
Qu'est-ce? sinon en vous un souvenir qui passe, 
Réveillé par le lieu peut-être, par la trace 
Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois 
Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois, 
Et du dôme sans fond qui s'appuie à l'abîme,.... 
Ou des molles erreurs qui furent votre crime. 



TROIS SONNETS 

IMITÉS DE WORDSWORTH. 
l. 

BeposeK-YOus et remereles. 

(An sommet du Glcnroe)'. 

Ayant monté longtemps (l'un pas lourd et pesant 
Les rampes, au sommet désiré du voyage. 
Près du chemin gravi, bordé de fin.herbage. 
Oh! qui n'aime à tomber d'un cœur reconnaissant? 

' En Ecosse. 
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Qui ne s'y coucherait délassé, se berçant 
Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage 
Du faucon, près de là perdu dans le nuage, 
-^ Nuage du matin, et qui bientôt descend ? 

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme, 
, De même que l'oiseau monte sans agiter 
Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame. 

Le poisson sait tout droit en flèche remonter, 
— L'âme (la foi l'aidant et les grâces propices) 
Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices ! 



II. 
lia Cabane du Hl^hlaiider. 

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur 

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée, 

II en sort, le malin, une lente fumée, 

(Voyez ) belle au soleil, blanche et torse en vapeur! 

Le clair ruisseau des monts coule auprès ; n'ayez peur 
D'approcher comme lui ; quand l'âme est bien formée. 
On est humble, on se sait, pauvre race, semée 
Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un coeur ! 

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure. 
Par ce chemin rampant jusqu'à la porte obscure, 
Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors: 

Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route. 

Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute.... 

Ne restez plusains^i, ne restez pasîlehors! 
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III. 

lie ChAtean de IBothiBvell. 

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois, 
Plus d'un brave oubliait (tant cette Clyde est belle!) 
De "pleurer son malheur et sa cause fidèle. 
Moi-même, en d'autres temps, je vins là ; — je vous vois 

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois ! 
Mais, quoique revenu près des bords que j'appelle, 
Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. 
— Regret ! — Passé léger, m'allez-vous être un poids?... 

Mieux vaut remercier une ancienne journée, 
Pour la joie au soleil librement couronnée. 
Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux. 

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes , 
Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ; 
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous ? 



La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée 
Avec ses deux enfants, sa fidèle couvée ! 
Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux. 
Elle les a, seixe ans, élevés sous ses yeux 
En province, en sa ville immense et solitaire, 
Déserte à voir, muette autant qu'un monastère, 
Où croît l'herbe au pavé, la triste fleur au mur, 
Au cœur le souvenir long, sérieux et sûr. 
Mais aujourd'hui qu'il faut que son fils se décide 
A quelque état, jeune homme et docile et timide, 
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Elle n'a pas osé le laisser seul venir ; 

Elle le veut encor sous son aile tenir; 

Elle veut le garder de toute Impure atteinte, 

Veiller en lui toujours l'image qu'elle a peinte 

( Sainte image d'un père ! ) , et les devoirs écrits 

Et la pudeur puisée à des foyers chéris; 

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente, 

L'ennui s'émeut parfois d'une compagne absente, 

El l'habitude aimée agite son lien : 

La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien. 

Mais si son fils, dehors qu'appelle quelque étude, 

Est sorti trop longtemps pour son inquiétude, 

Si le soir, auprès d'elle, il rentre un peu plus tard, . 

Sous sa question simple observez son regard ! 

Pauvre mère î elle est sûre, et pourtant sa voix tremble. 

trésor de douleurs, — de bonheurs tout ensemble! 

Car, passé ce moment, et le calme remis. 

Comme aux soirs de province, avec quelques amis 

Retrouvés ici même, elle jouit d'entendre 

(Cachant du doigt ses pleurs] sa fille, voix si tendre. 

Légère, qui s'anime en éclat argenté. 

Au piano,— le seul meuble avec eux apporté. 



On parlait de la mort : un ami n'était plus, 
Un ami comme un frère, un de ces cœurs élus 
Au sein de la famille, et dont les destinées 
Sans cTorl, sans retour, se sont d'abord données. 
On parlait de la mort, et le grave entretien 
Sur l'homme et son néant, sa misère et son rien, 
S'élevait par degrés ; on disait que la vie 
A de fatales lois en naissant asservie 
Ne brillait que par place et pour de courts instants ; 
Que tous ces mots du jour, superbes, éclatants, 
De progrès, de puissance et de grandeur humaine^ 
N'étaient que flatterie, ostentation vaine; 
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Que, dès que la nature aux e&trémes climats, 

Dans Texcès des soleils ou l'excès des frimas, 

Se mêlait de régner, et comme un monstre immense, 

Accusant sourdement l'effort qui recommence, 

Hors d'elle déchaînait les soupirs ennemis 

Et remettait en jeu les germes endormis. 

Tout mourait; et qu'alors l'homme chétif, malade. 

Ce nain précipité du ciel qu'il escalade, 

Ces générations de clameur et d'orgueil 

Jonchaient chaque pavé dans les cités en deuil. 

Comme ces moucherons nés d'un rayon d'automne. 

Et morts au soir serein, sitôt que l'air frissonne. 

Et lorsqu'on eut parlé presque avec désespoir, 
La vierge au front charmant, au simple et doux savoir, 
Comme pour corriger la vision funeste, 
Éleva tout d'un coup sa parole modeste 
Qu'accompagnait si bien son tendre regard bleu. 
L'un de ces purs regards qui prouvent l'âme et Dieu ; 
Elle dit, se pressant sur le bras de l'aïeule : 
« De toutes choses donc l'immortelle et la seule, 
« C'est le cœur, et, quand tout semblerait s'abîmer, 
« II faut plus près toujours se serrer et s'aimer. » 



Les vers qui suivent auraient pu être imprimés à la tin du livre 
Volupté, auquel ils se rapportent; mais je les crois mieux à part et 
ici. Il convient toutefois, pour les bien comprendre, de ne les lii-e 
qu'après s'être rappelé les dernières pages de cette longue confi- 
dence. L'ami prêtre adressait d'Amérique son histoire et ses con- 
seils à son ami plus jeune. C'est celui-ci qui, ayant reçu, à la 
mort de l'autre, l'écrit, probablement légué, y répond en ces 
vers. 

J'ai reçu, j'ai reçu les émouvantes pages, 
Aveux, confessions, échos des ans moins sages, 
Souvenirs presque miens, retrouvés et relus ! 
Mais quand je les lisais, Ami, vous n'étiez plus ! 



PENSÉES D'AOUT. 349 

Vous me les écriviez, songeant à ma jeunesse, 
A mon âge d'alors, à mon ciel enflammé, 
Quand le nuage errant, sous un air de promesse. 
Cache et porte bientôt notre avenir formé, 

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane 
Ou sa bruyère en fleurs, le regard plein d'essor, 
A ses pieds l'Océan ou les lacs de Diane, 
Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d'or ! 

Vous vouliez avertir la fleur avant l'orage. 
Dire au fruit l'heure et l'ombre, et le midi peu sûr; 
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ; 
Mais, quand ils sont venus, voilà que j'étais mûr. 

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane, 
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ; 
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs. 
Dieu n'est pas tout pour moi; mais l'âme encor profane, 
Sans plus les égarer, éloufTe ses soupirs ! 

Je n'ai que mieux senti l'intention profonde, 
Ami; vos saints accents me venant du vrai monde, 

Où mort vous habitez. 
M'ont ravi sur vos pas en tristesse infinie. 
Eh! qui n'a pas vécu de vos nuits d'insomnie? 
Qui n'eut vos lents matins, vos soirs précipités ? 
Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre P 
Qui ne l'a pas perdue absente ou par la mort? 
Au cœur d'une Amélie éveillant le mystère. 

Qui n'a pas gardé le remord ? 
Et plus tard, quand la faute en nous s'est enhardie, 
Tout froissé des liens de quelque madame R., 
Oh ! qui n'a souhaité l'instant qui congédie, 
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair. 
Et l'entretien si doux, tout proche de la mer, 
Chez un ami de Normandie ? 

30 
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Guérissons, guérissons! et plus de faux lien! 
C'esl assez dans nos jours d'une amante pleurée. 
Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée, 
Où votre astre, Âmaury, serait voisin du mien. 

Mais puis-je, à mon souhait, suivre en tout même trace? 
Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'embarrasse. 
Prêtre, je le sais et l'ai bien éprouvé, 
Par son sol triomphal, de sépulcres pavé, 
Par son bandeau d'azur, par ses monts, par ses rues, 
Par ses places en deuil des foules disparues. 
Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs. 
Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs. 
Mais son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette; 
En vain j'y veux ranger mon âme peu sujette j 
Je me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter. 
De croire et de m'asseoir, de me laisser porter; 
Qu'au sommet aplani luit le divin salaire; 
Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire , 
Chaque fois que j'aspire à l'antique rocher. 
Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher ! 

Et cependant l'on souffre et l'on doute avec transe ; 
N'est-il plus en nos jours besoin de délivrance , ' 

D'asile au toit béni , d'arche au-dessus des eaux , 
De rameau séculaire entre tant de roseaux ? 

! 
Souvent l'hivet dernier, en douce compagnie 

Où les noms plus obscurs et des noms de génie , 

Et d'autres couronnés de bonté , de beauté , 

S'unissaient dans un nœud de libre inlimité , 

Comme aux chapeaux de Mai , sous la main qui se joue, ! 

La pâle ou sombre fleur au bouton d'or se noue ; | 

Souvent donc , réunis par qui savait choisir. 

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir, \ 

Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes, à 

De l'avenir du monde et des rêves des hommes, \ 

De l'orgueil emporté qui déplace les cieux , 
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De l'esprit toutefois meilleur, religieux , 

Jeune esprit de retour, soufQe errant qui s'ignore , 

Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore. 

Puis par degrés venait le projet accueilli 

De faire refleurir Port-Royal à Juilly, 

Ou plus près , quelque part ici , dans Paris même , 

Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme. 

Et c'étaient des détails de la grave maison , 

Combien de liberté, d'étude ou d'oraison, 

La règle, le quartier, tout.... hormis la demeure, 

El le plus vif sortait pour la chercher sur l'heure. 

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents. 
Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents. 
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire. 
Et la vie au dehors avait repris son cours ; 
A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire , 

Un rayon des folles amours , 
Ou le monde et ses soins , cent menus alentours , 
Et le doute en travers qui chemine et nous presse. 
— Tout ce projet d'hier, n'était-ce donc qu'ivresse? 

Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein. 
En garder le désir et l'idéal dessin ; 
A chaque illusion dont l'âme devient veuve , 
A chaque flot de plus dont le monde l'abreuve , 
Tout indigne qu'on est, plein du deuil de son cœur, 
Regagner en pleurant le cloître intérieur ; 
Et rapporter de là, de la haute vallée, 
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée , 
Même dans les erreurs , même dans les combats , 
Même au sein du grand doute où s'empêchent nos pas , 
Un esprit de pardon, d'indulgence et de larmes. 
Une facilité de prier sous les armes , 
Le souvenir d'un bien qui n'a pu nous tromper. 
Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper, 
Et dont secrètement l'influence reçue 
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue ; 



^ 
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Quelque chose de bon , de confiant au Ciel , 
De tolérant à tous, écoutant, laissant dire, 
N'ignorant rien du mal et corrigeant le fiel , 
Religion clémente à tout ce qui soupire , 
Christianisme universel ! 

Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge , 
Un peu plus qu'Amaury n'y penche en son ouvrage , 
Je crois avec nos chefs en ce douteux instant, 
Nos guides enchanteurs (un peu moins qu'eux pourtant), 
A quelque vrai progrès dans Talliauce humaine , 
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine , 
Au foyer chez beaucoup, suffisant et frugal, 
S'honorant, chaque jour, d'un accord plus égal, 
A l'enfance de tous d'enseignement munie , 
A plus de paix enfin, d'aisance et d'harmonie. 
J'y crois , et, tout marchant, la flamme est à mon front ; 
J'y crois, mais tant de maux au bien se mêleront. 
Mais tant d'âpre 4ntérét , de passion rebellé , 
Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle. 
Tant de poussière , à flots , si prompte à s'élever, 
Obscurciront l'Éden impossible à trouver. 
Que je veux concevoir des âmes détachées , 
Muet témoin, les suivre aux retraites cachées. 
En être quelquefois, les comprendre toujours. 
Embrasser leur exil ici-bas , leurs amours , 
Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu'à leurs chimères. 
L'essor va loin souvent dans leurs pages légères. 
Oh ! oui , qu'on laisse encore à nos rares loisirs 
Ces choix d'objets aimés et de touchants plaisirs, 
Quelque couvert d'ombrage où l'on se réfugie ! 
Pleurez tout bas pour nous, idéale Élégie ! 
Souvent à cette voix trop tendre en commençant , 
I-^a prière éveillée ajoute son accent. 
Racine, enfant pieux, relisait Chariclée. 
Clémentine, ou Clarisse, à propos rappelée. 
Nonchalants entretiens venus d'un air rêveur. 
Des purs amours en nous ravivent la saveur. 
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Huet louait ZaYde, et tout m'embellit Glève; 
Et mon être à souhait s'attendrit ou s'élève. 
Selon que plus avant en un monde chéri , 
Bien après le bosquet où la place est encore 

Du bon évéque Héliodore , 
L'abbé Prévost m'entraîne , et d'un tour favori 
Par la main me ramène à l'évéque Âmaury. 

Précy , octobre. 



SONNET 

A MADAME LA M. DE G. 

QUI EST A DIEPPE. 



D'ici je vous voyais en fauteuil sur la plage, 
Roulant , assise et Heine , aux flots que vous rasez , 
Et la vague , baisant vos pieds tranquillisés , 
Venait se plaindre, hélas! de leur lent esclavage. 

Et , si l'une arrivait grosse et d'un air d'orage , 
Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez. 
Plus beau des mouvements à vos pieds refusés, 
D'un geste l'abattait en écume volage. 

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger, 

Qui , comme un page en feu qui protège une Reine , 

Va cartonner la vague , et , parant le danger. 

Triomphe et rit ; — et Vous , heureuse dans la peine , 
Une larme en vos yeux , devant la mer lointaine , 
Sur la mer du passé vous êtes à songer ! 

Paris, août. 

80. 
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SUR UN PORTRAIT DE GÉRARD, 

UNE JEUNE FEMME AU BAIN. 



A MADAME RÉCAMIER. 

Dans ce frais pavillon de marbre el de verdure , 
Quand le flol naturel avec art détourné, 
Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure 
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ; 

Quand le rideau de pourpre assoupit la lumière , 
Quand un buisson de rose achève la cloison ; 
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derrière 
Humide vêtement, blanche écume et toison; 

De fme mousseline à peine revêtue , 
Assise , un bras fuyant, l'autre en avant penché; 
Son beau pied, non chaussé, d'albâtre et de statue, 
S' éclairant, au parvis , d'un reflet détaché , 

Au parvis étoile , d'où transpire et s'exhale , 
Par les secrets d'un art , magicien flatteur, 
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale 
Des roses du buisson à naïve senteur; 

Simple, et pour tout brillant, dans l'oubli d'elle-mdme, 
A part ce blanc de lis et ces contours neigeux. 
N'ayant de diamant, d'or et de diadème, 
Que cette épingle en flèche attachant ses cheveux ; 

N'ayant que ce dard-là, cette pointe légère. 
Pour dire que l'abeille aurait bien son courroux, 
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Et pour nous dire encor qu'elle n*est pas bergère, 
Un cachemire à* fleurs coulant sur ses genoux; 

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui Toffense, 
Sans rêve trop ému ni malheur qu'on pressent, 
Mêlant un reste heureux d'insouciante enfance 
A l'éclair éveillé d'un intérêt naissant ; 

Qu'a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse, 
Dans son cadre enchanté de myrte. et de saphir, 
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse, 
Hébé que tous les Dieux prendraient peine à servir? 

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure, 
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas; 
C'est Ariane heureuse, une Hélène encor pure, 
Hélène avant Paris, même avant Ménélas ! 

Une Armide innocente, et qui de même enchaîne ; 
Une Herminie aimée, ignorant son lien ; 
Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine 
Songeant dans un parfum à quelque Ëmilien ! . 

C'est celle que plus tard, non plus Grecque naïve, 
Fleur des palais d'Homère et de l'antique ciel, 
Mais Béatrix déjà, plus voilée et pensive, 
Canove ira choisir pour le myrte immortel ! 

Mais à quoi tout d'abord rêve-t-elle à l'entrée 
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ! 
A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolâtrée ? 
A quelle odeur subtile ? à quel soupir des eaux ? 

A quel chant de colombe?.... à sa harpe éloignée? 
A l'abeiHe, au rayon?.... au piano de son choix? 
Peut-être au char magique où luit la Destinée, 
Au frère du Consul, à ceux qui seront Rois? 
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A répée, au génie, à la vertu si sainte, 

A tout ce long cortège où chacun va vernir 

La nommer là plus belle, et, danfi sa chaste enceinte, 

S'irriter, se soumettre, et bondir, et bénir? 

Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables, 
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux, 
Les sages et les saints eux-mêmes égarables, 
Les pères et les tils enchaînés et rivaux ? 

■ 

Heureuse, elle l'est donc; tout lui chante autour d'elle; 
Un cercle de lumière illumine ses pas; 
C'est miracle et féerie ! — « Arrêtez, me dit-elle; 
Heureuse, heureuse alors, oh ! ne le croyez pas ! » 

— Elle a dit vrai.... — Du sein de la fête obligée, 
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu). 
Songeant au premier mot qui l'a mal engagée, 
Retrouvant tout d'un coup l'irréparable vœu, 

Le retrouvant cruel, mais respectable encore, 
(Car, même dans le trouble et sous l'attrait, toujours, 
La Décence à pas lents, la Crainte qui s'honore, 
De leur ton cadencé notèrent ses détours], 

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte, 
Du milieu des rivaux qui n'osent l'efiEleurer, 
En hâte de sortir, un pied hors de la porte, 
Elle se mit, ainsi que Joseph, à pleurer! 

Et pleurant sous les fleurs, et de sa tête ornée^ 
Épanchant les ennuis dans un amer torrent, 
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née ! » 
Tant le bonheur d'hymen lui semble le plus grand ! 

Que de fatigue aussi, de soins (si l'on y pense), 

Que d'angoisse pour prix de tant d'heureux concerts, 
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Triomphante Beauté , que l'on croit qui s'avance 
D'une conque facile à la crête des mers ! 

L'Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide ,. 
Qu'il lance et revomit en un soudain moment. 
Quel sceptre , que d'efforts , ô mortelle et timide , 
Pour tout faire à vos pieds écitmer mollement ! 

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore, 
Dans le cirque , d'un geste , il faut les apaiser ; 
U faut qu'un peuple ardent qui se pousse et dévore 
A ce ruban tendu s'arrête sans oser. 

fatigue du corps ! ô fatigue de l'âme ! 
Scintillement du front qui rougit et pâlit! 
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme 
Cache un frisson muet qu'en vain elle embellit ! 

Ah ! c'est depuis ce temps , même depuis l'automne , 
Quand la fête est ailleurs, quand l'astre pâle a lui, 
Quand tout débris sauvé , toute chère couronne , 
Au souvenir sacré se confond aujourd'hui ; 

Lorsque causant des morts, des amitiés suprêmes, 
Dans ce salon discret , le soir, à demi-voix , 
Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mêmes, 
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois , 

C'est seulement alors , qu'assurée avec grâce , 
Recouvrant les douleurs d'un sourire charmant , 
Vous acceptez la vie , et , repassant sa trace , 
Vous lui pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement. 

Le dévouement plus pur, l'amitié plus égale , 
Les mêmes , quelques-uns , chaque fois introduits , 
Le bienfait remplissant chaque heure matinale , 
Le génie à guérir, à sauver des ennuis ; 



I 
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Au soir, quelque leclure ; aux jours où Ton regrette , 
Un chant d'orage encor sur un clavier plus doux ; 
Puis l'enlretien que règle une muse secrète , 
Tout un bel art de vivre éclos autour de vous : 

Sur le mal , sur le bien , sur l'amour ou la gloire , 
Sur tout objet, cueillir utt rayon adouci, 
En composer un mieux , à quoi vous voulez croire , 
Voilà , voilà votre art, votre bonheur aussi ! 

Aimez-le , goùtez-en la pâleur inclinée ; 
Il fuyait ce bain grec où nous vous admirons. 
— Rappelons-nous l'aveu de la plus fortunée , 
Mortels , sous tant de jougs où gémissent nos. fronts ! 



ROME. 

(ÉLÉGIE, IMITÉE DE M. AUG. WlL. DE SCHLEGEL.) 



A MADAME DE STAËL. 

Au sein de Parthénope as-tu goûté la vie ? 
Dans le tombeau du monde apprenons à mourir ! 
Sur celte terre en vain , splendidement servie , 
Le même astre immortel règne sans se couvrir ; 

En vain , depuis les nuits des hautes origines , 

Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur, 

El, comme un dais sans plis au front des Sept-CoUines , 

S'étend des monts Sabins jusqu'à la tour d'Astur ; 
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Un esprit de tristesse immuable et profonde 
Habite dans ces lieux et conduit pas à pas ; 
Hors l'écho du passé, pas de voix qui réponde ; 
Le souvenir vous gagne, et le présent n'est pas. 

Accouru de l'Olympe, au malin de Cybèle, 
Là Saturne apporta l'anneau des jours anciens; 
Janus assis scella la chaîne encor nouvelle; 
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens. 

El sans quitter la chaîne, en descendant d'Ëvandre , 
On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir : 
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre , 
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr. 

Avoir été, c'est Rome aujourd'hui tout entière. 
Janus ici lui-même apparaît mutilé ; 
Son front vers l'avenir n'a forme ni lumière, 
L'autre front seul regarde un passé désolé. 

Et quels aigles pourraient lui porter les augures, 
Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir ? 
Ah! le monde vieillit, les nuits se font obscures... 
Et nous, venus si tard, et*pour tout voir finir, 

Nous, rêveurs d'un moment, qui voulons des asiles, 
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers, 
Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles. 
Au bout de son déclin, d'attendre l'Univers. 

Voilà de Gestius la pyramide antique ; 
L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux ' . 
Le soir étend son deuil et plus avant m'explique 
La scène d'alentour, sans voix et sans flambeaux. 

Gomme une cloche au loin confusément vibrante» 
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent : 

' Le cimetière des Protestants à Rome. 
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Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ; 
Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant? 

Heure mélancolique où tout se décolore 
Et suit d'un vague adieu l'astre précipité ! 
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore : 
Espace entre la vie et l'immortalité ! 

Mais, quand la nuit bientôt s'allume et nous appelle 
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds, 
L'esprit se reconnaît, sentinelle fidèle, 
Et fait signe à son char aux lointains horizons. 

C'est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne, 
Beau comme ceux des nuits» à temps m'a rencontré ; 
Et je reçois de Toi , quand le doute me gagne, 
Vérité, sentiment, en un rayon sacré. 

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne, 
Pourrait-il du Destin désespérer jamais? 
Kien de grand avec toi que le bon n'entretienne, 
Et le chemin aimable est près des hauts sommets. 

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre, 
Tentent ton libre esprit et font'féte à ton cœur. 
Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre. 
Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur ! 



De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges 
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé -, 
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages. 
Nous viendrons au dernier, à ton père exilé ' , 

Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître, 
Si tendre au genre humain par oubU de tout fiel, 
Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître. 
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel ! 



' M. Necker était mort assez peu de temps avant cette pièce, qui 
doit dater d& 18O&. 
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A DAVID, 



STATUAIRE. 



(sur «ne statue d'enfant.) 



Divini opus Alcimedonlis. 
VmciLE. 



L'enfant ayant aperçu 

( A rinsu 
De sa mère, à peine absente) 
Pendant au premier rameau 

De l'ormeau 
Une grappe mûrissante; 

L'enfant, à trois ans venu, 

Fort et nu, 
Qui jouait sur la belle herbe, 
N'a pu, sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 
Briller le raisin superbe. 

c 

Il a couru ! ses dix doigts 

A la fois, 
Gomme autour d'une corbeille, 
Tirent la grappe qui rit 

Dans son fruit. 
Buvez, buvez, jeune abeille ! 

La grappe est un peu trop haut ; 

Donc il faut 
Que l'enfant hausse sa lèvre. 
Sa lèvre au fruit déjà prend, 

11 s'y pend , 
Il y pend comme la chèvre. 

31 
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Oli ! comme il pousse en dehors 

Tout son corps, 
Pelil venlre de Silène, 
Reins cambrés, plus fléchissants 

En leur sens 
Que la vigne qu'il ramène. 

A deux mains le grain foulé 

A coulé ; 
Douce liqueur étrangère ! 
Tel, plus jeune, il eml)rassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère. 

Age heureux et sans soupçon ! 

Au gazon 
Que vois-je? un serpent se glisse, 
Le même serpent qu'on dit 

Qui mordit. 
Proche d'Orphée, Eurydice. 

Pauvre enfant! son pied levé 

L'a sauvé ; 
Uien ne l'avertit encore. — 
C'est la vie avec son dard 

Tôt ou tard ! 
C'est l'avenir! qu'il l'ignore! 
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SONNET 

A M. ROGER d'à. 

Contemplator enim, quum solis lumina cumquc 
Insertim fundunt radios per opaca domorum , 
Multa minuta, modis multis, perinanc, videbis... 

Lucrèce. 

— Un rayon, un rayon venant je ne sais d'où, 
Rideaux, volets fermés, dans une chambre close, 
Près du berceau vermeil d'un enfant qui repose, 
Un oblique rayon trouvant jour au verrou. 

Et passant comme au crible en l'absence du clou. 
Un rayon au tapis dessinait quelque chose, 
Et, bizarre, y semait des ronds d'or et de rose. 
Un jeune chat les voit, —jeune chat, jeune fou ! 

Il y court, il s'y prend, il veut cette lumière ; 
Au pied de ce berceau, manque-t-il la première. 
Il tente la seconde, et gronde tout fâché. 

Je songeai : Pauvre enfant, ce jeu-là c'est le nôtre ! 
Nous courons des rayons, un autre, puis un autre. 
Tant que le soleil même, à la fin, soit couché. 
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A MON CHER MARMIER. 

(Imité du Minnesinger Hadloub, en style légèrement rajeuni du 

seizième siècle. ) 

Vite me quittant pour Elle, 
Le jeune enfant qu'elle appelle 
Proche son sein se plaça. 
Elle prit sa tête blonde, 
Serra sa bouchette ronde, 
malheur! et l'embrassa. 

Et lui, comme un ami tendre, 
L'enlaçait, d'un air d'entendre 
Ce bonheur qu'on me défend. 
J'admirais avec envie, 
Et j'aurais donné ma vie 
Pour être l'heureux enfant. 

Puis, elle aussitôt sortie, 
Je pris l'enfant à partie, 
Et me mis à lui poser. 
Aux traces qu'elle avait faites, 
Mes humbles lèvres sujettes : 
Même lieu, même baiser. 



Mais, quand j'y cherchais le bâme 
Et le nectar de son âme. 
Une larme j'y trouvai. 
Voilà donc ce que m'envoie, 
Ce que nous promet de joie 
Le meilleur jour achevé ! 



liasme, baume. 
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A MADAME LA D. DE R. 

Partez, puisqu'un dépari est nécessaire encore, 
Puisque la guérison, que notre France ignore, 
Vous rappelle en Bohême au murmure d'une eau ; 
Parlez, et qu'en chemin la poussière embrasée 
Sur votre front pâli s'adoucisse en rosée ! 
Que le jour ait moins de fardeau ! 

Que les feux du soleil, et son char qui fermente, 
Rentrent sous le nuage à l'heure trop fumante ! 
Que votre char, 'k vous, n'ait secousses ni bruits ; 
Qu'il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules, 
Gomme un doux palanquin porté sur des épaules, 
A la clarté des tièdes nuits ! 

Qu'au côté douloureux nul coup ne retentisse ! 
Et qu'à peine arrivée à celte onde propice, 
A l'urne qui bouillonne au pied des rameaux verts, 
Chaque flot double en vous ses vertus souveraines. 
Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines. 
Et fonde tous graviers amers ! 

Partez, cl que les Dieux se mêlent au voyage, 
Celui du bon sourire et du parfait langage, 
Et celui de la grâce et du noble maintien ! 
Et celui des beaux noms, qui, jeune et séculaire, 
Conserve si léger, aux mains faites pour plaire, 
Le sceptre qui ne blesse rien ! 

Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse, 
Celui de la famille et des amis qu'on laisse, 
Vous protège el vous garde, et vous rende aux souhaits ! 
Au Thïl, dans votre allée où pleure le feuillage, 
l-a porte close attend, par où, vers le village, 
Vous vous échappiez aux bienfaits ! 

31. 
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Près de vous à la ville, et quand un soin fidèle 
A, dès Taube, aux devoirs partagé votre zèle, 
Aux heures des loisirs et des riants discours. 
On s'assied, et d'amis une élite choisie 
Prolonge, recommence honneur et courtoisie, 
Et ce charme, parfum des jours. 

Ceux qui, se rencontrant dans cet aimable empire, 
Se sont, pour tout lien, vus à votre sourire. 
Si plus tard dans la vie ils se croisent encor. 
Soudain la bienveillance a rapproché leur âme, 
Car leurs destins divers et d'inégale trame 
Ont touché le même anneau d'or. 



A M. DE SALVANDY, 

MINISTRE DU 16 AVRIL. 

. . . L'oisiveté est de Tancien régime.. 
L'isolement est an anachronisme. Arec du 
talent personne n'en a le droit. 

Lettre. 

Assez d'autres suivront les routes où la foule 
Marche et guide, à son tour, qui la voudrait guider; 
Assez d'autres iront à la pente où tout roule, 
A ce croissant concours qui va tout commander. 

Assez d'autres suivront l'intérêt ou la gloire. 
Le bien public aussi, fantôme des grands cœurs. 
Idole si contraire aux Pénates d'ivoire, 
Et le Forum rouvert, dévorant ses vainqueurs. 

Laissez, laissez encor quelques-uns, à leur guise. 
Tenir l'étroit sentier et cultiver l'oubli, 
Et haut dans la colline où la source se puise. 
S'abreuver de tristesse ou d'un rêve embelli. 
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Il faut aux souvenirs quelques âmes voilées, 
S'enchaînanl au regret, ou bien au lent espoir. 
Aux généreux amis tombés dans des mêlées, 
Il faut, plus faible, au moins garder foi jusqu'au soir. 

Peut-être à tous les vœux de la jeunesse enfuie 

II ne faut pas toujours dire qu'on a failli. 

Pour l'avenir qui naît et pour sa jeune vie 

On peut croire au fruit d'or qu'on n'aura pas cueilli. 

II serait bon d'ailleurs (ei même pour l'exemple, 
Dans les râles divers, c'en serait un bien sûr), 
Que quand tous à la fête, à la ville, à son temple, 
Se hâtent, l'un restât, servant l'autel obscur. 

Comme moi vous savez une Dame au bocage 
(Las! aujourd'hui luttant contre un mal inhumain!), 
Qui ne veut qu'une allée en tout son vaste ombrage, 
Et de qui l'on a dit : « Elle est dans son chemin ! » 

Oh ! que je fasse ainsi sur ma maigre colline, 
Vers les scabreux penchants où la chèvre me suit ! 
Qu'en mon caprice même un sentier se dessine, 
Tournant, et non brisé, de l'aurore à la nuit ! 

Pourtant la solitude a ses heures amères ; 
Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient, 
Une poussière, un cri, qui corrompt les chimères 
Et relance au désir un coeur qui se relient. 

Alors tout l'être souffre! on aspire le monde, 
On y voudrait aussi sa force et son emploi. 
On dit non au désert, à la verdure, à l'onde ; 
El les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi. 

m 

Peul-êlre, hélas! l'envie au pauvre cœur va naître, 
Et cet amour haineux de l'éclat qu'on n'a pas ; 
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Mais si soudain alors, vous frappant sous le hêtre, 
Un appel éloigné lève et suspend vos pas; 

Si, du prochain cortège où la foule se presse, 
Une voix rompt ce cri tout à l'heure importun, 
Si, de dessus la haie où Tépine se dresse, 
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum, 

Alors tout refusant ce qui n'est point possible, 
On est touché du moins, et, d'un cœur non jaloux. 
On reprend son sentier et la pente insensible, 
Et pour longtemps les bois et l'oubli sont plus doux. 



SONNET 



A MADAME G. 



Quœque gerit similes candida turris aves. 

Martial. 



« Non, je ne suis pas gaie en mes fuîtes volages. 
Autant qu'on croirait bien, disait-elle en jouant; 
Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent ; 
Mais c'est que dans l'esprit j'ai beaucoup de passages. » 

Mot charmant qui la peint! —Oui, de légers nuages 
Comme en chasse en avril une haleine de vent ; 
Des oiseaux de passage au toit d'un vieux couvent; 
Au front d'un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages! 

jeune femme, oubli, joie, enfance et douceur. 
Puisse du moins la Yie^ ainsi qu'un dur chasseur. 
Ne pas guetter sa proie à l'ombre où tu t'abrites. 
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Ne traverser que tard le chaume de tes blés, 
El, trouvant déjà haut les chantres envolés, 
N'ensanglanter jamais tes belles marguerites ! 



(La charmante madame G..., âgée de dix-neuf ans et demi , exi- 
geait que je lui fisse des vers en épitaphe sur sa mort , et je lui 
ai fait ceux-ci qui s'appliquaient plutôt à son départ. ) 



POUR UNE MORT. . . . 

POUR UN DÉPART. 

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine ' , 
Une autre fois, a, pour Talgue marine, 
Quitté nos prés. 
Une dernière (ois, la jeune Athénienne , 
En se jouant, a vogué vers Cyrène ; 
Pleurez '. 

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives ; 
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives 
Ne murmurez ! 
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie 
ioie et blancheur et murmure, est enfuie ; 
Pleurez ! 

Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse, 
Son œil qui rit, tenait avec adresse 
Désespérés ; 
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure, 
Sans plus de miel, va laisser la blessure; 
Pleurez ! 

• Se rappeler la jolie pièce d'André Chénier et la Symétha de 
M. de Vigny. 



370 PENSÉES D'AOUT. 

Et vous, Chanson, qu'elle appelait près d'elle, 
Et qui n'osiez qu'effleurer de votre aile 
Ses fils dorés, 
Sous le lilas désert, où sa place est laissée, 
Soir et matin, fidèle à sa pensée, 
Pleurez ! 



EN REVENANT DU CONVOI DE GABWELLE. 

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée, 
Accompagnant le corps, deux Amis d'autrefois, 
Qui ne nous voyons plus qu'à de mornes convois, 
A cet âge où déjà toute larme est séchée ; 

Quaud, l'office entendu, tous deux silencieux. 
Suivant du corbillard la lenteur qui nous tratne, 
Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient^ peine, 
L'un devant l'autre assis, ne pas mêler nos yeux, 

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir même 
Une prompte rougeur colorer notre front. 
Un reste de colère, un battement suprême 
D'une amitié si grande, et dont tous parleront ; 

Quand, par ce ciel funèbre et d'avare lumière. 
Le 'pied sur cette fosse où l'on descend demain , 
Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main, 
Voir tomber de la pelle une terre dernière ; 

Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord, 
Oh! dites! du cercueil de cette jeune femme, 
Ou du sentiment mort, abîmé dans notre âme, 
Lequel était plus mort? 
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SONNET 



A MADAME M. 

Quoi ! vous voulez, par bonté, quelquefois, 
Pour épargner ma paupière un peu tendre, 
Un peu lassée, au soir, me faire entendre, 
Lu par vous -même, un livre de mon choix ! 

Vous liriez tout, Fauriel et Gaulois'* ; 
Et le sujet, k fond, me viendrait prendre, 
Dans le fauteuil où j*oserai6 m'étendre, 
Indifférent à Taccent de la voix ! 

Mais votre voix, c'est la couleuvre vive, 
Insinuante et limpide et furtive, 
Col gracieux et de gris nuancé ! 

La voir courir est chose trop peu sûre j 
Elle est sans dard, et je crains sa piqûre ; 
Ou, tout au moins, je crains d'être enlacé. 

' L'excellente Histoire de la Gaule méridionale , par M. Fauriel, 
avait paru vers ce temps , mais un peu importante et sérieuse pour 
être lue & deux en cette façon. 
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A LA DAME 

DES SONNETS DE ÎO^¥.Yli 1>¥.L01^^¥., 

POUR QUI ON ME DEMANDAIT DES VERS , APRÈS DES ANNEES. 

Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémère 
A séché dès longtemps sur cette ronce amère, 
Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois? 
Pourquoi, quand tout le cœur a sa fatigue obscure, 
Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure. 
Qu'on se mire encore une fois? 

Ah ! s'il repasse un soir à ces rives de Seine, 
Celui dont l'œil cherchait quelque étoile incertaine. 
Il se dit qu'autre part, aux bords qu'on souhaitait, 
L'astre luit, que la brise est fraîche, l'onde heureuse. 
Comme au mois des lilas la famille amoureuse,.... 
Il le sait, et se tait ! 



A M. VILLEMAIN. 

. . . . Gui pauca rolicti 
Jugera ruris erant.... 
Virgile. 

Oh ! que je puisse un jour, tout un été paisible, 
Libre de long projet et de peine sensible, 
Aux champs sous votre toit, 6 bienveillant railleur. 
Dans la maison d'un Pline au goût sûr et meilleur. 
Causer et vous entendre, et de la fleur antique 
Respirer le parfum où votre doigt l'indique, 
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Et dans ce voisinage et ce commerce aimé , 

Me défaire eii mes vers de ce qu'on a blâmé , 

Sentir venir de vous et passer sur ma trace 

Cette émanation de douceur et de grâce , 

Et cette lumineuse et vive qualité , 

Par où l'effort s'enfuie et toute obscurité ! 

Et puissé-je , en retour de ce bienfait de maître , 

Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-être, 

Vous convaincre une fois (car on a ses raisons), 

Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons ! 

En attendant, je veux sur mon petit poëme, 
Sur ce bon Magister un peu chélif et blême , 
Vous dire mon regret de son sort, mon souci 
Chaque fois que chez vous je n'ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose , 
Quand je vous parle vers , si vous louez ma prose , 
Si, quand j'insiste, hélas! sur le poème entier. 
Votre fuite en jouant se jette en un sentier. 
J'ai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse. 
Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ; 
Et bien que tout poëte , en ce siècle , ait sa foi , 
Son château fort a lui, dont il est le seul roi. 
J'hésite , et des raisons tant de fois parcourues 
Je crie à moi l'élite et toutes les recrues. 

La poésie en France allait dans la fadeur, 
Dans la description sans vie et sans grandeur, 
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares 
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres. 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine. André ressuscité 
Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles 
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles. 
Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir. 
Montrant l'autre horizon , l'Atlantide à saisir. 
Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme ; 
Lamartine ignorant , qui ne sait que son âme , 

22 
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Hugo pUissanl et fort, Vigny soigneux et fin , 
D'un destin inégal , mais aucun d'eux en vain , 
Tentaient le grand succès et disputaient l'empire. 
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire , 
Il planait sans effort. Hugo , dur partisan , 
( Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan , 
Un baron féodal ] , combattit sous l'armure , 
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure : 
n la maintient encore; et Vigny, plus secret, 
Gomme en sa tour d'ivoire , avant midi , rentrait. 

Venu bien tard , déjà quand chacun avait place , 
Que faire? où mettre pied ? en quel étroit espace? 
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. 
Avant qu'il fût à moi , l'héritage était pris. 

Les sentiments du cœur dans leur domaine immense , 
Et là sphère éloilée où descend la clémence , 
Tout ce vaste de l'âme et ce vaste des cieux, 
Appartenaient à l'un , au plus harmonieux. 
L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine 
Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène; 
Et pour témoins , au fond, les lutins familiers, 
Le moyen âge en choeur, heurtant ses chevaliers, 
Émerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille , 
Loin des nobles objets dont le mai me travaille , 
Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé , 
Et Je partis de là pour le peu que j'osai. 

On raconte qu'au sein d'une des Pyramides , 
Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendides , 
Aussi profond s'enfonce et plonge dans les flancs, 
Sous le roc de la base et les sables brûlants, 
Un puits mystérieux , dont la pointe qui sonde , 
A défaut de soleil , s'en va ressaisir l'onde. 
En ce puits , s'il n'avait pour couvercle d'airain , 
Pour sépulcre éternel, son granit souverain, 
On verrait en plein jour, malgré l'heure étonnée , 
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La nuit dans sa fratcheur se mirer couronnée. 
Si les deux défendus manquent à notre essor, 
Perçons , perçons la terre , on les retrouve en cor ! 

Mon jardin , comme ceux du vieillard d'OEbalie , 
N'avait pas en beauté le cadre d'Italie, 
Sous un ciel de Tarente épargné de l'autan 
Le laurier toujours vert , les rosiers deux fois Tan , 
Et l'acanthe en festons et le myrte au rivage. 
A peine j'y greffai quelque mûre sauvage .^ 
J'y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms. 
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons. 
Eurent place ; on entend l'heure de la prière ; 
Mais , sans cacher le mur du voisin cimetière , 
Ma haie en fait l'abord plus rian|, et plus frais , 
Et mon banc dans l'allée est au pied d'un cyprès. 
Â l'autre bout, au coin de ce champ qui confine , 
L'horizon est borné par la triste chaumine , 
Demeure d'artisan dont s'entend le marteau. 
La forge , avec le toit qui s'adosse au coteau , 
Dès l'aurore , à travers la pensée embaumée , 
Ne m'épargne son bruit , ni sa pauvre fumée. 
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs , 
Rachetant l'idéal par le vrai des douleurs. 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose , 
Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose , 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder. 
Si le sentier commun , où chacun peut rôder, 
Longe par un long tour votre haie assez basse 
Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe , 
Il faut doubler l'épine et le houx acéré 
Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré. 
Si le fleuve ou le lac , si l'onde avec la vase 
Menace incessamment notre plaine trop rase , 
11 faut , sans avoir l'air, faute d'altier rocher, 
Revêtir un fossé qui semble se cacher, 
Et qui pourtant suffit, et bien souvent arrête. 
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La Hollande autrement ne rompt pas la tempête, 

Et ne défend qu'ainsi ses pâturages verts* 

Et ses brillants hameaux , que j'envie en mes vers. 

Ce rebord du fossé , simple et qui fait merveille» 

C'est la rime avant tout ; de grammaire et d'oreille 

C'est maint secret encore , une coupe , un seul mot 

Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop, 

Uu son inattendu , quelque lettre pressée 

Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 

A ce jeu délicat qui veut être senti 

Bien aisément se heurte un pas inaverti. 

Cet air de prose , au loin, sans que rien la rehausse. 

Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ; 

Mais soudain le pied manque, et l'on dit : Faute d*arti 

Qui donc irait courir dans Venise au hasard ? 

Virgile l'enchanteur, ce plus divin des maîtres, 
Quand jeune il essayait ses églogues champêtres , 
Quand , dans ce grand effort pour le laurier romain , 
Se croyant tard venu , par un nouveau chemin 
Il tâchait d'être simple en des vers pleins d'étude , 
Dont l'art , souvent hardi , s'oublie en habitude , 
Parut-il dès l'abord avoir tout remporté , 
Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté? 
Despréaux l'éternel , que toujours on oppose , 
Quand de son vers sensé , si voisin de la prose , 
Il relevait pourtant la limite et le tour, 
N'eul^il pas maint secret, tout neuf au premier jour, 
Que Chapelain blâmait et que Brossette épèle , 
Qu'au lieu de répéter, il faut qu'on renouvelle ? 
D'Huet ou de Segrais le vieux goût alarmé 
Resta blessé d'un vers , aujourd'hui désarmé ; 
Car, en y trop touchant , on usa la mémoire 
De tant de traits heureux brisés dans leur victoire. 

Je dis. — Mais la raison, et Vous, d'un air flatteur, 
Tout bas me ramenez pourtant de ma hauteur, 
El de ces noms si beaux et vers qui je m'égare , 



( 
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Au moment d'aujourd'hui , moins propice et moins rare. 

Se peut-il en effet (sans nier les talents) 

Que dans la même langue, en deux âges brillants, 

Se forme tel ensemble et telle conjoncture , 

Où l'art et le poli , naissant de la nature , 

S'en souvenant toujours , et voulant déjà mieux , 

Éclatent tout à point au fruit aimé des cieux? 

Est-il vrai que deux fois l'enveloppe entr'ouverte 

Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte , 

Si iôi épanouie? et dans un an, deux fois, 

La grappe brunit-elle au coteau de son choix ? 

Des vers naissant trop tard , quand la science même , 
Unie au sentiment , leur ferait un baptême , 
Des vers à force d'art et de vouloir venus , 
Que le ciel découvert n'aura jamais connus; 
Que n'ont pas colorés le soleil et les pluies ; 
Que ne traversent pas les foules réjouies; 
Que les maîtres d'un temps dans les genres divers 
Ignorent volontiers; que ni Berryer, ni Thiers, 
Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient à peine, 
A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne ; 
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins , 
Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains; 
Qu'est-ce que de tels vers? j'en souffre et m'en irrite.... 
Mais la Muse fait signe et me dit Théocrite, 
Théocrile qui sut dans l'arrière-saison , 
Et quand Sophocle était le même à l'horizon 
Que Racine pour nous , en si neuve peinture 
Chez les Alexandrins ressaisir la nature. 

Ainsi je vais , toujours reprenant au bel art , 
Au rebours , je le crains , de notre bon Nisard , 
Du critique Nisard , honnête et qu'on estime , 
Mais qui trop harcela noire effort légitime. 
11 se hâte, il prédit , il devance le soir; 
11 frappe bruyamment le rameau qui doit choir; 
Je voudrais l'étayer, et tâcher que la sève , 

32. 
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Demain comme aujourd'hui, sous le bourgeon qui lève 

Ne cessât de courir en ce rameau chéri , 

Et que l'endroit eût grâce où nous avons souri. 

L'Art est cher à qui l'aime , et plus qu'on n'ose dire ; 
Il rappelle qui fuit, et, sitôt qu'il inspire, 
11 console de tout : c'est la chimère enfin. 
Pour les restes épars de son banquet divin , 
Pour sa moindre ambroisie et l'une de ses miettes , 
On verrait à la file arriver les poètes. 
J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui, 
Un sonnet comme ceux qu'en son fervent ennui 
Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sainte. 
Pour un seul des plus beaux, j'irais plus loin sans plainte, 
Plus joyeux du butin , plus chantant au retour, i 

Qu'abeille qui trois fois fit THymette en un jour. ' 

i 

Mais , si croyant qu'on soit, plus on porte espérance 
A l'art dans son choix même et dans sa transparence , 
Et plus de soi l'on doute à de fréquents instants. 
En cette urne si pleine où les noms éclatants. 
Médailles de tout poids à nobles efiigies, 
Iliades en masse, oboles d'élégies , 
Se dressent et nous font l'antique et vrai trésor; 
Dans ce vase où ne tient que l'argent pur ou l'or, 
Il me paraît, hélas! que, vers le tabernacle. 
Mon denier, chaque fois qu'il a tenté l'oracle , 
D'abord a sonné juste et semblait accueilli , 
Et pourtant a toujours à mes pieds rejailli! 

Quand même il resterait , quand je pourrais le croire , 
Quand tous autour de moi feraient foi de l'histoire, 
Et diraient qu'au trésor s'est mêlé le denier j 
Quand le r4énacle saint défendrait de nier , 
Tout exprès pour cela réveillé de sa cendre ; 
Quand Lamartine ému , qui viendrait de m'enlendre , 
De sa voix la plus mâle et de son ferme accent 
Jurerait que c'est bien ; quand Hugo pâlissant , 
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De son front sérieux et sombre qu'il balance , 
Mieux qu'en superbes mots répondrait en silence ; 
Quand Ghactas , déridant son cœur de vieux nocher, 
A mon vers mieux sonnant se laisserait loucher ; 
Si vous, charmant esprit et la fusion même, 
Vous , le passé vivant et la langue qu'on aime , 
La plus pure aujourd'hui, regrettable demain, 
Vous le goût nuancé glanant sur tout chemin , 
Vous le prompt mouvement et la nature encore , 
Si vous restez surpris à l'écho que j'adore , 
A cet art , mon orgueil , mes craintives amours , 
Si vous n'y souriez , je douterai toujours ! 



M. Alfred de Musset , ayant lu un de mes articles h la Rwue dei 
deux Mondei, m'écrivit ces vers : 

A SAINTE-BEUVE. 

Ami, tu l'as bien dit; en nous, tant que nous sommes, 

11 existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

Il se trouve en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poète mort jeune, à qui l'homme survit *. 

Tu l'as bien dit, Ami, mais lu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée. 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des Dieux. 
Relis-toi ; je te rends à ta Muse offensée. 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poète endormi, toujours jeune et vivant. 

2 juin 1837. 
' Article sur Millevoye, N» du i^ Juin 1837, page 646. 
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A ALFRED DE MUSSET. 

RÉPON'SE. 

Il n'est pas mort, Ami, ce poëte en mon âme; 
II n'est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois. 
Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme; 
La flamme, je Tétouffe, et je retiens ma voix. 

Que dire et que chanter quand la plage est déserte, 
Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés. 
Quand l'écume flétrie et partout l'algue verte 
Couvrent au loin ces bords, au matin si sacrés V 

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie 
Renfonce à tous instants à ce cœur non soumis? 
Que dire des banquets où s'égaya la vie. 
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis ? 

L'Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfln, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse; 
Sept ans se sont passés!.... Alfred, y croyons-nous? 

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette> 
Et pleure, et dit que l'astre, en son ciel, s'est couché. 

Le mal qu'on savait moins se révèle à toute heure, 

Inhérent à la terre, irréparable et lent. 

On croyait tout changer, il faut que tout demeure. 

Railler, maudire alors, amer et violent, ' 

A quoi bon ? — Trop sentir, c'est bien souvent se taire, 

C'est refuser du chant l'aimable guérison, à 

1 
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C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire, 
C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison ! 

Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente, 
Si la voix d'autrefois se remet à briller, 
Si ton frais souvenir dans ta course bruyante. 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler. 

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, 
Comme aujourd'hui, m'apporte un écho du passé, 
S'il revient éveiller à ce cœur accessil)le 
Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé, 

Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, 
Mon pleur, comme au malin, s'échappe harmonieux, 
Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore, 
Le désir me reprend de les conter aux cieux. 



VOEU, 

EN VOYAGE SUR UNE IMPÉRIALE DE VOITURE, PENDANT 
QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS. 

Nous ne passons qu'un instant sur la terre. 
Et tout n'y passe avec nous qu'un seul jour. 
Tâchons du moins, du fond de ce mystère. 
Par œuvre vive et franche et salutaire. 
De laisser trace en cet humain séjour ! 

Que la vie en nos chants éclate ou se reflète, 
La vie en sa grandeur ou sa naïveté ! 
Que ce vieillard assis, dont la part est complète, 
Qui vit d'un souvenir sans cesse raconté ; 

Que la mère, et l'enfant qu'elle allaite ou qui joue, 
Et celui, déjà grand, échappé de sa main, 
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Imprudent qui (bon Dieu!) sort de dessous la roue, 
CiOmme un lièvre qui lève au milieu du chemin ; 

Que ces femmes au seuil, coquettes du village, 
Et celles de la ville au cœur plus enfermé, 
Tous ces êtres d'un jour nous livrent quelque gage 
De ce qu'ils ont souffert, de ce qu'ils ont aimé ! 

Que cet âne au poil fin, qui de son herbe douce 
Se détourne pour voir nos tourbillons troublés; 
Ce petit mur velu de tuiles et de mousse ; 
Ce grand noyer faisant oasis dans les blés; 

Que tous ces accidents de vie et de lumière, 
Par quelque coin du moins passent dans le tableau ! 
Que (tant il y verra la ressemblance entière ! ) 
L'oiseau pique au raisin ou veuille boire à l'eau ! 

Mais que l'homme surtout, que les hommes, nos frères. 
Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires. 
Et ceux plus tard venant, tous d'un même limon, 
Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles, 
Qu'ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos paroles, 
Et qu'ils y mêlent notre nom ! 



SONNET 

A M. J. MAURICE. 

Dans le Jura. 

Nous gravissions de nuit une route sévère, 
Une côte escarpée aux rochers les plus hauts; 
L'orage avait cessé; chaque nue en lambeaux 
Flottait, laissant des jours où brillait quelque sphère. 
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Une raie un peu blanche au loin parut se faire : 
C'est l'aube, dit quelqu'un ; — et sur ces monts si beaux, 
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux, 
Je chantais en mon cœur : Voyons l'aube légère ! 

Mais, à peine à mon siège où j'étais remonté, 

Le sommeil du matin, pesant, précipité, 

Ferma de plomb mes yeux. -— Quand déjà l'aube errante 

Luit du bord éternel, ainsi l'autre sommeil, 
Le sommeil de la mort saisit l'âme espérante, 
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil ! 



LE JOUEUR D'ORGUE. 

A GAVARD. 

Nous montions lentement, et pour longtemps encore ; 
Les ombres pâlissaient et pressentaient l'aurore, 
Et les astres tombants, humidement versés. 
Épanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés. 
Tout dormait : je veillais, et, sous l'humble lumière. 
Je voyais cheminer, tout près de la portière. 
Un pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints ; 
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins. 
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère. 
Que surmontait encor la balle nécessaire. 
Un bâton à la main, sans un mot de chanson, 
Il tirait à pas lents, regardant l'horizon. 
« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée ! 
Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute l'année ! 
Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir; 
Mais celui-ci se voûte, et m'a l'air de vieillir. 
Que peut-il espérer? Rien au cœur, pas de joie ; 
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Machinal est le son qu'aux passants il envoie. » 

El je continuais dans mon coin à peser 

Tous les maux, et, les biens, à les lui refuser. 

Et par degrés pourtant blanchissait la lumière ; 

Son gris sourcil s'armait d'attention plus fière ; 

Sa main habituelle à l'orgue se porta : 

Qu'attendait-il?.... Soudain le soleil éclata, 

El l'orgue, au même instant, comme s'il eût pris flamme, 

Fêta d'un chant l'aurore, et pria comme une âme. 

Salut attendrissant, naïf et solennel ! 
Cet humble cœur comprend les spectacles du ciel. 
A l'éternel concert, sous la voûte infinie, 
Pour sa part il assiste, et rend une harmonie. 
Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu'aux grands, 
Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants. 
Tu livres sans replis ta splendeur ou la grâce. 
L'opulent, l'orgueilleux, a perdu loin la trace ; • 

Le petit le retrouve : un beau soir, un couchant. 
Quelque écho de refrain sous la lune eu marchant; 
Le taillis matinal que le rayon essuie ; 
Le champ de blés mouvants, rayés d'or et de pluie; 
Un vieux pont, un moulin au tomber d'un flot clair. 
Bruits et bonheurs sans nom qu'on respire avec l'air, 
Souvent on les sent mieux dans sa route indigente, 
Etj même sous le faix, l'âme s'éveille et chante. 



SONNETS. 
1. 

Je côtoyais ce lac , tant nommé dans mon rêve ; 
Je le tenais enfin , et j'en voyais le tour. 
Le rapide bateau l'embrassait d'un seul jour. 
Joyeux, je commençais ce qui si tôt s'achève. 
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Chaque iastant ameaail quelque nom qui se lève : 
Coppet venait de fuir; Lausanne avait son tour; 
Vevay luisait déjà sous sa légère tour; 
Glarens.... quoi? c'est Clarensl bosquet d'ardente sève! 

J'admirais^ mais sans pleurs , mais sans jeune transport; 

Rien en moi ne chantait ou ne faisait effort. 

Je disais : Est-ce tout? — Le peu de ce qu'on aime, 

La fin des longs désirs, leur inégale part. 

Me revenait alors ; je m'accusais moi-même , 

Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop tard ! 



11. 



Mais, dans l'autre moitié du rapide passage, 
Un mot dit sans dessein fit naître à mon côté , 
Fit jaillir un regard d'esprit et de beauté , 
Tout un jeune bonheur, tout un charmant langage. 

Elle parlait du Beau dont Dieu peignit l'image , 
Des grands livres , de l'art vu dans sa majesté , 
Du coteau plus sévère et trop vite quitté , 
Puis de sa chère enfant au retour du voyage ! 

Je la voyais au cœur, sur ce lac transparent , 
Aimant tout ce qu'on aime en la vie en entrant, 
Confiante jeunesse , admirante et sereine ! 

Mon regard aux coteaux glissait moins attaché ; 
Et , tous ces sentiments accompagnant la scène , 
Les lieux furent plus beaux, —je revins plus touché. 



33 



386 PENSÉES D'AOUT. 



A L'ABBÉ EUSTACHE B. . . 

A blessed lot hath he... 

GoLERiDGEf-Sybt^ltfM Uaves. 

Il est trois fois béni , celui qui dans sa ville , 
En province resté , comme au siècle tranquille , 
Y grandit, y mûrit, intègre et conservé; 
Dans la même maison qui l'avait élevé 
Devient maître, puis prêtre en cette église même 
Où sa communion se fit, et son baptême. 
Il n'a pas tour à tour de tout astre essayé; 
Chaque vent ne l'a pas tour "k tour balayé. 
Non qu'il ignore au fond la vie et la tempête : 
L'écume aussi peut-être a passé sur sa tête; 
Mais il est au rocher. A vouloir trop ramer 
Sur ces flots inconstants que Christ seul peut calmer. 
Il n'a pas défailli , ni bu , dans sa détresse , 
A ces eaux où se perd le goût de sainte ivresse ; 
Il sait le mal, il sait maint funeste récit. 
Mais de loin il les sait , la distance adoucit ; 
Ailleurs ce qui foudroie , au rivage l'éclairé; 
Chacfue ombre à l'horizon rend gloire au sanctuaire ; 
Et'tout cela lui fait , dès ici-bas meilleur, 
Un monde où, par delà , son œil voit l'autre en fleur. 

Le sort , ou bien plutôt la Sagesse adorée, 
M'a fait ma part plus rude et moins inaltérée. 
Ami , j'ai bien ramé , lassé je rame encor, 
Sans espoir et sans fin , depuis mon jeune essor, 
Depuis ce prompt départ , d'où mes gaietés naïves 
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives. 
Ce que j'ai su d'amer, d'infidèle et de faux , 
Et, pour l'avoir trop su, cç que de moins je vaux, 
Ce qui me tache l'âme, Ami , tu le devines. 
Rien qu'aux simples clartés des paroles divines. 
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Oh ! combien différent de ces après-midis, 

De ces jours où j'allais avec toi, les jeudis, 

Où nous allions, tout près, au vallon du Denacre, 

Y cherchant la Tempe que Virgile consacre, 

Ou bien à Rupenbert pour y cueillir les fruits, 

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits. 

Aux falaises des mers, à TOcéan lui-même. 

Immense, répondant à l'immense problème ! 

Nous le posions déjà ce problème lointain. 

Gomme au temps des Félix < et des saint Augustin, 

D'une tendre pensée, à la leur assortie, 

Recommençant tous deux les entretiens d'Ostie. 

Oh ! combien différent je repense à ces bords! 

Moins différent pourtant qu'il ne semble ; et dès lors 

Plus d'un trait à l'avance eût prédit notre histoire, 

Moi déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire. 

Et toujours espérant concilier les flots; 

Toi plus ferme à Saint-Pierre, y fondant ton repos. 

Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue, 
Et je reprends toujours, et toujours, je l'avoue. 
Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs, 
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs ; 
D'errer et de muer en mes métamorphoses; 
De savoir plus au long plus d'hommes et de choses, 
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien : 
C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. 
Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore, 
Et j'en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore! 

Mais, quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir, 
Qu'une épreuve de plus fait faute à mon désir"; 
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure. 
Par où se dérobait la maligne nature ; 
Quand, cent fois, imprudent, à la flamme brûlé, 
Je me retrouve encore à ma perte envolé, 

' Se rappeler VOctaviut de Minutius Félix. 
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Et qu'encore une fois, je reconnais coquettes 

Nos grands hommes du jour, écrivains et portes. 

Qui, dès qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous, 

La louange en tous sens sur les tons les plus doux. 

Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée; 

Quand j'ai souffert au cœur d'une amitié brisée; 

Aussi d'un plaisir pur quand parfois j'ai joui; 

Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd'hui. 

M'entraînent à les voir ; que le Léman limpide 

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide; 

Que d'Altorf, ou du pied du Righi commencé, 

Me retournant d'abord, et l'œil sur le passé. 

Je revois de plus haut le vallon du jeune âge, 

Le verger de douze ans, premier pèlerinage ; 

Quand un rare bonheur se revient révéler. 

Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler? » 

Alors je sens besoin d'un ami bien fidèle, 

Bien ancien, bien sûr, qui sache et se rappelle; 

Un témoin du départ et des premiers souhaits, 

A qui parler de soi sans le lasser jamais 

( Car lui-même c'est nous, car nous sommes lui-même), 

Avec qui s'épancher, de confiance extrême. 

Jusque dans ces douleurs qu'au lévite prudent 

L'intime ami blessé fait toucher cependant; 

Je cherche cet ami : les amitiés récentes, * 

Si vives sur un point, sur l'autre sont absentes ; 

Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi,... 

Tout d'un coup je le nomme..., et cet ami, c'est loi ! 

Altorf. 
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A BOULAY-PATY. 

(A bord d'un bateau à vapeur. ) 

Nous partions sur le lac que le matin caresse ; 
A ce soleil levé dans son plus frais souris, 
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris, 
Faisaient un horizon d'Italie ou de Grèce. 

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse, 
La jeune Genevoise, aux beaux regards contrits, 
Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix. 
Timidement, d'un mot, près d'elle je m'adresse. 

Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ; 
Elle parlait de Dieu, qui, pour d'autres jaloux, 
Est clément pour les uns, et m'indiquait la trace. 

Et nous allions ainsi, par ce charmant matin, 
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain. 
Sondant l'aube éternelle et causant de la Grâce. 



SONNET 

K M. PAULIN LIMAYRAG. 

Je montais, je montais; yn guide m'accompagne, 
Choisit les durs sentiers, et m'y dirige exprès; 
Car je veux, lung-Frau, toucher les pieds de près! 
Le soleil est ardent, d'aplomb sur la montagne. 

33. 
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Mon front nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne 
Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets 
S'y découvrent soudain en pâturages frais, 
Ménageant un vallon comme en douce campagne. 

Ainsi, grand Dieu, tu fais, quand tu nous vois lassés. 
Dans la vie, au milieu, quand nous disons : Assez ! 
Un vallon s'aperçoit, et tu nous renouvelles. 

Si l'on monte toujours, à peine on s'en ressent; 

Et l'homme réparé reprend, obéissant, 

Plus haut, vers les clartés des neiges étemelles! 

Wengern-Alp. 



A M. PATIN. 

* (Après avoir suivi son cours de poésie latine. 

Quand Catulle par toi nous exprime Ariane, 
La querelle des chœurs d'Hymen et de Diane , 
Du délirant Atys le sexe ensanglanté, 
Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté. 
Sa joie et sa ruine, et, tout après l'injure, 
La plainte si pieuse et la flamme encor pure ; 
Quand, par tout son détail, en tes fines leçons 
Nous suivons le poëte, et que nous saisissons 
Tant de génie inclus sous une forme brève 
Et tant d'efforts certains d'où Virgile relève. 
Quelquefois, au milieu du discours commencé , 
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé. 
Qui revient par fatigue, à ce bout de carrière, 
Se bercer aux échos de la Muse première. 
Un vieillard, du bâton aidant son pas tardif. 
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Descend et prend sa place à ce banc attentif} 

Et moi, du goût par toi méditant le mystère, 

Je songe : Ce vieillard, supposons, c'est Voltaire! 

C'est lui ! ( car bien souvent dans mon rêve jaloux 

Je me demande d'eux : Que diraient->ils de nous P) 

C'est lui donc : du tombeau réveillé par miracle, 

Sans trop se rendre compte, il va cherchant oracle 

Dans ce pays latin qu'à peine il reconnaît. 

11 a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet 

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu'on y pense ! » 

11 a dit, et, suivant quelqu'un qui le devance, 

Il est entré tout droit, et nous est arrivé. 

Il s'assied, il écoute : « Ohl d'Alys énervé. 

De Bérénice en astre, ou des pleurs d'Ariane» 

Qu'est-ce donc? se dit-il, la thèse est bien profane! » 

Mais il n'a pas plus tôt ouï deux traits charmants : 

« Peste ! le Welche encore a du bon par moments ! » 

Il goûte, en souriant, cette pure parole, 

Ce ton juste et senti, non pédant, non frivole. 

Cette culture enfin d'un agréable esprit, 

Qui du travail d'hier chaque jour se nourrit. 

Comme une plaie-bande, une couche exposée 

Qu'ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée. 

L'honnête liberté de cet enseignement, 
Celte facilité de tourner décemment. 
D'affronter sans effroi, sans lâche complaisance, 
L'impureté latine et sa rude licence. 
Le frappent : rien qu'à voir le maître ainsi placé, 
Il sent qu'un changement sur le monde a passé. 

Catulle, il l'a peu lu; mais, comme toutes choses, , 
Dans l'ensemble il le sent, d'après les moindres doses. 
II admire comment aux écrits anciens. 
Que trop à la légère il traitait dans les siens, 
On peut lire en détail et gloser avec grâce, 
Et tirer maint secret pour un art qui s'efface. 
Il se dit que lui-même et son vers si hâté 
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Supporteraient bien peu celle sévérité. 
Il repense à Racine, à la forme sacrée, 
Égale au sentiment, lui donnant la durée, 
Par qui tous les vrais purs sont au même vallon, 
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon. 

Ainsi le grand témoin qu'à plaisir je te donne. 
Le moqueur excellent se désarme, et s'étonne 
Qu'on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accès, 
Et qu'on dise toujours aussi net en français. 

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire ; 
C'est la cliaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, 
Odorant, et par où, bien que si tard venus, 
A l'art savant et pur nous sommes retenus. 
Quinet en vain s'irrite * et nous parle lonie ; 
Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie, 
Qui hennit, et qui chante, et bondit à tous crins, 
Des sommets chevelus trop amoureux, je crains. 
11 méprise, il maudit, dans sa chaude invective, 
Tout ce qui n'atteint pas la Grèce primitive, 
Ce qui droit à l'Ida ne va pas d'un vol sûr; 
Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur. 
Certes, la Grèce antique est une sainte mère, 
L'ionie est divine : heureux tout fils d'Homère ! 
Heureux qui, par Sophocle et son Roi gémissant, 
S'égare au Cithéron, et tard en redescend ! 
Et pourtant des Latins la Muse modérée 
De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée. 
Sans sortir de soi-même, on goûte ses accords ; 
Presque entière on l'applique en ses plus beaux trésors; 
Et, sous tant de saisons qu'elle a déjà franchies, 
Elle garde aisément ses beautés réfléchies. 
Combien d'esprits bien nés, mais surchargés d'aîHeurs 
De soins lourds, accablants, et trop inférieurs. 
Dans les rares moments de reprise facile, 

' Revue des deuœ Mondes , août 1836. 
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D'Horace sous leur main ou du tendre Virgile 
Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux 
Au cercle délicat des mortels généreux ! 
La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; 
Son miel est pris des fleurs que l'autre fit éclore. 
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, 
Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux. 
Cette Muse moins prompte et plus industrieuse 
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse. 
Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir. 
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir. 
Le nectar, condensant ses vertus enfermées, 
A propos redoubla de douceurs consommées, 
Prit une saveur propre, un goût délicieux. 
Digne en tout du festin des pontifes des Dieux. 
Et ceux qui, du Taygète absents et d'Érymanthe, 
Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d'acanthe. 
En pas harmonieux, dès l'aube, y vendanger. 
Se rabattent plus bas à ce prochain verger. 
Où le maître leur sert la liqueur enrichie 
Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie. 
Ne la rejetons point par de brusques dégoûts; 
Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux, 
Il rend la joie au cœur ! Ne brisons point d'Horace 
Le calice fécond de sagesse et de grâce ; 
Pour plus d'un noble esprit, du travail accablé, 
C'est l'antiquité même et son suc assemblé, 
C'est la source du beau, des justes élégances, 
La gaieté du dessert, des champs et des vacances. 
Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir, 
C'est l'attendrissement du dimanche et du soir ! 

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même, 
Ma mémoire n'eut pas son image suprême. 
Il m'a laissé du moins son âme et son esprit. 
Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 
Après des mois d'ennuis et de fatigue ingrate. 
Lui , d'étude amoureux et que la Muse flatte , 
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SIX a vu le moment qu'il peut enfin ravir, 
Sans oublier jamais son Wr^ïle-elzévir, 
11 sortait; il doublait la prochaine colline, 
Côtoyant le sureau, respirant l'aubépine, 
Rêvant aux jeux du sort, au toit qu'il a aissé, 
Au doux nid si nombreux et si tôt dispersé l 
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses. 
L'âme dans les objets, les larmes dans les choses. 
Ascagne, Astyanax, hâtant leurs petits pas, 
De loin lui peignaient-ils ce tils qui n'était pas?...* 
Il allait, s'oubliant dans les douleurs d'Élise. 
Mais, si l'enfant au seuil, ou quelque vieille assise, 
Venait rompre d'un mol le songe qu'il songeait, 
Avec intérêt vrai comme il interrogeait! 
Il entrait sous ce chaume, et son humble présence 
Mettait à chaque accent^oute sa bienfaisance. 
Ces pleurs que lui tirait l'humaine charité 
Retombaient sur Didon en même piété. 



SONNET 



A MON AMI CH. LABITTE. 

En voyant, jusqu'ici ce que j'ai vu si peu, 
La nature et sa gloire, et sa simple harmonie; 
Au sombre fond des pins cette douceur unie 
Des saules en cordon, feuillage pâle et bleu ; 

En voyant ces épis, sous des rayons de feu, 
Ou blonds, ou d'or ardent et la tête brunie, 
Ou verts de tige encor, toute une onde infinie, 
Et que demain la faux nivelle d'un seul jeu ; 
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En voyant, Emmenthal S verdoyer ta vallée, 

Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée, 

Cette herbe la plus tendre au regard qui s'y prend, 

Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style ! 
Comme on dirait alors : Sa nuance est facile I 
Comme on dirait de moi : Son art est transparent! 



A J.-J. AMPÈRE. 

r~ Les lieux sont beaux et grands ; ils parlent un langage 

A d'abord étonner, à remplir sans partage, 

A faire qu'on s'arrête à leur gloire soumis, 

Et qu'Ithaque un instant s'oublie, et les amis. 

Et pourtant, et bientôt, cette nature immense 

Laisse un grand vide au cœur et le tient à distance, 

Et tous ces monts glacés qu'à l'horizon je vois. 

Pour m'y bercer de loin, n'ont pas même les bois. 

Oh ! j'ai besoin toujours, quelque lieu qui m'appelle. 

De l'homme et des amis, du souvenir fidèle, 

De ressaisir au cœur l'écho du cœur sorti, 

De chercher au sentier ce qu'un autre a senti ! 

De ce cadre si fier par les monts qu'il assemble, 

Dans un détail chéri, l'on goûte mieux l'ensemble. 

En y prenant pour guide un rayon préféré, 

Le tout plus tendrement s'éclaire à notre gré. 

Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée 

Où d'avance l'on sait qu'une âme, un jour voilée, 

S'est assise en pleurant; des rocs nus et déserts. 

Mais qu'un chantre qu'on aime a nommés dans ses vers ; 

Ces places, à nous seuls longtemps recommandées, 

Mêlant au vaste aspect la douceur des idées, 

' VEmmenthal, riche portion du canton de Berne. 
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Voilà, dans ces grands lieux, à l'écart et sans bruit, 
Ce que ma fuite espère et tout d'abord poursuit. 

Laissant les bords nombreux où le regard hésite, 
Aussitôt arrivé, j'ai donc choisi mon site 
Aux bosquets odorants d'une blanche villa, 
Cherchant l'endroit, le banc, et me disant : C'est là ! 
11 était soir; le jour, dans sa pénible trace, 
Avait chargé le lac d'orage et de menace ; 
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi. 
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci. 
Je m'assis solitaire, et là, pensant à Celle 
Qui m'avait dit d'aller et de m'asseoir comme elle. 
Je méditais les flots et le ciel suspendu, 
Le silence lui seul et le calme entendu, 
La couleur des reflets. La nue un peu brisée 
Jetait un gris de perle à la vague irisée, 
Et le lac infini fuyait dans sa longueur. 
Cette tranquillité me distillait au cœur 
Un charme, qui d'abord aux larmes nous convie : 
« Oh ! disais-je en mon vœu, rien qu'une telle vie, 
Rien qu'un destin pareil au jour qu'on vient d'avoir, 
Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir! » 

A Lausanne, aussitôt que la barque m'y jette, 
Qu'ai-je fait? tout d'un bond j'ai cherché la RetraUe, 
C'est le nom (près de là) de la douce maison. 
Où des amis bien chers ont fait une saison. 
Ils m'en parlaient toujours d'une secrète joie. 
Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie 
Tout en face, si beaux au couchant enflammé,.... 
J'ai voulu prendre un peu de ce qu'ils ont aimé. 
Je suis allé, courant comme à la découverte, 
Demandant le chemin à chaque maison verte ; 
Tant que, lisant le nom sur la barrière écrit, 
Je m'y sois arrêté d'un regard qui sourit; 
Et, sans entrer plus loin (car si matin je n'ose), 
J'ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose. 
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Enfin j'ai côtoyé, j'ai compris ce doux lieu -, 
A mes amis, un soir d'hiver, au coin du feu, 
Je dirai : Je Vai tu ; je pourrai leur répondre, 
El, sur un point de plus, l'âme ira se confondre. 

A Tlioun, miroir si pur, de granit encadré, 
Je voguais, à la main tenant mon cher André, 
Négligemment, sans but.... Tout d'un coup, à la page 
Où je lisais le moins, je saisis un passage : 
O rhoun, onde sacrée • / — H a vu ces grands bords j 
Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors. 
Il les voulait revoir, quand l'amour infidèle 
Le délaissait en proie à sa flamme moins belle ; 
Il s'y voulait guérir! — L'eau, les monts et les cieux 
Ont redoublé d'attrait. Le roc mystérieux 
Qu'il m'indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce, 
Le voilà, plus présent quand c'est lui qui l'annonce. 
Il y cherchait, blessé, comme un asile sûr. 
Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mon deuil obscur ! 

Ainsi, je vais en art, en amitié secrète 
Observant les sentiers. Ainsi, fais, ô poëte. 
Ainsi, fais de tes jours! et quand l'homme bruyant. 
Qu'on répute là-bas solide et patient, 
Jusqu'à trois fois peut-être, en sa lourde carrière, 
Change d'opinions et de vaine bannière, 
Toi qui parais volage et souvent égaré. 
Passe ta vie à suivre un vestige adoré ! 

* André Ciiénier, Élégie 40'. 
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Â MES AMIS 

M. ET MADAME OLIVIER*. 

Salut ! je crois encore ! Ainsi j'espérais dire 

A ce lac immortel ^ que j'allais visiter; 

Il me semblait qu'au cœur que le spectacle inspire, 

Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter. 

La grandeur héroïque à ces rochers gravée, 
L'escarpement du lac à ce glorieux bord, 
La liberté fidèle et sans bruit conservée, 
Sincère comme au jour de son antique effort; 

Sur ces flots que l'histoire ou la Muse renomme, 
Un beau ciel rayonnant ou l'orageux éclair ; 
Les lieux solennisant les souvenirs de l'homme, 
Homme et lieux égalés par la voix de Schiller; 

Tout, oui, tout, poésie, héroïsme et nature. 
Me promettait de loin un sublime secours; 
Peut-être il me prendrait une espérance pure, 
Un magnanime essor comme en mes nobles jours. 

Peut-être, à tous ces vœux d'humanité plus grande, 
Dont le rêve, si cher, de près s'en est allé. 
J'allais rouvrir enfin un cœur qui les demande, 
Qui, jeune, les reçut, et que rien n'a souillé. 

Peut-être, en ces beaux flots noyant toute tristesse. 
Sur cet intègre autel écoutant l'avenir. 



' Àuleurs du recueil de poésies intitulé .- les Deuœ Voix. Lau- 
sanne, 1835. 
' Le lac des Quatre-Cantons. 
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J'allais, au vent qui chasse intrigue et petitesse, 
Aspirer le saint but qu'on ne pourra ternir. 

Peut-être, aux fiers serments pour cette cause aimée 
J'allais redire encor : Ce n'était pas en vain ! 
Ce qui se joue ailleurs n'est que bruit et fumée, 
N'est que boue et poussière : atteignons à la On ! 

Et j'ai touché ces lieux de si sévère attente, 
J'ai vu leur grandeur simple, et j'ai tout admiré; 
Mais rien qu'eux n'a brillé dans mon âme éclatante, 
Et mon passé plutôt, tout d'abord, a pleuré. 

11 a pleuré de voir ce Rutli des vieux âges, 
Perpétuelle source à de durables mœurs. 
L'humble chapelle encore au bas des rocs sauvages, 
El le héros toujours salué des rameurs. 

Amertume et dédain que les gloires taries, 
Quand les mots ont tué toute vertu d'agir, 
Quand l'astuce et la peur !.... Heureuses les patries 
Dont on peut repasser les grands jours sans rougir ! 

Tel donc, ô mes Amis, au lac, à la montagne 
J'allais, cherchant en moi ce qui se retirait ; 
Mais quand, las de chercher, au vallon qui me gagne 
Je suis venu m'asseoir sous votre toit secret, 

J'ai vu la paix du cœur, l'union assurée, 
Le saint contentement des biens qu'on a trouvés. 
Et les grâces au Ciel pour leur seule durée. 
Et le renoncement des autres biens rêvés ; 

J'ai vu l'intelligence en sa. démarche à l'aise. 
Sans s'user aux détours, suivant un but voulu ; 
1/étude simple et haute où trop d'essor s'apaise ; 
En face des grands monts, Dante parfois relu ; 
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Parfois, la poésie en prière élancée , 
Du même heureux sillon laissant monter deux voix ; 
Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée. 
Et le monde embrassé du rivage avec choix. 

Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage, 
La force antique encore et l'antique douceur; 
Et causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage, 
A table je goûtais le chamois du chasseur. 

Ce que je n'ai pas dit à la montagne austère, 
A la chapelle, au lac qui m'a laissé mon deuil, 
Mes Amis, je le dis à l'ombre salutaire. 
Au foyer domestique, au cordial accueil , 

Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles. 
Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor. 
Au devoir modérant les tendresses sensibles : 
Amis, en vous quittant, — Salut î je crois encor î 

• Aigle. 



A MADAME V. 

Jamais je n'ai couru lacs, montagnes et plaines, 
Ou les hameaux épars, ou les cités si pleines. 
Tant d'échos où de nous nul bruit ne retentit. 
Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde, 

Combien grand est le monde, 

Combien l'homme petit ! 

Je n'ai jamais, de près, vu la ville où je passe. 
Les secrets coins du monde où le hasard me chasse, 
Sans admirer leur prix hors de nos vains débats. 
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De tant d'esprits divers sans saluer le nombre, 
Plus solides dans l'ombre 
Et qu'on ne saura pas. 

Je n'ai jamais vécu d'hospitalière vie, 
Pèlerin de passage, au toit qui me convie, 
Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens, 
Des justes à sauver la vertu sur la terre, 

A consoler le Père 

Dans les cieux indulgents. 

Non plus, je n'ai jamais, au retour d'une absence, 
Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance. 
Sans y plus admirer tant de noms rattachés; 
Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre. 

Vers qui veut bien m'attendre, 

Vers les amis cachés ! 



SONNET. 



Bene-objacontem-occidenti Ithacam. 
HOMKKË, Odyxsée. 

J'aime Paris aux beaux couchants d'automne, 
Paris superbe aux couchants élargis. 
Quand sur les quais du soleil tout rougis, 
Le long des ponts, je m'arrête et m'étonne. 

Rompant au fond la splendeur monotone, 
L'Arc de triomphe et ses pans obscurcis 
Semblent s'ouvrir au vainqueur de Memphis, 
Qui les emplit de l'or de sa couronne. 

3^. 
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Mieux qu'un vainqueur, c'est un Roi-Mage encor, 
Qui, vieillissant, verse tout son trésor; 
Ou c'est Homère épanchant l'Odyssée, 

Car ce matin j'en lisais de doux chants;.... 
Et je m'en vais mêlant dans ma pensée 
Avec Paris Ithaque aux beaux couchants. 



A MADAME LA C. DE T. 



A vous, Madame, j'ose adresser et comme retraduire ce que vous 
m'avez vous-même raconté. Heureux je m'estimerai dans ce récit, 
si vous daignez le reconnaître : heureux si ceux qui le lisent res- 
sentent quelque chose de l'intérêt dont j'ai été saisi en vous écou- 
tant! 



Saxea ut e£Qgies bacchantis ! 
Ariane de Catulle. 



Nous causions d'un sujet qui n'est jamais passé. 
Du mal que fait à l'âme un amour délaissé. 
Un amour sans espoir, l'irrévocable absence, 
La mort ; si l'homme aimant, en son cœur, a puissance 
D'aimer comme la femme, et s'il peut eu souffrir 
Gomme elle, bien souvent, jusqu'au point d'eu mourir. 
Vous doutiez; j'affirmais; je cherchais en mémoire 
Quelque exemple évident auquel je voulais croire ; 
Mais, à citer toujours, je n'avais rien de mieux ' 
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux. 
Et vous, esprit fécond, si pleine d'étincelles, 
Belle Ame si clémente à vos douleurs cruelles. 
Dont la gaieté souvent, en discours variés, 
Fait oublier vos maux, tant vous les oubliez ! 
Gette fois rassemblant toute votre tendresse, 
Ges larmes dans la voix que votre Ange caresse. 
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Que traversait encor l'enjouement adouci, 
Longuenient, moi muet, vous parlâtes aiusi : 

Je remontais le Rhin de Cologne à Mayence, 
Â Manheim ;.sur le pont nous avions affluence 
D'Anglais, d'Américains, tous peuples à la fois ; 
Triste était la saison , en août trente-trois. . 
On allait, et déjà des deux rives voisines 
Les bords se relevaient en naissantes collines, 
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours, 
Qui renomment le fleuve et font gloire à son cours. 
Nos passagers bientôt, amateurs de nature. 
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature. 
Chacun tenant sa carte et l'œil collé devant. 
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant. 
Une pluie alors vint et les fit tous descendre. 
J'eus désir de rester, et j'avisai d'attendre. 
Montant dans ma voiture à l'autre bout du pont. 
Que le soleil chassât ce nuage qui fond. 
Mais, dans mon gite à peine au hasard installée, 
Je m'y trouvai si bien, exhaussée, isolée, 
Et, grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau. 
Dominant le rivage, égalant le coteau. 
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes, 
Tenant mon ermitage à mi-flanc des montagnes, 
Et, comme d'un balcon, rasant ces bords flottants, 
Que je n'en bougeai plus tout le reste du temps. 
Les voitures tenaient dans les secondes places ; 
J'avais donc près de moi gens d'assez basses classes, 
Domestiques d'Anglais, Allemands ouvriers, 
Durant le choléra de ces mois meurtriers, 
Revenus d'Angleterre ou sortant de Belgique ; 
Des soldats regagnant la patrie helvétique, 
Licenciés, et qui, dans leur désœuvrement, 
Portaient la main à tout à bord du bâtiment, 
Et faisaient comme émeute à la moindre soupape, 
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe; 
Et c'étaient de grands cris pour les chasser de là. 
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Assez longtemps, sans rien remarquer de cela, 
Entre ceux d'alentour sans distinguer personne, 
J'avais été, l'œil fixe au ciel qui m'environne, 
Tout entière aux coteaux, à la grandeur des lieux , 
Et, sous les accidents pluvieux, radieux, 
Admirant et suivant cette beauté ternie. 
Par places renaissante, et toujours l'harmonie. 
Puis, le soleil bientôt reparu dans son plein, 
Je restai d'autant mieux, — au sourire malin. 
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale 
Des Anglais dont la carte est rouverte et s'étale. 
Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas 
Qu'on pût, sur un bateau, s'aller percher là-bas 
En voilure, et surtout (énormité profonde!) 
Hors de la balustrade où se clôt le beau monde. 

Ma fille cependant, qui me laissait un peu. 
Me revint en criant : « Maman, le comte de.... 
Est dans les passagers. » — « Impossible !» — « Il remonte, 
Le voici ! » — J'aperçus, en effet, non le comte. 
Mais, sous l'habit grossier d'homme des derniers rangs. 
Une noble figure aux yeux bleus transparents, 
Quelque chose du Nord, la ligne régulière, 
Et de grands cheveux blonds portés d'une manière 
Haute, aristocratique, et comme notre ami. 
Mon œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi 
Les nombreux passagers de cette classe obscure. 
Un intérêt croissant détachait sa figure ; 
Et plus je l'observai, plus il obtint sa part 
Dans ce cadre où d'abord s'absorbait mon regard. 

Il était mis en simple ouvrier, et peut-être 
Avec trop de dessein marqué de le paraître : 
Un vieil habit flottant ; quelque grand chapeau gris 
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris; 
Chemise rose et bleue et faisant qu'on la voie; 
Surtout des gants en peau brodés d'argent, de soie, 
Gomme quelque ouvrier de Saxe endimanché ; 
Mais l'ongle blanc parfois s'aUongeait mal caché. 



Pr^SËES D'AOUT. 406 

Je remarquai bientôt sa liaison suivie 
Avec un groupe, auprès, qui d'abord m'avait fuie ; 
Une famille entière : un mari d'air grossier, 
Ne montrant d'autre instinct qu'appétit carnassier, 
La pipe et la viande, et, dans tout le voyage, 
Faisant de l'une à l'autre un ignoble partage, 
Et plaisantant encor là-dessus pesamment : 
Je n'entendais que trop son rustique allemand. 
Une femme à côté, de jeunesse incertaine. 
Qu'avait peut-être usée ou le temps ou la peine, 
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau 
Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau. 
A quelques pas de là, seule sur sa banquette, 
Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discrète 
El déjà fine, à part se tenait dans sa fleur. 
Et mettait au tableau quelque fraîche couleur, 
Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères. 
Laids, sales et criards, tout à fait ses contraires. 
Deux petits garnements grimpés à la Iiauteur 
De la voiture même, et trouvant très-flatteur 
Apparemment d'avoir notre beau voisinage, 
Ne cessaient les regards droit à notre visage 
Sur ma fille et sur moi : s'ils rencontraient nos yeux. 
C'était vite un salut de tête, gracieux. 
Qu'il leur fallait bien rendre ; importune façade ! 
Et le grand paysage en devenait maussade. 

Je soupçonnai d'abord quelque étincelle en jeu 
Entre la jeune fille et le blond à l'œil bleu ; 
De là déguisement, amoureuse équipée.... 
Mais, au second aspect, je fus bien détrompée : 
La belle enfant n'avait qu'un regard qui se lait, 
Et lui n'y cherchait rien, ou même l'évitait. 

Mais la mère, la mère , hélas ! la pauvre femme, 
De ses secrets bientôt j'interceptai la flamme. 
Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché, 
Trahissait, même ainsi, son noble essor caché. 
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Elle, qui le suivait dans l'oubli qui Tenlève, 
Quand il était resté trop longtemps sous son rêve. 
Lui dépéchait sans bruit un des sales marmots 
Rappelé tout exprès, descendu des ballots 
Où leur faveur pour nous les tenait en vedette ; 
El Tenfant s'approchait, et, comme une sonnette, 
Tirant le pan d'habit, il allait brusquement 
Sans pitié pour l'extase et pour l'enchantement. 
Ainsi nous revenait le rêveur qui s'oublie. 
Un geste, un froncement à la lèvre pâlie, 
Aussitôt réprimés, passaient comme un éclair. 
Il prenait le petit et l'appelait son cher. 
Et le baisait tout sale au milieu du visage. 
Et, pendant quelque temps laissant le paysage, 
11 s'efforçait ailleurs, et marquait qu'il songeait 
A celle qui de lui faisait l'unique objet. 

Je ne m'en tenais plus sur un point au peut-être ; 
L'inconnu n'était pas ce qu'il voulait paraître. 
Son grand air soutenu, son souris haut et lent, 
En lui de notre ami tout ce portrait parlant. 
Ce goût de pittoresque et de belle nature 
Qui si souvent suppose en un cœur la culture. 
Ces langues qu'il possède en familier accès 
(Car ma fille assurait qu'il parlait bien français), 
Que fallait-il ? enfin, son entière apparence 
Près de ces pauvres gens qui lui font déférence. 

Une fois, le mari, par trop de libre humeur, 
Lui présenta sa pipe, et le noble fumeur 
Avec dégoût la prit, hâté de la lui rendre. 
A manger, lorsqu'entre eux ils commençaient d'étendre 
Le papier tout farci de leur grossier repas, 
Ils s'y jetaient;... à lui, rien;... ils n'en offraient pas. 

Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme 
Plus épris du grand fleuve, et des bords qu'on renomme, 
Que de la pauvre femme, et celle-ci sans fin 
Occupée à lui seul!... je m'intriguais en vain. 
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Â Goblentz arrivés, le soir, d'assez bonne heure, 
Quand la foule s'attable k l'auberge et demeure, 
J'allai vers la Moselle, autre beau flot courant, 
Voulant me reposer du Rhin sévère et grand. 
Au retour, vers la nuit, dans la ville qui monte 
Nous perdions le chemin, quand tout d'un coup le Comte 
( Ma fille et moi^ toujours nous lui donnions ce nom ) 
Apparut devant nous, servant de compagnon 
A cette même femme, en ce moment coquette, 
Ayant refait depuis un reste de toilette. 
Et semblant, à son bras, flère d'un honneur tel ! 
Je demandai tout droit en français notre hôtel : 
11 repartit d'un ton piqué de violence 
( Gomme dans son secret un homme qu'on relance ) 
Qu'il ne comprenait pas; je lui refis mon dit 
En allemand alors, auquel il répondit. 
Mais je pus remarquer, même à la nuit obscure, 
La femme intéressante et sa tendre figure. 
Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d'ailleurs, 
Et tout usée aussi par de longues douleurs. 
Mais surtout dans l'instant glorieuse, étonnée 
De paraître à ce bras, et comme illuminée ! 

Le lendemain matin, la scène du bateau 
Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau. 
Un soin, s'il n'était pas celui de l'amour même, 
Compatissant du moins pour l'être qui nous aime. 
Vint la pluie -, il lui tint sa pauvre ombrelle au vent; 
11 serrait de ses mains le manteau voltigeant. 
Entre ses deux genoux, leur disant des histoires, 
11 gardait bien longtemps les enfants aux mains noires, 
Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord. 
On offrit des raisins, mais fort chers, et d'abord 
J'allais en refuser aux désirs de ma fille ; 
H en achetait, lui, pour la pauvre famille. 

Durant une éclaircie, elle ôta son chapeau » 
Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau, 
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Releva sa paupière au rayon éblouie, 

El ce manteau, tombant tout chargé par la pluie, 

Laissa voir une taille, un élégant débris 

De jeunesse et de grâce, et dès lors je compris. 

Les vieux châteaux passaient sans qu'on les comptât guère ; 
Mais, quand ce fut celui d'un puissant de la terre» 
Quand le nom circula du beau Johannisberg ' , 
Tous regardaient en masse, et ce fut un concert. 
Et moi, je regardais le jeune homme à la face : 
J'y saisis le dédain qu'un faux sourire efface. 
Ce qu'en anglais Byron eût appelé le sneer, 
Cette douleur railleuse et qu'il faut retenir. 

Polonais, pensai-je, à le plus noble Slave, 
Te voilà donc ici pour ne pas être esclave I 
Te voilà, toi, seigneur, hors du honteux péril. 
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton exil. 
Trop heureux d'avoir pu, dans la cité lointaine, 
Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine, 
La famille qui t'aime, et dont un cœur trop bien 
Écouta ton malheur et te devra le sien ! 

Et la femme pourtant, que ce fût aux collines 
Ou le Reinstein brillant relevé des ruines, 
Ou le Johannisberg dont la vitre a relui. 
Ne savait, et n'avait de regards que pour lui. 

A Mayence arrivant, au moment de descendre 
Il se rapprocha d'eux, et tout me fit comprendre 
Qu'il était sous l'abri du même passe-port. 

Le lendemain matin, en revenant au bord 
Dès l'aube, pour pousser à Manheim le voyage, 
Je les vis tous, mais eux celte fois sans bagage ; 
Lui seul avait le sien, fort léger, qu'on portait. 

' Appartenant au prince de Metternicb. 
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Rieu qu'au deuil de la femme un mystère éclatait. 
Elle était la muette, immobile et frappée. 
Je compris celte veille en soin tendre occupée ; 
Cette veille, où pour elle il tâchait d'être mieux, 
Était celle des longs, des éternels adieux ! 

Montant sur le bateau, je suivis la détresse, 
Le départ jusqu'au bout! — Il baise avec tendresse 
Les deux petits garçons, embrasse le mari, 
Prend la main à la fille (et l'enfant a souri, 
Maligne, curieuse, Eve déjà dans l'âme ) ; 
11 prend, il serre aussi les deux mains à la femme, 
Évitant son regard. — C'est le dernier signal 
De la cloche ! — Il s'élance ! le moment final l 
Quand on Ole le pont et pendant qu'on démarre, 
Quand le câble encor crie, ô minute barbare ! 
Au rivage mouvant, alors il fallait voir. 
De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir; 
Et les petits enfants, chez qui tout devient joie, 
Couraient le long du bord d'où, leur cri se renvoie. 
Mais la femme, oh ! la femme, immobile en son lieu, 
Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu 
Qu'elle n'agitait pas, je la vois là sans vie. 
Digne que, par pitié , le Ciel la pétrifie ! 
Non, ni l'antique mère, au flanc sept fois navré, 
Qui demeura debout marbre auguste et sacré * , 
Ni la femme de Loth, n'égalaient en slalue 
Ce fixe élancement d'une douleur qui tue ! 
Je pensai : Pauvre cœur, veuf d'insensés amours, 
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours? 
Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles ; 
- La misère j une fille aux couleurs déjà belles, 
Et qui le sait tout bas, et dont l'œil peu clément 

' Niobé : les anciens poètes ont fort varié sur le nombre de ses 
enfants , tantôt douze, tantôt vingt, tantôt quatorze. Ici il ne faut 
voir dans le chiffre sept qu'un nombre indéterminé, ou, si l'on 
veut, le nombre quatorze : le poëte a pu supposer en effet qu'Apollon 
et Diane les tuèrent par couples en sept fois. 

35 
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A, dans tout ce voyage, épié ton tourment : 
Quel destin ! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge, 
Et qu'embarrasse aussi l'adieu qui se prolonge, 
Descendit. — Nous voguions. En passant près de lui, 
Une heure après : « Monsieur, vous êtes aujourd'hui 
Bien seul, » dis-je. — « Oui, fit-il en paroles froissées, 
Depuis Londres, voilà six semaines passées, 
J'ai voyagé toujours avec ces braves gens. » 
L'accent hautain notait les mots plus indulgents. 

— « Et les reverrez-vous bientôt? » osai-je dire. 

— « Jamais ! répliqua-l-il d'un singulier sourire ; 
Je ne les reverrai certainement jamais ; 

Je vais en Suisse ; après, plus loin encor, je vais ! » 

Ce fut tout. Seulement, vers la même semaine. 
Étant dans Heidelberg où midi me promène. 
Passe une diligence, et je le vois en haut, 
Lui, sur l'impériale. 11 me voit, aussitôt 
Me salue, et se lève, et du corps, de la tète 
Il me salue encore, et me veut faire fête. 
Tant qu'enfin la voiture ail détourné le coin : 
« Allons ! au moins, me dis-je, un souvenir de loin 
Pour celte pauvre femme, une bonne pensée 
Sortie à l'improviste, et vers elle élancée! » 
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LA FONTAINE DE BOILEAU*. 



ÉPÎTRE. 



A MADAME LA COMTESSE MOLE. 

Dans les jours d'autrefois qui n'a chanté Bâville? 
Quand septembre apparu délivrait de la ville 
Le grave Parlement assis depuis dix mois, 
Bâville se peuplait des hôtes de son choix, 
Et, pour mieux animer son illustre retraite, 
Lamoignon conviait et savant et poëte. 
Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain 
Faisait rire l'écho jusqu'au bout du jardin, 
Soit que, du vieux Sénat l'âme tout occupée, 
Il poignardât César en proclamant Pompée, 
Soit que de l'antimoine il contât quelque tour. 
Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour. 
Sans zèle et passion causait de toute chose, 
Des enfants de Japhet, ou même d'une rose. 
Déjà piein du sujet qu'il allait méditant, 
Rapin ^ vantait le parc et célébrait l'étang. 
Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces 
L'agrément sérieux, l'à-propos et les grâces. 

toi, dont, un seul jour, j'osai nier la loi, 
Veux-tu bien. Despréaux, que je parle de toi, 
Que j'en parle avec goût, avec respect suprême, 
Et comme l'ayant vu dans ce cadre qui t'aime? 

* Il est indispensable, en lisant la pièce qui suit, d'avoir pré- 
sente à la mémoire l'Ëpitrc VI de Boileau à Lamoignon , dans la- 
quelle il parle de Bâville et de la vie qu'on y mène. 

* Auteur dupoëme latin de? Jardina : voir au livre III un morceau 
sur Bâville , et deux odes latines du même. Voir aussi Huet, Poésie» 
latines et Mémoires. 
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Fier de suivre à mon tour des liôtes dont le nom 
N'a rien qui cède en gloire au nom de Lamoignon, 
J'ai visité les lieux, et la tour, et Tailée 
Où des fâcheux ta muse épiait la volée; 
Le berceau plus couvert qui recueillait tes pas ; 
La fontaine surtout, chère au vallon d'en bas, 
La fontaine en les vers Polycrène épanchée, 
Que le vieux villageois nomme aussi la Rachée * , 
Mais que plus volontiers, pour ennoblir son 'eau. 
Chacun salue encor Fontaine de Boileau, 
Par un des beaux malins des premiers jours d'automne, 
Le long de ces coteaux qu'un bois léger couronne, 
Nous allions, repassant par ton même chemin 
Et le reconnaissant, ton Épître à la main. 
Moi, comme un converli, plus dévot à la gloire, 
Épris du flot sacré, je me disais d'y boire : 
Mais, hélas ! ce jour-là, les simples gens du lieu 
Avaient fait un lavoir de la source du dieu, 
Et de femmes, d'enfants, tout un cercle à la ronde 
Occupaient la naïade et m'en altéraient l'onde. 
Mes guides cependant, d'une commune voix, 
Regrettaient le bouquet des ormes d'autrefois. 
Hautes cimes longtemps à l'entour respectées. 
Qu'un dernier possesseur à terre avait jetées. 
Malheur à qui, docile au cupide intérêt. 
Déshonore le front d'une antique forêt, 
Ou dépouille à plaisir la colline prochaine ! 
Trois fois malheur, si c'est au bord d'une fontaine ! 

Était-ce donc présage, ô noble Despréaux, 
Que la hache tombant sur ces arbres si beaux 
El ravageant l'ombrage où s'égaya ta muse ? 
Est-ce que des talents aussi la gloire s'use, 
El que, reverdissant en plus d'une saison, 

' Une rachée ; on appelle ainsi les rejelons nés de la racine après 
qu'on a coupé le tronc. Les ormes qui ombrageaient autrefois la 
fontaine avaient probablement été conpés pour repousser on rn- 
f'/i<»> : de là le nom. 



« 
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On finit, à san tour, par joncher le gazon, 

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude, 

Sous les coups des neveux dans leur ingratitude? 

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour Tavenir, 

Fut d'enseigner leur siècle et de le maintenir, 

De lui marquer du doigt la limite tracée, 

De lui dire où le goût modérait la pensée, 

Où s'arrêtait à point l'art dans le naturel, 

Et la dose de sens, d'agrément et de sel, 

Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres 

Sont sujets aux rebuts des temps comme les nôtres, 

Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs, 

Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs. 

Si le même conseil préside aux beaux ouvrages, 

La forme du talent varie avec les âges. 

Et c'est un nouvel art que dans le goût présent 

D'offrir l'éternel fond antique et renaissant. 

Tu l'aurais su, Boileau ! Toi dont la ferme idée 

Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée, 

Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins. 

Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains? 

J'aime ces questions, cette vue inquiète, 

Audace du critique et presque du poêle. 

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu 

Sortir, chez nous, du cercle où ta raison s'est plu. 

Tout poète aujourd'hui vise au parlementaire; 

Après qu'il a chanté, nul ne saura se taire : 

H parlera sur toul, sur vingt sujets au choix; 

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix. 

11 faudrait bien les suivre, ô Boileau, pour leur dire 

Qu'ils égarent le souffle où leur doux chant s'inspire. 

Et qui diffère tant, même en plein carrefour. 

Du son rauque et menteur des trompettes du jour. 

Dans l'époque, à la fois magnifique et décente. 
Qui comprit et qu'aida ta parole puissante. 
Le vrai goût dominant, sur quelques points borné. 
Chassait du moins le faux autre part confiné; 

35. 
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Celui-ci hors du centre usait ses représailles ; 

Il n'aurait aflVonté Chantilly ni Versailles, 

Et, s'il l'avait osé, son impudent essor 

Se fât brisé du coup sur le balustre d'or. 

Pour nous, c'est autrement : par un confus mélange 

Le bien s'allie au faux, et le tribun à l'ange. 

Les Pradons seuls d'alors visaient au Scudéry : 

Lequel de nos meilleurs peut s'en croire à l'abri? 

Tous cadres sont rompus; plus d'obstacle qui compte; 

L'esprit descend, dit-on ; la sottise remonte ; 

Tel même qu'on admire en a sa goutte au front, 

Tel autre en a sa douche, et l'autre nage au fond. 

Comment tout démêler, tout dénoncer, tout suivre, 

Aller droit à l'auteur sous le masque du livre. 

Dire la clef secrète, et, sans rien diffamer. 

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer ? 

Voilà, cher Despréaux, voilà sur toute chose 

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose, 

Et j'en espère un peu mes doutes éclaircis 

En lù'asseyant moi-même aux bords où tu t'assis. 

Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde, 

J'aime à te voir d'ici parlant de notre monde 

A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi : 

Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-CoUard et toi ? 

Mais aujourd'hui laissons tout sujet de satire; 
A Bâville aussi bien on t'en eût vu sourire, 
Et tu lâchais plutôt d'en détourner le cours. 
Avide d'ennoblir tes tranquilles discours. 
De chercher, tu l'as dit, sous quelque frais ombrage, 
Comme en un Tusculum, les entretiens du sage, 
Un concert de vertu, d'éloquence et d'honneur. 
Et quel vrai but conduit l'honnête homme au bonheur. 

Ainsi donc, ce jour-là, venant de ta fontaine, 
Nous suivions au retour les coteaux et la plaine, 
Nous foulions lentement ces doux prés arrosés, 
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés. 
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Puis sa trace fuyait sous l'herbe épaisse et vive : 
Est-ce bien ce côté ? n'esl-ce pas l'autre rive ? 
Â trop presser son doute, on se trompe souvent; 
Le plus simple est d'aller. Ce moulin par-devant 
Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite, 
Et sa planche en ployant nous dit de passer vite : 
On s'effraie et l'on passe, on rit de ses terreurs; 
Ce ruisseau sinueux a d'aimables erreurs. 
Et riant, conversant de rien, de toute chose, 
Retenant la pensée au calme qui repose. 
On voyait le soleil vers le couchant rougir, 
Des saules non plantés les ombres s'élargir, 
Et sous les longs rayons de cette heure plus sûre 
S'éclairer les vergers en salles de verdure, ^~ 
Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau, 
Nous eûmes retrouvé la route du château, 
Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue 
Nous offrit du plus loin une enfant accourue, 
Jeune fllle demain en sa tendre saison. 
Orgueil et cher appui de l'antique maison, 
Fleur de tout un passé majestueux et grave, 
Rejeton précieux où plus d'un nom se grave, 
Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs. 
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs. 
Et dont, chaque malin, l'heureuse et blonde tète, 
Après les jours chargés de gloire et de lempèle, 
Porte légèrement tout ce poids des aïeux. 
Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux. 

Au château du Marais , ce 22 août 1843. 
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MARIA. 



Incomtum Lacœnse 

More comam religata nodum. 

HORACK. 



A. M. DE LURDE. 



Sur un front de quinze ans la chevelure esl belle; 
Elle est de Tarbre en fleurs la grâce naturelle. 
Le luxe du printemps et son premier amour : 
Le sourire la suit et voltige alentour; 
La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie ; 
Les cœurs des jeunes gens, en passant remués, 
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués ; 
Y poser une fleur est la gloire suprême : 
Qui la pose une fois la détache lui-même. 

Même aux jeunes garçons, sous l'airain des combats, 
La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas; 
Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée, 
Boive aux murs d'Ilion la sanglante rosée. 
C'est un jeune olivier au feuillage léger. 
Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger, 
N'a connu que vents frais et source qui s'épanche, 
Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs à chaque branche ; 
Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit : 
11 jonche au loin la terre, et la pitié le suit. 

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce, 
Autour de son tombeau j'aperçois mainte tresse, 
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Des chevelures d'or, avec ces mots touchants : 
« De l'aimable Timas, ou d'Érinne aux doux chants» 
La cendre ici repose : à l'aube d'hyménée, 
Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée. 
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer, 
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. » 

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée , 
Hélotse elle-même, Amélie égarée, 
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur, 
Que fait-elle d'abord que de livrer l'honneur 
De son front virginal au fer du sacrifice, 
Pour élre siire enfin que rien ne l'embellisse, 
Que rien ne s'y dérobe à l'invisible Époux ? 
Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux. 
Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse 
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse. 
Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désir. 
Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir, 
Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée, 
Mais sur un jeune front la grâce préservée. 

« J'étais, me dit un jour un ami voyageur, 
D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur, 
J'étais en Portugal, et la guerre civile. 
Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville : 
C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux ; 
On y rachète Éden par les humains fléaux: 
Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre; 
Dans ce mal d'habitude, on se remit à vivre; 
La nature est ainsi : jusque sous les boulets, 
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets; 
On cause, on s'évertue, et l'oubli vient en aide ; 
Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide ; 
La coquette sourit. Chez le barbier du coin. 
Un Français, un Gascon (la graine en va très-loin}. 
Moi j'aimais à m'asseoir, guettant chaque figure : 
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Molière ainsi souvent observa la nature. 

Un matin, le barbier me dit d'un air joyeux : 

« Monsieur, la bonne affaire! (et sur les beaux cheveux 

D'une enfant là présente et sur sa brune têle 

11 étendait la main en façon de conquête], 

Pour dix francs tout cela ! la mère me les vend. 

— Quoi ! dis-je en portugais, la pitié m'émouvant, 

Quoi ! dis-je à cette mère empressée à conclure, 

Vous venez vendre ainsi la plus bell;e parure ^ 

De voire enfant; c'est mal. Le gain vous tente : eh bien î 

Je vous l'achète double, et pour n'en couper rien. 

Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine : j 

C4haque fois un à-compte, et la somme est certaine. » — ^ 

Qui fut sot? mon barbier. 11 sourit d'un air fin, | 

Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 

La mère fut exacte à la chose entendue : 

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue. 

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret I 

Je n'avais, après tout, qu'un honnête intérêt, ' 

Elle me l'envoya seule; et l'enfant timide 

Entrait, me regardait de son grand œil humide, 

Puis sortait emportant la pièce dans sa main. 

A force toutefois de savoir le chemin, 

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau volage, 

Que le premier automne a privé du feuillage, 

El qui, timidement laissant les vastes bois. 

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits ; 

Si quelque jeune fille, âme compatissante, 

Lui jette de son pain la miette finissante, 

Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant, 

Fuyant dès qu'on fait signe, et bientôt revolant; 

Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée : 

Il va jusqu'à frapper à la vitre fermée; 

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit; 

Son aile s'entle d'aise, il est là sur son toit; 

Et si, quand février d'un rayon se colore, 

La fenêtre entr'ouverle et sans lilas encore 

Essaie un pot de fleurs au soleil exposé. 
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11 entre en se jouant, innocent et rusé ; 
11 vole tout d'abord à l'hôlesse connue, 
En sons vifs et légers lui rend la bienvenue, 
El becqueté son doigt ou ses cheveux flottants, 
Gomme un gai messager des bonheurs du printemps. 



« Telle de Maria (c'était ma jeune (ille) 
Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille 
Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux 
Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux. 
Je pourrais bien ici faire le romanesque, 
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque, 
Quelque gitana fière, à l'œil sombre, au front d'or; 
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor. 
Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle, 
Belle enfant comme on l'est sous ce climat fidèle, 
Comme l'est tout beau fruit et tout rameau vermeil 
Prêt à demain éclore au pays du soleil. 
Elle avait jusque-là très-peu connu sa grâce; 
Elle oubliait son heure et que l'enfance passe. 
L'intérêt délicat qu'un regard étranger 
Marquait pour les trésors de son front en danger 
Éveilla dans son âme une aurore naissante : 
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante. 
Pour le mieux témoigner, eu son charme innocent, 
La jeune fille en elle empruntait à l'enfant; 
Ses visites bientôt n'auraient été complètes 
Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes, 
Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards, 
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts. 



« Souvenir odorant, même après des années ! 
Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées ! 
J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers ; 
Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers. 
Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore 
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A coutemplet' un fronl que son avril décore, 
Un cou d'enfant rieuse élégamment penché, 
Un nœud de tresse errante à peine rattaché. 
Toujours ridée en moi renaît pure et nouvelle : 
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. » 



FIN DES PENSÉES D'AOUT. 
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NOTES ET SONNETS 

(Faisant comme suite aux Pennées d'Août). 



Tou8 sont divers, ettuus fuivut vmis un mument. 

André Cuêmei;. 



SONNETS. 
I. 

D£ BALLAIGU£S A ORBE , JURA. 

14 oct<jbi'e. 

Sur ce large versant, au dernier ciel d'aulomne, 
Les arbres étages mêlent à mes regards 
Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards, 
Chacun différemment effeuillant sa couronne. 

L'un, pâle et jaunissant, amplement s'abandonne; 
L'autre, au bois nu, mais vert, semble au matin de mars; 
D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts épars 
D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne. 

Les sapins cependant, les mélèzes, les pins, 

D'un vert sombre, et groupés par places aux gradins, 

Regardent fixement ces défaillants ombrages, 

Ces pâleurs, ces rougeurs, avant de se quitter... 
Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages 
Et voyant tout finir, sont tristes de rester. 



36 
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II. 



DE BALLAIGUES A JOUGNE , AU RETOUR. | 

Le 2 juin. 

J Vi revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle, 
J'ai monté le versant fraîchement tapissé. 
A ces fronts rajeunis chaque vert nuancé 
Peignait diversement la teinte universelle : 

Près du fixe sapin à verdure éternelle < 

Le peuplier mouvant, le tremble balancé, ' 

El le frêne nerveux, tout d'un jet élancé, 
De feuille tendre encor comme la fraxinelle. 

Le mélèze lui-même, au fond du groupe noir, , 

Avait changé de robe et de frange flotlanle ; 
Autant qu'un clair cytise, il annonçait l'espoir. 

mon Ame, disais-je,- ayons fidèle attente ! 
Ainsi dans le fond sûr de l'amitié constante 
Ce qui passe et revient est plus tendre à revoir. 



Lorsque j'arrivai à Lausanne i)oury commencer un cours, MM. les 
étudiants de la société dite de Zojingue m'adressèrent un chant 
de bon accueil et d'hospitalité ; j'y répondis la veille du i*' janvier 
par la pièce suivante , oîi il est fait allusion , vers la tin , à la perte 
récente d'un jeune et bien regrettable poète , qui aurait fait hon- 
neur au pays. 

Pour répondre à vos vers, à vos chants, mes Amis> 
Je voulais, plus rassis de ma prose, et remis, 

Atteudre au moins les hirondelles; 
Je voulais, mais voilà, de mon cœur excité. 
Que le chant imprévu de lui-même a chanté 

Et vers vous a trouvé des ailes* 
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II a chaulé, croyant dès Thiver au printemps, 
Tanl la neige à vos monts, à vos pics éclatants 

Rit en fraîcheurs souvent écloses ; 
Tant chaque beau couclianl, renouvelant ses jeux, 
A tout ce blanc troupeau des hauts taureaux neigeux 

Va semant étoiles et roses ! 

Même aux plus sombres jours, et quand tout se confond, 
Quand le lac, les cieux noirs et les monts bleus nous font 

Leurs triples lignes plus serrées. 
Il est de prompts éclairs partis du divin seuil, 
Et pour Tesprit conforme à ce grand cadre en deuil 

11 est des heures éclairées. 

Tout ce que d'ici l'œil embrasse et va saisir, 
Miroir du chaste rêve, horizon du désir, 

Autel à vos âmes sereines ; 
Là-bas aussi Monlreux, si tiède aux plus soufTrants, 
Et Adèle à son nom ce doux nid de Clarens, 

Où l'hiver même a ses haleines; 

Oui, tout!.... j'en comprends tout, je les aime ces lieux ; 
J'en recueille en mon cœur l'écho religieux 

S'animant à vos voix chéries, 
A vos mâles accords d'Helvélie et de ciel ! 
Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel ', 

Le culte uni des deux patries. 

Oh ! gardez-le toujours, gardez vos unions; 
Tenez l'œil au seul point où nous nous appuyons 

Si nous ne voulons que tout tombe. 
La mortelle patrie a besoin, pour durer, 
D'entrer par sa racine, et par son front d'entrer 

En celle que promet la tombe. 

' Le major Davel , patriote et religieux, exf^outé en 1723 pour 
avoir tenté d'affranchir le Pays de Vaud de la domination bernoise. 
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Fils au cœur chaste et fort, gardez tous vos saints noeuds, 
Ce culte du passé, fécond en jeunes vœux, 

Cet amour du lac qui modère, 
Cet amour des grands monts qui vous porte, au pied sûr. 
Dès le printemps léger, dans la nue et Tazur 

D'où vous chantez la belle terre. 

Et si quelqu'un de vous, poëte au large espoir. 
Hardi, Téclair au front, insoucieux de choir. 

S'il tombe, hélas! au précipice, 
Gardez dans votre cœur, au chantre disparu, 
Plus siir que l'autre marbre auquel on avait cru, 

Un tombeau qui veille et grandisse. 

A ceux, aux nobles voix qu'encor vous possédez, 
A ceux dont vous chantez les chants émus, gardez 

Amour constant et sans disgrâce; 
Toutes les piétés fidèles à mûrir ; 
Et même un souvenir, qui n'aille pas mourir, 

A celui qui s'asseoit et passe. 

31 décembre iS37. 



SONNET. 

TRADUIT D'UHLAND. 

Deux jeunes filles, là, sur la colline, au soir, 
Sous le soleil couchant deux tiges élancées. 
Légères, le front nu, comme sœurs enlacées, 
S'appuyaient l'une à l'autre, et venaient de s'asseoir. 

L'une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir, 
Du bras droit faisait signe, et disait ses pensées; 
L'autre, vers l'horizon aux splendeurs abaissées. 
De sa main gauche au front se couvrait, pour mieux voir. 
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Et moi qui les voyais toutes deux.... et chacune, 
Un moment j'eus désir : « Oli ! pourtant, près de Tune 
Être assis! me disais-je; » et j'allais préférer. 

Mais, regardant encor les deux sœurs sous le charme, 
Mon désir se confond, tout mon cœur se désarme : 
« Non, ce serait péché que de les séparer! » 



SONNETS. 

A DEUX SOEURS. 
I. 
A MADEMOISELLE FBI^.DÉR1QI7E. 



Pour qu'en parole, en vers mélodieux, 
De sa jeune âme à la forme si belle 
Un chant s'exhale, il lui faut, nous dit-elle, 
Tristesse au cœur et des pleurs dans ses yeux ; 

11 faut que celle à qui l'azur des cieux 
Dès le berceau colora la prunelle, 
Et qui répand le bonheur autour d'elle. 
Ressente moins ce qu'on lui doit le mieux. 

Oh i s'il est vrai, sur sa lèvre si pure, 
Poésie, arrête ton murmure ; 
Vers et soupirs, n'en soulève plus un. 

Comme une abeille encore ensommeillée 
Que la rosée odorante a mouillée, 
Dors au calice, ou ne sois qu'un parfum ! 

36. 
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II. 

A MADEMOISELLE ÉLIZA-WILHELMINE.... 

Puisqu'à tout coup sa vive raillerie 
S'échappe et brille en gai pétillement, 
Puisqu'un lutin de grâce et de féerie 
Toujours dérobe un coin de sentiment; 

Puisqu'amusés par ce propos charmant, 
D'elle on ne voit ce qui rêve ou qui prie, 
Et qu'à tous yeux cette gaieté chérie 
Soir et matin fait un déguisement, 

Poésie, ouvre-nous le mystère ; 
Fais-lui trahir ce que son cœur veut taire, 
Ses hauts instincts, cette fois non railleurs. 

Quand vient la Nuit comme une sœur voilée, 

El qu'en silence à la voûte étoilée 

Monte son rêve, et que tombent ses pleurs ! 



A M . . . . 

Oh ! laissez-moi quand la verve affaiblie 
Par les coteaux m'égare avec langueur, 
Quand pourtant la mélancolie 
Demande à s'épancher du cœur, 

Oh ! laissez-moi du poëte que j'aime 
Bégayer le vague et doux son, 
Glaner après lui ce qu'il sème, 
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Et de GoUins, d'Uhland lui-même 
Émietter quelque chanson. 

Je vais, traduisant à ma guise 
Un vers que je détourne un peu ; 
C'est trop ma douceur et mon jeu 
Pour qu'autrement je le traduise. 

C'est proprement sur mon chemin 
Tenir quelque branche à la main 
Que j*agite quand je respire. 
C'est sous mes doigts faire crier, 
C'est mâcher un brin de laurier, 
Comme nos maîtres l'osaient dire. 

Quel mal d'avoir entrelacé, 
Même d'avoir un peu froissé 
Deux fleurs dans la même couronne? 
La fleur se brise dans l'essai ; 
L'arbre abondant me le pardonne. 

Et puis j'y mêle un peu de moi, 
Et ce peu répare ma faute. 
Souvent je rends plus que je n'dte 
Par un nouvel et cher emploi. 

Ainsi, quand, après des journées 
D'étude et d'hiver confinées, 
Je quitte, un matin de beau ciel, 
Mon Port-Royal habituel ; 
Si devant mon cloître moins sombre, 
Ali bord extrême du préau, 
M'avançanl, je vois passer l'ombre, 
Ombre ou blanc voile et fin chapeau 
De jeune fille au renouveau 
Courant au tournant du coteau, 

Alors, pour peindre mon nuage, 
M'appliquant tout à fait l'Image 
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Du Brigand près du chemin creux, 
Uhland, j'usurpe ton langage; 
El, si je n'en rends le sauvage, 
J'en sens, du moins, le douloureux. 



LE BRIGAND. 

IMITÉ D'UHLÂND. 

Un jour (en mai) de fête et de lumière, 
Au front du grand bois éclairci, 
Sortit le Brigand ; et voici 
Qu'au cliemin creux, sous la lisière. 
Jeune fille passait sans rien voir en arrière. 

« Oh ! passe ainsi ! quand ton panier de mai, 
Au lieu de fraîches violettes. 
Tiendrait joyaux, riches toilettes, 
Quel sentier te serait fermé? » 
Pensait le dur Brigand au front sombre allumé. 

Et son regard aux fortes rêveries 
Suit longtemps et va protéger 
La jeune fille au pas léger 
Qui déjà gagne les prairies 
Et glisse blanclie au loin, le long des métairies; 

Tant qu'à la fin, une haie au détour 
Couvrant la blancheur de la robe. 
L'aimable forme se dérobe.... 
Pourtant le Brigand, à son tour, 
Rentre à pas lents au bois, sous ses sapins sans jour. 
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SONNETS. 
I. 

Come là rcria quando '1 turbo spira. 
Dante, In fer no. 

En mars quand vienl la bise, et qu'après le rayon, 
Après des jours dMialeiue attiédie et gagnante, 
Sur la terre encor nue et partout germinante, 
Comme en derniers adieux, s'abat le tourbillon; 

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon 
J'erre, le front au vent, sous sa rage sonnante. 
Qu'aux pics la neige luit plus dure, rayonnante, 
01) ! qui n'est ressaisi du démon d'Aquilon? 

Que devient le bon ange? Où Béatrix est-elle? 
Et Toi, Toi que j'aimais, apathique et cruelle I 
Tout vous balaie en moi, tout vous chasse dans l'air. 

Mon cœur joyeux se rouvre à ses âpres furies : 
Aux crins des flots dressés, accourez, Valkiries! 
La nature est sauvage, et le lac est de fer. 



II. 



K^W oochi mioi ricomincib dilettn. 
Dante, Purgatorio. 

Mais la bise a passé. Revient la douce haleine, 
Revient l'éclat céleste au bleuAlre horizon. 
Ln violette rit dans son rare gazon ; 
La neige brille aux monts sans insulter la plaine. 
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Que d'aspects assemblés ! sur la hauteur prochaine 

Ce massif de bois nu, dans sa sobre saison ; 

En bas le lac limpide, où nagent sans frisson 

Les blancs sommets tout peints d'un bleu de porcelaine. 

Pauvre orage de l'âme, où donc est ta rigueur? 
Qu'as-tu fait de tes flots, orage de mon cœur? 
Je sens à peine en moi les rumeurs expirantes. 

J'aime ce que j'aimais ; un souvenir pieux 

Sur ces coteaux nouveaux me redit d'autres lieux , 

Et je songe au passé le long des eaux courantes. 



III. 



Aile stelle < 
Dante. 



Et je songe au passé, peut-être à l'avenir, 
Peut-être au bonheur même en sa vague promesse, 
Au bonheur que promet un reste de jeunesse, 
Et qu'un cœur pardonné peut encore obtenir. 

Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bénir; 
Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse, 
Pour qu'en toute saison ton souffle égal ne laisse 
Ni désir insensé, ni trop cher souvenir. 

Qu'il se reprenne à vivre, en espoir de la vie ; 
Que, sans plus s'enchaîner, il trouve qui l'appuie, 
Qui lui rapprenne à voir ce qu'il s'est trop voilé ; 

Pour que monte toujours, même dans la tourmente, 
Même sous le soleil, dans la saison clémente, 
Mon regard pur, fidèle au seul pôle étoile ! 
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LE DERNIER DES ONZE SONNETS 

DE CHARLES LÂMB. 

TRADCIT. 

Hélas ! répondez-moi, qu'est-elle devuiiue . 
Mathurin Régnier , Stances. 

Nous étions deux enfants à passer notre enfance, 
Mais Elle si charmante et plus jeune que moi ; 
Nous vivions d*une égale et mutuelle foi, 
Et cette sœur aimable avait nom Innocence. 

Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence. 
Mais voilà qu'un malin l'Orgueil me prend : o Et Toi, 
N'es-tu pas homme enfin ?» Il dit, et je le croi , 
Je me mêle à la foule, et Tair impur m'offense. 

Ma jeune amie en pleurs s'enfuit à cet affront, 
Cachant dans ses deux mains la rougeur de son front : 
Je la perdis alors dans la forêt profonde. 

douce Bien-Aimée, où donc a-l-elle fui? 
Dites, quel chaste Éden me la cache aujourd'hui:* 
Que je la cherche encor, fût-elle au bout du monde ! 



(un soir, le lendemain du sonnet de lamb.) 

Paroles, vœux d'un cœur amoureux et timide, 
Redoublez de mystère et de soin caressant, 
Et près d'elle n'ayez d'aveux que dans l'accent! 
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide, 
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Ému d'un pleur secret sous son charme innocent ! 
Regards, retrouvez vite et perdez Tétincelle ; 
Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle : 
Car le pudique amour qui me tient cette fois, 
Celte fois pour toujours ! a pour unique choix 
La vierge de candeur, la jeune tille sainte, 
Le cœur enfant qui vient de s*éveiller. 
L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte, 
Qu'il faut toucher sans la troubler! 



SONNET. 



Un cœur jà mûr en un sein vcrdulct. 

RONMAKD. 



Ces jours derniers dans les airs, la Nature 
Avait encor je ne sais quelle aigreur, 
Qui sous l'éclat d'Avril, comme une erreur. 
Faisait obstacle à l'entière verdure. 

Trop jeune cœur et beauté trop peu mûre 
Sous leur soleil ont aussi leur verdeur : 
Pour l'adoucir et la fondre en ardeur. 
Que faut-il donc ? et quelle heure est plus sûre l* 

Mais, l'autre soir, un nuage expiré 
Cède soudain : la Nature a pleuré, 
Et d'une pluie elle s'est attendrie ; 

Le Printemps règne. — Ainsi , flere Beauté , 
Qu'un seul pleur tombe en ta jeune âpreté, 
Et te n'est plus qu'amour et rêverie. 
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SONNET. 



A PHILOTHÊE. 



Pourquoi, dans ramitié, vouloir donc que l'ami 
Se moule à noire esprit, en épouse l'idée, 
ha tienne en tout pareille et sur tout point gardée, 
Sans que rien la dépasse et se joue à demi:* 

Pourquoi, s'il doule encor, s'il est moins alTermi 
En tout ce qui n'est pas l'amitié décidée, 
Pourquoi, sans vous asseoir, toujours plus loin guidée, 
Le piquer dans son doule à l'endroit endormi? 

J'en sais qui, dès avril, sur l'arbre encor sauvage, 
Non pas indilTérenls, mais sans presser le gage, 
En respirent la fleur d'un cœur déjà content. 

Et celle fleur, un jour peut-être, non hâtée, 
Comblera tous vos vœux, ô belle Pbilolhéeî 
Comme un fruit mûr qui tombe au gazon qui l'attend. 



A MADAME. 



11 est doux, vers le soir, au printemps qui commence, 
Au printemps retardé qui se déclare enfin. 
Les premiers jours de mai, dans cet air tout divin 
Où se respire en fleur la première semence ; 
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il esl doux, k pas lents, sous le couchant immense^ 
Devant ces pics rosés de neige et d'argent tin, 
Devant ce lac qui luit comme un dos de dauphin, 
Par ces tournants coteaux qui vont sans qu'on y pense , 

Il est doux, Amitié, de marcher sans danger, 
Tenant près de son coeur ton hras chaste et léger, 
De se montrer chaque arbre et sa pointe première : 

Le bois, sans feuille encor, mais d'un bourgeon doré, 

Jette l'ombre à nos pas sur le soi éclairé, 

Et d'un réseau qui tremble y berce la lumière. 



A LA MUSE. 

FIoi'Ciii.... bene olciUis uiicUii. 
ViiiGiLi:. 

Pauvre muse froissée, insultée, avilie. 
Pauvre fille sans lard qu'en humble pèlerin 
Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain, 
Oh ! reviens à mon cœur poser ton frotit qui plie. 

ils ne t'ont pas reçue, ô ma chère folie, 

Oh ! plus que jamais chère ; apaise ton chagrin h 

Ton parfum m'est plus doux par ce jour moins serein, 

Et l'abeille aime encor ta fleur désembellie. 

Un sourire immortel à la terre accorda 
Hyacinthe, anémone et lis, et toutes celles 
Qu'Homère fait pleuvoir aux pentes de l'Ida. 

Môme aux champs, sur la haie, il en est de bien belles; 
Blanche-épine au passant rit dans ses fleurs nouvelles ; 
Mais la mieux odorante est l'obscur réséda. 
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RÉPONSE 



A MON AMI F. -Z. 



« Toujours je m'entête , nmlgrc \o miol 
(fiii est au fond de vos vers , à me fâcher 
t'ontre cet alexandrin brisé.... » 

( Lcttrp. ) 

Oui, cher Zenon, oui, ma lyre est bizarre, 
Je le sais trop; d'un étrange compas 
Elle est taillée, et ne s'arrondit pas 
D'un beau contour sous le l)ras du Pindare. 

Le chant en sort à peine, et comme avare ; 
Nul groupe heureux n'y marierait ses pas : 
Mais écoutez, et dites-vous tout bas 
Quel son y gagne en sa douceur plus rare. 

Demandez-vous si ce bois inégal, 

Ce fût ' boiteux qu'un coup d'oeil juge mal, 

N'est pas voulu par la corde secrète. 

Dernière corde, et que nul avant moi 
N'avait serrée et réduite à sa loi. 
Fibre arrachée au cœur seul du Poète ! 

' FiH ou, conmio on disait au st'izi^nio sii'cle, fust, le bois de la 
lyre. 
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PORT-ROYAL DES CHAMPS. 

A M. SAINTE-BEUVE. 

A Port-Royal désert je suis allé revoir 
l.a place où, méditant la parole divine, 
Nicole s'asseyait, où, tant de fois, le soir, 
S'exhalèrent en pleurs les pensers de Racine. 

Et ces grands souvenirs sur une humble ruine 
M'ont fait prendre en mépris et notre vain savoir, 
Et les sentiers trompeurs où notre esprit s'obstine, 
El pour nos pauvres vers l'orgueil de notre espoir. 

Toi qui les as connus ces graves solitaires, 

Qui sous l'herbe as cherché leurs traces toujours chères , 

Tu sais ce que leur vie eut d'austères douceurs. 

Ah ! dis-nous si ce monde aux volontés flottantes 
Vaut leurs bois embaumés, leurs sources jaillissantes, 
El le bruit de nos pas le silence des leurs. 

A.vroiNK hv: Latoir. 
Paris, ui oi'lnlu'e. 



REPONSE 

A M. ANTOINE DE LATOUR. 

Demande-moi plutôt, ô poêle sincère, 

Dans ta comparaison de notre vanité 

^Vvec la vertu simple et la fidélité 

De ces cœurs qui cherchaient le seul bien nécessaire. 
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Demande-moi plutôt, en touchant ma misère, 
Si J'aurai rien pris d'eux pour l'avoir raconté, 
Si le signe fatal, en ce siècle vanté, 
N'est pas autour des saints cette étude Irop chère. 

Le plus stérile emploi s'il n'est le plus fécond. 
Le plus mortel au cœur s'il ne le change au fond : 
Regarder dans la foi comme au plus vain mirage; 

Se prendre à la ruine, et toujours repasser, 
(iOmme aux. bords d'une Athène, à l'éternel rivage : 
Toucher toujours l'autel sans jamais l'embrasser! 



SONNET. 

A MARMIER. 

Le vieux Slave est tout cœur, ouvert, hospitalier, 
Accueillant l'étranger comme aux jours de la fable, 
Lui servant l'abondance et le sourire affable, 
Et même, s'il s'absente, il craint de l'oublier : 

Il garnit, en partant, son bahut de noyer; 
La Jatte de lait pur et le miel délectable. 
Près du seuil sans verrous, attendent sur la table, 
Et le pain reste cuit aux cendres du foyer. 

Soin touchant ! doux génie ! ainsi fait le Poète : 
Son beau fruit le plus mûr, sa fleur la plus discrète, 
Il l'abandonne à tous; il ouvre ses vergers. 

Et souvent, lorsqu'ainsi vous savourez son âme, 
Lorsqu'au foyer pieux vous retrouvez sa flamme, 
Lui-mAme il est parti vers les lieux étrangers! 
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SONNET. 

IMITJÊ DE RCGKERT. 

Et moi je fus aussi pasteur en Ârcadie; 
J'y fus ou j'y dois être, et c'est là mon berceau. 
Mais l'exil m'en arrache : à l'arbuste, au roseau 
.le vais redemandant flûtes et mélodie. 

Où donc est mon vallon? Partout je le mendie. 
Une femme aux doux yeux qui montait le coteau : 
« Suis-moi , dit-etle, allons à ton vallon si beau. » 
Je crois ; elle m'entraîne et fuit : 6 perfidie ! 

Une autre femme vient et me dit à son tour : 
« Celle qui t'a trompé, c'est Promesse d*amour ; 
Moi je suis Poésie, et n'ai point de mensonge. 

Dans ta chère Ârcadie, au delà du réel, 

Je te puis emporter, et sur un arc-en-ciel, 

Mais d'esprit seulement ! — Vois s'il suffit du songe? • 



SONNET. 

IMITÉ DE BOWLES. 

Comme, après une nuit de veille bien cruelle, 
Un malade en langueur, affaibli d'un long mal. 
Que n'a pas réjoui le doux chant matinal 
Et sa vitre égayée où frappe Thirondelle, 
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Se lève enfin, et seul, où le rayon l'appelle, 
Se traîne : il voit le ciel, l'éclat oriental, 
Les gazons rafraîchis et d'un vert plus égal, 
Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle ; 

Quelque blancheur xle nue argenté Thorizon ; 
Tout près, distinctement, il écoute au buisson, 
Ou suit nonchalamment les bruits de la fontaine ; 

Et son front se ressuie, et son âme est sereine : 
Ainsi, douce Espérance, après l'âpre saison 
Tout mon cœur refleurit : j'ai senti ton haleine ! 



SONNET. 

IMITÉ DE JUSTIN KERNRR. 

Le matin, en été, tout joyeux tu t'éveilles; 
L'aurore a lui ; tu sors : te voilà par les prés ; 
1^ rosée à plaisir les a désaltérés ; 
Tu cours les papillons et tu suis les abeilles ! 

Et t'épanoulssant aux faciles merveilles, 
Tu t'inquiètes peu si les cieux déchirés 
Ont versé, dès minuit, sur les champs dévorés 
Des larmes que l'aurore a refaites vermeilles. 

Calme, heureux au matin, ainsi se montre un cœur. 
A ce front embelli, la flamme ou la langueur 
Te charme : sais-tu bien quelles nuits l'ont payée. 

Quelles nuits sous Forage, en pleurant ou priant ! 
A ton regard léger le sien paraît brillant : 
(Vest qu'une larme amère est à peine essuyée ! 
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SONNET. 

IMITÉ DE BOWLES. 

Novembre. 

Ëtrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends 
Craquer Torme noueux, et mugir les autans 
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne. 

Mais qu'est-ce si déjà, sous la même couronne 
De ces bois alors verts, et sur ces mêmes bancs. 
On eut, soir et matin, la douceur des printemps 
Auprès d'un cœur ami de qui l'absence étonne ? 

Reviens donc, ô Printemps ! renais, feuillage aimé î 
Mois des zéphyrs, accours ! chante, chanson de mai : 
Mais triste elle sera, mais presque désolée, 

Si ne revient aussi, charme de ta saison, 
Printemps de ton printemps, rayon de ton rayon. 
Celle qui de ces bois bien loin s'en est allée ! 



A MADAME P. 

(SUR LA MORT D'UNE JEUNE ENFANT.) 

Calme les pleurs, elle a vécu sa vie; 
o tendre mère, elle a rempli ses jours; 
Ta belle enfant avant dix ans ravie 
Dos ans nombreux anticipa le cours. 
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Aux plus grands maux ainsi fait la nature : 
Un bien chez elle achemine aux douleurs; 
Même en liâtant, elle incline et mesure. 
Ce vert bouton, celle fleur était mûre ; 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

L'humain sentier s'échelonne en quatre âges : 
Aux deux premiers tout enivre à sentir; 
L'été calmé peut plaire encore aux sages; 
L'hiver approche, il est mieux de partir. 
De ces seuls lots où la vie est bornée, 
Ta fille, ô mère, en eut trois, les meilleurs : 
Rayons, parfums, la flamme de l'année, 
Même des fruits la saveur devinée ; 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs! 

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle 
Les longs ébats autour des gazons verts, 
1^ matinée ^ durée éternelle, 
Les coins chéris où finit l'univers? 
Qui mieux connut, sous l'œil sacré qui veille, 
Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs. 
L'instant qui fuit et luit comme une abeille, 
Et la minute à l'Océan pareille ? 

Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Mais de ces jeux jusque-là tant éprise. 
Comme lassée, elle sortit un soir. 
Et le matin la surprit seule assise 
Un livre en main pour unique miroir. 
Qu'y voyait-elle ? Est-ce l'image encore ? 
Est-ce le sens? L'esprit va-t-il ailleurs? 
Elle a pleuré sur des vers de Valmore : 
Germe, étincelle, elle a ce qui dévore ! 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Elle a la flamme, elle attend, elle rêve, 
Pauvre enfant pâle et qui Irop tôt comprend. 



442 NOTES ET SONNETS. 

Du gai buisson déjà son vol s'enlève; 
Elle soupçonne un univers plus grand. 
Si quelque ami fatigué de sa route 
Venait vers loi,.- le soir ouvre les cœurs, 
On s'épanchait ; elle assiste, elle écoute : 
A voir son front je pressens et redoute... 
Calme tes pleurs, calme les pleurs ! 

Ainsi mûrit sa jeunesse secrète. 
De ses douleurs elle enferme l'aveu ; 
Quand le mal gagne, elle est plutôt muette, 
Pense à sa mère et ne se plaint qu'à Dieu. 
Dans son fauteuil, aux heures moins souffrantes, 
Douce, au soleil ranimant ses pâleurs, 
Quand fuit l'automne aux langueurs enivrantes, 
Elle a joui des nuances mourantes; 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Elle a joui des lenteurs refusées 
A l'âge ardent qui foule le gazon ; 
Elle a goûté les grâces reposées 
Par où s'enchante une arrière-saison. 
Quand toute enfance, égoïste en ses joies, 
Au moindre choc exhale ses malheurs. 
Elle sourit de peur que tu ne voies; 
(i'est déjà l'Ange en ses célestes voies! 
(idlme tes pleurs, calme tes pleurs l 

Ou pour lui plaire, à mère inconsolée, 
Pleure à jamais, mais sans un pleur amer; 
Pleure longtemps au fond de la vallée 
Ta vie enfuie en un monde plus cher. 
Dans un rayon vois l'Ange redescendre. 
Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs. 
Et doucement te murmurer d'attendre, 
Et te redire avec un deuil plus tendre : 
Verse tes pleurs, verse tes pl«urs ! 
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SONNET. 

A MADAME DESBORDES -VALMORE. 

I^uisqu'aussi bien lout passe et que l'Amour a lui, 
Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la cendre, 
Que le rayon pâli n'est plus même k descendre, 
Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui, 

Si le loisir du chant me revient aujourd'hui, 
Qu'en faire, Muse aimée? et nous faut-il attendre 
L'écho qu'hier encore il était doux d'entendre, 
Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui ;' 

Oh! sortons de moi-même! et de mon âme errante 
Suspendons loin de moi la corde murmurante ! 
Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés : 

El comme un timbre d'or, qui parfois chante ou pleure, 
Mon vers hanuonieux sonnerait les quarts d'heure 
Heureux ou douloureux des amis préférés. 



A M. LE COMTE MOLE. 

LE TOMBEAU DE DELILLE K 

Sur ce brillant tombeau qui connut de beaux jours, 
Où pleuvait l'immortelle, où riait la verdure, 
Que l'admiration berçait de son murmure, 
Qu'un long soleil de gloire embrassa dans son cours, 

* Le moment est venu, peut-être, d'indiquer ce «lue ce sonnet 
dit beaucoup trop obscurément, c'est qu'il fut adressé en remer- 
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Le temps vienl; lout succède, et les neveux sont sourds. 
Seule, une vieille sœur, qui ne sait pas l'injure, 
Croit au poëte mort : pour offrande et parure 
Plus de fleurs que le peu qu'elle apporte toujours! 

Mais l'hiver,... mais si pauvre,... hélas! reviendra-V-elle ? 

Tu l'as su : dès demain, sur le marbre fidèle, 

( Bienfait tout embelli qu'enchante un noble égard ! ) 

Elle trouve, en changeant la couronne fanée, 

La bûche du foyer, le pain de la journée, 

La goutte d'un vin pur, cher au cœur du vieillard ! 



SONNET. 

La jeunesse est passée : un autre âge s'avance ; 
J'en ai senti déjà les signes sérieux. 
L'instant est solennel : fuyons loin de ces lieux ! 
L'Amour qui m'a laissé ne m'en fait plus défense. 

Partons : dans le détroit où mon esquif se lance, 
11 convient d'ôlre seul pour de mornes adieux, 
La main au gouvernail, l'œil au profond des cieux. 
Le cœur ouvert et haut pour tout voir en silence. 

Des rivages aimés les derniers sont venus; 

Ils passent; c'est l'entrée aux grands flots inconnus. 

A de tels horizons il est temps de se faire. 

Naples, Rome, en passant à peine je vous vois ; 
Mais, vous entrevoyant, que mes pleurs quelquefois 
Coulent plus adoucis sur ma ride sévère ! 



cicmeiit à l'illustre prcsidcnl du 13 avril, pour un bieiifail le pluo 
délicatement accordé pur lui, sur notre simple information, à la 
bcUe-sœur du célèbre iwêtc. 
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SUR LA SAONE, 

KS VOYANT LNE JEUNE FEMME A SA FENÊTRE. 

Au bord de ce balcon, quelle vie ennuyée 
Demande au flol qui passe un bonheur qui n'est pasl* 
Quelle léle charmante, à la vitre appuyée, 
Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas? 

Mais peut-être elle l'a, plus que je ne suppose, 
Elle l'a, ce bonheur, sans tant de vœux subtils, 
Et, a£ désirant rien, elle dit : « Où vont-ils? 
N'ont-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose?... » 

Et puis peut-être encor, ce que je lui donnais 
En idéal bonheur, en idéal veuvage, 
N'était rien qu'un coup d'œil aux tonneaux du rivage, 
Un rêve ad bon rapport de son crû méconnais. 



SONNET. 

Avignon m'apparaîl dans sa charmante enceinte 
D'un joli, grave encor, d'un sérieux mignon; 
Si bien que l'on diraft, sans jouer sur le nom, 
Que Mignard, d'après Rome, en copiant l'a peinte, 

(Ce Mignard le Romain aimait fort Avignon) : 
Jolis remparts sans louve, un Vatican sans crainte, 
Pour Tibre le grand Rhône, orageux compagnon, 
Mais aussi la Durance; et puis Laure pour sainte. 
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('/est du romaiu plus tendre, en Provence il est né ; 
<Vest du romain venu près du bon roi René. 
Des papes sommeillants le tombeau rit encore ; 

Et mon sonnet léger et pourtant attendri 

N'est qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri, 

Une perle de plus dans ta couronne, 6 Laurc I 



SONNET. 



A M. ALPHONSE DULONG. 

Ne montez Albano qu'au déclin d'un beau jour; 

Descendez-le surtout aux heures inclinées : 

Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées, 

Une heure avant VAve, peindront mieux leur bontour 

Pour que l'œil aux objets glisse avec plus d'amour, 
Le bon moment n'est pas le midi des journées. 
(<es pentes, de leur cloître au sommet couronnées, 
Ont besoin d'un soleil qui les prenne au retour. 

Quand baisse le rayon, c'est alors qu'on commence 
A bien voir, à tout voir dans la nature immense : 
Midi superbe éteint les lieux tout blancs voilés. 

De même dans la vie, on voit mieux lorsque Page 
Trop ardent a fait place à cette heure plus sage, 
Aux obliques rayons, hélas ! d'ombre mêlés. 
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SONNET. 

Saint-Laurent-bors-des-murs d'un sens profond m'explique 

Les Pères primitifs et leur ton vénéré ; 

En entrant là, d'abord en eux je suis entré : 

Rien du beau simple, aisé, ni du parfait antique : 

Un composite un peu barbare, au moins rustique ; 
Colonnes de tout bord, même au socle enterré, 
Mais pur jaspe ou lapis ! mais ce parfum sacré 
Qui surtout te remplit, ô vieille Basilique ! 

Qu'importe où fut ce marbre avant de l'arriver? 
En lisant saint Justin, souvent un mot se lève, 
Un mot d'or qu'en Platon l'on eût pu retrouver; 

Mais le mot, sans Platon, se couronne et s'achève ! 
Même harmonie en toi, Basilique où je rêve. 
Et prier y pénètre encor mieux que rêver. 



LA VILLA ADRÏANA. 

A LISZT. 

Vers la fin d'un beau jour par vous-même embelli, 
Ami, nous descendions du divin Tivoli, 
Emportant dans nos cœurs la voix des cascatelles, 
La fraîcheur et l'écho, ces nymphes immortelles. 
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent 
S'était tantôt voilé du côté d'Occident, 
Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie 
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En faisaient mieux monler l'odeur épanouie. 

Avec ses verls massifs, avec ses hauts cyprès 

La villa d'Adrien nous conviait tout près : 

Nous la voulûmes voir un moment, — mais à peine, 

Disions-nous; la journée avait été si pleine 

Et semblait ne pouvoir en nous se surpasser : 

Nous la croyions finie, elle allait commencer. 

On dît que dans ces lieux, au retour des voyages. 
L'empereur Adrien, comme en vivantes pages, 
En pierre, en marbre, en or, se plut à retenir, 
A rebâtir égal chaque grand souvenir, 
Alexandrie, Alhène avec choix rassemblées, 
Lacs, canaux merveilleux, Pœcile et Propylées, 
Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré 
El qu'il revoyait là sous sa main enserré. 

Mais, nous, ce n'était pas cette Grèce factice 
Ni tous ces grands efforts de pompe et d'artifice 
Qu'écroulés à leur tour et sous l'herbe gisants. 
Nous allions ressaisir etTefaire présents. 
Nous les laissions dormir ces doctes funérailles; 
A peine nous nommions ces grands pans de murailles ; 
Mais sous leur flanc rougeâtre et du lierre couru. 
Et qu'encor rougissait le soleil reparu. 
Parmi ces hauts cyprès, ces pins à sombres cônes 
Que le couchant coupait d'éblouissantes zones, 
Devant ces fiers débris de l'art humain trompé 
Devenus les rochers d'une verte Tempe 
Que la seule nature avait recomposée, 
Errant, silencieux, comme en un Elysée, 
Du passé d'Adrien sans trop nous souvenir, 
Nous repassions le nôtre, et tout venait s'unir. 

A quoi donc pensions-nous? dans leurs mélancolies 
A quoi pensaient, Ami, nos âmes recueillies, 
Vous, Celle qu'enchaînait à votre bras aimé 
La haute émotion de ce soir enflammé, 



/ 
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Et dont j'entrevoyais par instants la prunelle 
Levée au ciel en pleurs et rendant rétincelle? 
A quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais 
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-là, rêvais? 

Nous pensions à la vie, à sou heure rapide, 
A sa On ; vous peut-être à je ne sais quel vide 
Qui dans le bonheur même avertit du néant; 
Au grand terme immobile où va tout flot changeant, 
Et que nous figuraient, comme plages dernières, 
Tous ces cirques sans voix et ces dormantes pierres. 
Vous pensiez à quel prix, en s'aimant, on Ta pu ; 
A Tesquif hasardeux dont le câble a rompu, 
Et qui, par la tempête ouvrant encor sa voile. 
Emporta les deux cœurs et ne vit qu'une étoile ; 
A l'immortalité de cette étoile au moins, 
Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour témoins. 
Rome, que vous deviez quitter, à cette veille 
Redoublait en adieux sa profonde merveille. 
Devant elle, à pas lents, ne causant qu'à demi, 
Vous en preniez congé comme d'un grave ami. 
Écloses là pour vous tant de chères idées. 
D'art et de sentiment tant d'heures fécondées, 
Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli. 
Qu'ont goûté dans son ombre et sur son sein d'oubli 
Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère, 
Et conviés au Beau dans sa plus calme sphère, 
Tout cela vous parlait; mystère soupçonné ! 
J'ai peur, en y touchant, de l'avoir profané. 
— Et dans ma rêverie à la vôtre soumise 
Je suivais, plein d'abord de l'amitié reprise. 
Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant. 
Du contraste d'un cœur qui va se dénuant, 
Me disant qu'en nos jours de rencontre première 
Pour moi la vie encore avait joie et lumière, 
Et de là retombant au présent qui n'a rien, 
Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien ! 

38. 
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Misère et vérité, merveille et poésie, 
Que la douleur ainsi tout exprès ressaisie, 
Que les lointains regrets lentement rappelés, 
Les plus anciens des pleurs au nectar remèlés, 
L'avenir et son doute et sa nuée obscure, 
Tous effrois, tous attraits de l'humaine nature. 
En de certains reflets venant en nous s'unir, 
Composent le plus grand, le plus cher souvenir ! 

Pourtant l'on se montrait quelque auguste décombre , 
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre, 
Par places le rayon comme un poudreux essaim. 
Lumière du Lorrain et cadre de Poussin. 
Et la voix que j'entends, entre nos longues pauses 
Disait : • Adrien donc n'a fait toutes ces choses 
Et fourni tant de marbre à ces débris si nus 
Que pour qu'un soir ainsi nous y fussions émus ! » 

Et le soleil rasant de plus en plus l'arène 
Y versait à pleins flots sa course souveraine ; 
L'horizon n'était plus qu'un océan sans fond 
Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front. 
Près de nous votre Hermann, si fier de vous, 6 Mattre, 
Le Puxzi d'autrefois et de ce soir peut-être ', 
S'égayait, bondissait, et d'un zèle charmant 
Mêlait aux questions fleur, médaille, ossement. 
Â deux pas en sortant, une rixe imprudente 
D'enfants, nu-tête au ciel, se détachait ardente, 
Les cheveux voltigeant comme d'anges en feu ; 
Des rameaux d'un cyprès un chant disait adieu ; 
Et toutes ces beautés qu'arrivant et novice 
Amplement j'aspirais dans mon âme propice. 
Mais où vous me guidiez, où vous m'aidiez encor, 



' Hermann, l'élèye de Liszt, désigné enflant sous le nom de Puzs i 
dans les Lettre* d'un Voyageur. 
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Vous du si petit nombre à qui sied l'archet d'or, 
Souvenirs que par vous il vaut mieux qu'on entende, 
Du premier jour au cœur m'ont fait Rome plus grande ! 



ÉLÉGIE. 



Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoira 

Je vais, je pars encor : que veux-je donc y voir? 

Est-ce des nations la pompe ou les ruines? 

Est-ce la majesté des antiques collines 

Qui me tente à la fin et me dit de monter? 

Est-ce l'Art, l'Art divin, qui, pour mieux m'enchanter, 

Pour remplir à lui seul mon âme tout entière, 

Veut que je l'aille aimer sous sa belle lumière? 

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits 

Qu'il m'est doux une fois de posséder plus près, 

Aux lieux mêmes chantés sur les lyres humaines, 

Dans le temple des bois, des monts et des fontaines? 

Oui, certes, tout cela, nature, art et passé : 

J'aime ces grands objets; mon cœur souvent lassé 

Se sent repris vers eux de tristesse secrète. 

Mais est-ce bien là tout? est-ce ton vœu, poëte? 

Autrefois, sur la terre, à chaque lieu nouveau, 

Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau. 

Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie. 

Au moindre seuil riant de blanche métairie, 

Je disais : Il est là! Les châteaux, les palais. 

Me paraissaient l'ofTrir autant que les chalets ; 

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles ; 

Je perçais, pour le voir, l'épaisseur des charmilles, 

Et, dans l'illusion de mon rêve obstiné, 

Je me disais le seul, le seul infortuné. 

Aujourd'hui, qu'est-ce encor ? quand ce bonheur suprême, 

L'Amour (car c'était lui), m'ayant atteint moi-même. 
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S'est enfui, quand déjà le souvenir glacé 

Parcourt d'un long regard le rapide passé, 

Quand l'avenir n'est plus, plus uième le prestige, 

Le doux semblant au cœur d'un piège qui l'oblige, 

Je vais comme autrefois, et dans des lieux plus grands, 

Et plus bauls en beautés, perdant mes pas errants. 

Je cbercbe.... quoi? ces lieux? leur calme qui pénètre? 

L'art qui console?... ob ! non... moins que jamais peut-être; 

Mais au fond, mais encor ce bonbeur défendu. 

Et le rêve toujours quand l'espoir est perdu! 



A GEORGE SANI). 



J'avais au plus petit, au plus gai mendiant, 
Au plus gentil de tous, chantant et sautillant, 
Vrai lutin gracieux qui s'altacbe et se moque, 
J'avais lâcbé, le soir en rentrant, un baïoque : 
Et voilà qu'au matin, dès le premier soleil, 
Quand Pestum espéré bâte notre réveil. 
Voilà que dans la cour de l'auberge rustique, 
Pareils à ces clients de l'opulence antique. 
De petits mendiants, en foule, assis, couchés, 
Veillaient, épiant l'beure et d'espoir alléchés. 
Et quand le fouet claqua, lorsque trembla la roue, 
Du seuil au marchepied quand notre adieu se joue. 
Que de cris! tous debout, grimpés, faisant tableau, 
Demi-nus, fourmillant, gloire de Murillo ! 
Et nous courions déjà qu'il en venait encore, 
Les cheveux blondissant dans un rayon d'aurore ; 
Ils sortaient de partout, des plaines, des coteaux. 
Allègres, voltigeant, et de plus loin plus beaux. 
Rattachés d'un haillon à la Grèce leur mère. 



\ 
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Purs chevriers d'Ida, vrais petits-fils d'Homère, 
Tous au son du baïoque accourus en essaim, 
Comme l'abeille en grappe à la voix de l'airain. 



Salerne. 



SONNET, 

J'ai vu le Pausilype et sa pente divine ; 
Sorrenle m'a rendu mon doux rêve infini ; 
Salerne, sur son golfe et de son flot uni, 
M'a promené dès l'aube à sa belle marine. 

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine, 
Kt la rame est tombée aux blancheurs d'Âlrani : 
C'est assez pour sentir ce rivage béni ; 
Ce que je n'en ai vu, par là je le devine. 

Mais, ô Léman, vers toi j'en reviens plus heureux ; 

Ta clarté me suffit; apaisé, je sens mieux 

Que tu tiens en douceurs tout ce qu'un cœur demande; 

El Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient. 
Si j'avais un plantage où, le soir, s'entendraient 
Les rainettes en chœur de l'étang de Champblando ! 



SONNET. 

Pardon, cher Olivier, si votre alpestre audace 
Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas; 
Si quelque chose en moi résiste et pèse en bas; 
Si, pour un seul ravin, tantôt j'ai crié grAce! 
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Tous oiseaux à Tenvi ne fendent tout l'espace. 
Toutes fleurs n'ont séjour, passé de certains pas ; 
Si quelqu'une, plus fière, a doublé ses appas, 
II en est du vallon qui n'ont que là leur grâce. 

N'en ayez trop dédain, quand vous les respirez. 
Tout mon être est ainsi : pas d'haleine trop haule; 
Promenade aux coteaux, poésie à mi-côte. 

C'est le plus, et de là j'ouïs les bruits sacrés. 
Pourtant, pourtant j'ai vu, traîné par vous, cher hôte, 
Sur Aï les cieux bleus que vous m'avez montrés ' ! 

Lio'son. 



Lasciva capella. 

Virgile. 
C'est oîi ces dames vont promener leur caprice. 

La Fontaine. 



La chèvre m'avait vu, couché sous le sapin, 

Faire honneur à ma gourde et trancher à mon pain ; 

Je repars, elle suit, folle et capricieuse, 

Friande, je le crois, mais surtout curieuse : 

A la montagne on est curieux aisément. 

Et l'étranger qui passe y fait événement. 

J'allais à travers clos, entre monts et vallées, 

Me frayant le sentier aux herbes non foulées, 

Broyant et gentiane et menthe et serpolet, 

Enjambant les treillis de chalet en chalet : 

Elle suivait toujt)urs. Que faire? A chaque claie, 

A chaque croisement et clôture de haie 

Je passais, et du cri, du geste la chassant, 

Je refermais l'endroit d'un triple osier puissant ; 

* Les Tours d'Af, hautes cimes des Alpes Vaudoises. 
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Mais, à moitié du pré, regardais-je ea arrière : 
A huit pas lestement suivait l'aventurière, 
D'un air de brouter l'herbe et les rhododendrons : 
Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts. 
J'enrageais. Autrefois, la bête opiniâtre 
N'eût semblé que déesse et que nymphe folâtre; 
J'y voyais, vers Paris malgré moi reporté, 
Le malheur d'être aimé de certaine beauté. 
Elle ne quittait pas! Après mainte montagne, 
Pour couper court enfin à ma vive compagne, 
El par l'idée aussi du pâtre au désespoir. 
Quand il la chercherait vainement sur le soir, 
J'avisai dans un pré la rencontre prochaine 
D'une vieille faneuse à qui je dis ma peine, 
F]t qui, prenant en main la corne rudement, 
Cria : Bête mauvaise! et finit mon tourment. 

A la montagne ainsi, quand vous gagnez le faîte. 
Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s'arrête. 
L'esprit lutin des monts s'en mêle, je le veux. 
Mais aussi l^esprit bon, naïf et curieux. 
Le montagnard d'abord vous questionne et cause ; 
Le papillon sur vous, comme à la fleur, se pose, 
Loin du doigt meurtrier et de l'enfant malin; 
L'abeille, à votre front, cherche un calice plein ; 
L'insecte vous obsède, et la vache étonnée 
Interrompt sa pâture à demi ruminée, 
Lève un naseau béant, et, tant qu'on soit monté, 
Suit longtemps et de l'œil dans l'immobiUté. 
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Lausauue. 



De ces monts tout esl beau, chaque heure en a ses charmes, 
Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour; 
Et l'étranger lui-même, y vivant plus d'un jour, 
A les trop regarder, se sent naître des larmes : 



1. 

Soit que, par le soleil de l'été radieux, 
A l'heure où la clarté déjà penche inégale. 
Le rayon, embrassant leur crête colossale. 
Les détache d'ensemble au vaste azur des cieux, 

Tête nue et sans neige, et non plus sourcilleux, 
Mais d'antique beauté, sereine et sculpturale, 
Dressés pour couronner la Tempe pastorale. 
Taillés par Phidias pour un balcon des Dieux ! 

Délicats et légers, et d'élégance pure, 

Enlevant le regard à chaque découpure, 

Et, pour le tin détail, d'un vrai ciseau toscan! 

El leur teinte dorée, et leur blonde lumière, 
Au front d'un Parthénon caresserait la pierre, 
Serait une harmonie aux murs du Vatican ! 

11. 

Soit lorsqu'au jour tombant, sous un large nuage, 

Du couchant à la nuit tout le ciel s'est voilé; 

Que par delà Chillon, surtout amoncelé, 

Le bleu sombre et dormant de monts en monts s'élage; 

Quand tous ces grands géants, resserrés au passage. 
Figurent les confins d'un monde reculé, 



V 
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Les derniers murs d'acier d'une antique Thulé, 
Ou les gardiens muets d'un éternel orage ! 

Attrait immense et sourd 1 pas une ride aux flots, 
Pas un souffle à la nue, au front pas une haleine! 
Quel plus grand fond de rêve à la douleur humaine? 

Byron, Beethoven, retenez vos sanglots! 

- Et du prochain huisson, tandis qu'au loin je pense, 

L'aigre chant du grillon emplit seul le silence.... 

m. 

• 

Ou soit même ea hiver, sous les frimas durcis, 
Même aux plus mornes jours, sans qu'un rayon s'y voie, 
Sans que du ciel au lac un reflet se renvoie 
Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis, 

Oh! pour le cœur amer aux pensers obscurcis 

El pour tout exilé qui resonge à sa joie. 

Oh ! qu'ils sont beaux encor, ces grands monts de Savoie, 

Vus des bords où, rêveur, tant de fois je m'assis ! 

Leur neige avec sa ride est flxe en ma mémoire, 
Sombre dans sa blancheur, vaste gravure noire, 
Comme d'un front creusé <(ui dans l'ombre à soufl'erl! 

Plus je les contemplais et plus j'y pouvais lire 
De ces traits infinis qui toujours me font dire 
Que l'aspect le plus vrai, c'est le plus recouvert I 



De ces monts tout est beau, chaque heure eu a ses charmes, 
Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour; 
Et même l'étranger, s'il y vit plus d'un jour, 
A les trop regarder, se sent naître des larmes ! 
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SONNET. 



8it meœ sedes utinani seiieotu.^. 
Sit modus lasso maris et viai-uiii ! . 

Horace. 



Paix el douceur des champs! simplicité sacrée! 
Je ne suis que d*hier dans ce repos d'Eysins, 
Et déjà des pensers plus salubres et sains 
M*ont pris l'âme au réveil et me l'ont pénétrée. 

Point de merveille ici ni de haute contrée, 
Point de monts, de rochers, si ce n'est aux contiub; 
Mais des vergers, des prés, l'un de l'autre voisins, 
Le cimetière seul, colline séparée. 

doux chemins tournants ! ô verte haie en fleur ! 
Blonde Reine des prés, leur plus tendre couleur ! 
Promenade insensible, avec oubli suivie, 

Qui, comme un ami sûr, nous ramenez au bauc 
Devant le seuil, au soir, oit la famille attend, 
Soyez tout mon sentier et ramenez ma vie ! 



Sic ego sim, liceat(|U« caput caiYdescerc cauis ! . 

TlBULLB. 

On sort; le soir avance et le soleil descend ; 
Le Jura déjà monte avec son front puissant ; 
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Oo Iraverse vergers, plantages sans clôlure, 

Négligence des prés qu'enlace la culture. • 

On arrive au grand pont que projeta l'aïeul, 

— Vainement, — que, syndic, le père acheva seul. 

On s'enfonce au grand bois, chênes aux larges voûtes; 

On admire au rond-point où s'égarent huit routes. 

Tout au sortir de là, l'ancien toit apparaît, 

Dont l'ami si souvent nous toucha le secret. 

Manoir rural, pourtant à tourelle avancée ; 

Et l'ami nous redit son enfance passée, 

Ses jeux, l'école aussi, la fuite, le pardon; 

Les jours dans le ravin à lire Corydon; 

Les immenses noyers aux branches sans défense, 

Plus immenses encor quand les voyait l'enfance. 

On s'assied, on soupire, avec lui l'on renaît, 

On revole au matin que la fleur couronnait, 

Et, tandis que le cœur distille sa rosée. 

L'œil en face se joue à la cime embrasée 

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand à voir mourir î 

Mais il faut s'arracher, de peur de s'attendrir. 

On revient, côtoyant l'autre pan de colline. 

Non plus par le grand pont, mais bien par la ravine : 

Le bois superbe à gauche en lisière est laissé. 

Plus d'un air pastoral en marchant commencé. 

Des murmures de vers, de romances vieillies. 

Exhalent l'âge d'or de nos mélancolies. 

El plus nous avançons et plus le jour nous fuit. 

Sur le nant ' desséché ce pont brisé conduit : 

On s'effraie, on s'essaie, on a passé la fente ; 

On remonte, légers, la gazonneuse pente ; 

Et le sommet gagné nous remet de nouveau 

A la plaine facile où fleurit le hameau. 

En avant, le Jura, dans sa chaîne tendue. 

Des grands cieux qu'il soutient rehausse l'étendue ; 



' Nom du pays pour ruisseau. 
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Une étoile se pose au toit de la maison ; 
11 esUnuit : el, si l'œil replonge à rhorizon, 
i\e n'est plus que vapeurs vaguement dessinées 
Kt les Alpes là-bas dans l'ombre soupçonnées ! 

Eyslns. 



i 



( M. Edouard Turquety ayant adressé à l'auteur les vers suivants, on 
m pei*met de les insérer ici . malgré ce qu'ils ont d^nfinimcnt 
trop flatteur: les poètes sont accoutumés, on le sait bien, h 
se dire de ces douceurs entre eux, sans ([uecela tire à consé- 
quence. ) 



A SAINTE-BEUVE. 



Ami , pourquoi tant de silence '.' 
Pourquoi t'obsliner à caclier 
L'hymne brillante qui s'élance 
De ton cœur prompt à s'épancher. 

Déserte pour un jour la prose ; 
Réveille , après un long sommeil , 
Ton doux vers plus frais que la rose 
Au premier baiser du soleil. 

Dis à l'oiseau de rouvrir l'aile ; 
Laisse de sillon en sillon 
S'égarer la vive étincelle 
Que l'on nomme le papillon. 

Rends-nous ton chant rempli de flamme , 
Ton chant rival du rossignol ; 
Permets aux brises de ton âme 
De nous embaumer dans leur vol. 

Et, puisque tu le peux , ramène 
Auprès de nous l'aimable cours 
De la poétique fontaine 
Que lu voudrais celer toujours. 

39, 
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Regarde : jamais dans ce monde 
L'horizon ne fut moins serein ; 
Jamais angoisse plus profonde 
Ne tourmenta le cœur humain. 

Les temps sont lourds , les temps nous pèsent; 

Que devenir sous ces linceuls , 

Si les plus doux chanteurs se taisent > 

Ou ne chantent que pour eux seuls ? 

Si dans la solitude aride » 
Qui n'a ni calme ni saveur , 
11 n'est pas un ruisseau limpide , 
Il n'est pas un palmier sauveur? 

Oh ! viens , doux maître en rêverie , 
Viens reprendre ton beau concert ; 
Ne reste pas , puisqu'on t'en prie , 
A t'épanouir au désert. 

Fleur odorante , fleur sonore , 
C'est trop te refermer ; tu dois 
A ceux qu'un ciel brûlant dévore 
Ton frais parfum , ta fraîche voix. 

Tu leur dois ton hymne hardie 
Plus suave de jour en jour , 
Et l'incessante mélodie 
De ton âme qui n'est qu'amour! 

EDOUARD TORQOBTY. 



J 
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RÉPONSE. 

Mon cœur n'a plus rien de Tamour , 
Ma voix n'a rien de ce qui chante. 
Ton amitié me représente 
Ce qui s'est enfui sans retour. 

Il est un jour aride et triste 
Où meurt le rêve du bonheur : 
Voltaire y devint ricaneur , 
Et moi , j'y deviens janséniste. 

Ce qu'on appelle notre vol 
Ne va plus même en métaphore; 
Nos regards n'aiment plus l'aurore , 
Et l'on tuerait le rossignol. 

Oiseau , pourquoi cette allégresse , 
Orgueil et délices des nuits ? 
Ah ! ce ne sont plus mes ennuis , 
Que ceux où ton chant s'intéresse ! 

Soupir, espoir, tendre langueur , 
Attente sous l'ombre étoilée ! 
Par degrés la lune éveillée 
Emplit en silence le cœur. 

Pour qui donc fleurissent ces roses , 
Si ce n'est pas pour les offrir? 
Charmant rayon, autant mourir, 
Sans un doux front où tu te poses ! 

Tous les ruisseaux avec leurs voix 
Que sont-ils sans la voix qu'on aime ? 
Ce ne fut jamais pour lui-même 
Que j'aimai l'ombrage des bois. 
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Dans les jardins ou les prairies , 
Le long des buis ou des sureaux , 
Devant l'ogive aux noirs barreaux , 
('omme au vieux chêne des féeries ; 

Même sous l'orgue solennel , 
Au seuil de la chasle lumière , 
Même aux abords du sanctuaire 
Où loi , lu l'es choisi le ciel , 

Dès l'enfance mon seul génie 
Ne poursuivit qu'un seul désir : 
Un seul jour l'ai-je pu saisir ? 
Mais tout vieillit, l'âme est punie. 

Et tes doux vers lus et relus 
N'ont fait qu'agiter mon mystère : 
Quoi donc! aime-l-on sur la terre, 
Depuis que, nous, nous n'aimons plus? 



ROMANCES. 



STANCES. 

(Il y faudrait de la musique de Gluck. ^ 

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ; 

L'été s'anime , et le désir a lui ; 
Les sillons et les coeurs agitent leur semence, 
laissez-moi! tout a fui. 

Laissez-moi ! dans nos champs les roches solitaires, 

Les bois épais appellent mon ennui, 
^e veux, au bord des lacs, méditer leurs mystères, 
Et comment tout m'a fui. 

Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville; 

J'aime ce peuple et son bruit réjoui ; 
11 double la tristesse à ce coeur qui s'exile , 
Et pour qui tout a fui. 

Laissez-moi ! midi règne , et le soleil sans voiles 

Fait un désert à mon œil ébloui. 
Laissez-moi ! c'est le soir, et l'heure des étoiles ; 
Qu'espérer? tout a fui. 

Oh ! laissez-moi, sans trêve , écouler ma blessure , 

Aimer mon mal, et ne vouloir que lui. 
(^.elle en qui je croyais, celle qui m'était sûre... 
Laissez-moi ! tout a fui. 
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{ Madame Menessier-Nodier a honoré et embelli les stances qui 
suivent d'une musique charmante. ) 

Oh ! que son jeune cœur soit paisible et repose , 
Que rien n'attriste plus ses yeux bleus obscurcis ! 
Pour elle le sourire et les larmes sans cause ! 
Pour moi les vrais soucis ! 

Pour moi le sacrifice et sa brûlante veille , 
Le silence et l'ennui de ne rien exprimer , 
C.omme au novice amant qui croit que c'est merveille 
Qu'on puisse un jour l'aimer ! 

Pour moi , lorsqu'en passant son frais regard m'attire 
El dit avec bonheur : Ami, ne viens^tu pat ? 
Pour moi, comme un fardeau, d'hésiter à lui dire 
Mon cœur et ses combats ; 

De moins souvent mêler mon haleine à la sienne , 
El le soir, à l'abri du monde et des rivaux , 
De n'oser éclairer sa tendresse ancienne 
A des rayons nouveaux ! 

Pour moi de ne plus lire a sa face pâlie 
Les signes orageux d'un céleste avenir! 
Pour elle les trésors de la mélancolie, 
La paix du souvenir ; 

Le bonheur souverain de gouverner une âme , 
De la sentir à soi , muette , à son côté ; 
Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme 
Dans la sérénité; 

ijn sommeil sans remords avec l'essaim fidèle 
Et les songes légers d'un amour sans effroi ! 
Amour! abeille d'or! oh! tout le miel pour elle, 
Et l'aiguillon pour moi ! 
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CHANSON. 

Dans des coins bleus parsemés d'or 

( Sans trop le dire ) 
11 faut qu'on cache âme el trésor, 

Et doux martyre. 

Quand tout déborde en l'univers, 

Quand nul n'a honte ; 
Quand la rumeur sur tous concerts 

Étouffe et monte ; 

Quand va l'injure au front d'acier, 

Et la huée , 
Et la louange , au plus grossier 

Prostituée; 

Quand le talent trop virginal , 

S'il ne renie, 
S'il ne baise au pied l'infernal , 

N'a qu'avanie ; 

Quand c'est le règne du méchant, 

Ou du cupide , 
Ou du cœur sourd pour qui le chaut 

N'est qu'un son vide ; 

Oh l s'il se peut, s'il est encore 

Lieux où Ton fuie , 
Dans des coins bleus parsemés d'or 

Cachons la yie ! 

Moi , j'en sais un , bien bleu , bien pur, 

Où Beauté siège, 
Beauté sans fard , lis dans l'azur, 

Candeur de neige j 
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Ou Heine ou Muse , essor de coeur 

Et fantaisie ! 
Valmore y vient, comme wie s<eur 

En poésie. 

Là , chaque jour, je veux venir, 

Bien-aimée ; 
Oans ton doux règne il faut tenir 

L'âme enfermée ; 

Soumission , amour sans lin , 

Joie ou martyre; 
IMeurs sur les mains, pleurs sur un sein 

Qui bas soupire. 



Désert du cœur, en ces longues soirées 
Qu'Automne amène à notre hiver sans lleur, 
Que vous avez de peines ignorées , 
De sourds appels, de plaintes égarées, 
. Désert du cœur ! 



Dans la jeunesse, alors que tout commence, 
Avant d'aimer, l'impatiente ardeur 
S'en prend au sort et parle d'inclémence ; 
Alors aussi vous paraissez immense , 
Désert du cœur ! 






On veut l'amour; on croit le Ciel barbare ; 
Tout l'avenir n'est qu'orage et rigueur ; 
Et l'on demande à l'horizon avare 
Quel infmi du bonheur vous sépare , 
Désert du cœur ! 

Illusion! Courez, Jeunesse- franche; 

Rien qu'à deux pas , c'est le buisson en fleur; 
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Plus de désert ! -^ Mais, à l'âge où tout penclie, 
Ksl-il encor buisson ou rose blanche , 
Désert du cœur? 

Lenteur amère ! attente inconsolée ! 
Oh ! par delà ce sable au pli trompeur , 
N'esl-il donc plus de secrète vallée , 
Quelque Vaucluse amoureuse et voilée » 
Désert du cœur? 



BALLADE DU VIEUX TEMPS. 

A qui mettoit tout dans l'amour , 
Quand l'amour lui-*mème décline , 
11 est une lente ruine , 
Un deuil amer et sans retour. 
L'automne traînant s'achemine ; 
Chaque hiver s'allonge d'un tour ; 
En vain le printemps s'illumine : 
Sa lumière n'est plus divine 
A qui mettoit tout dans Tainour! 

En vain la Beauté sur sa tour, 
Où fleurit en bas l'aubépine, 
Monte dans l'aurore et fascine 
Le regard qui rôde à l'entour. 
En vain sur l'écume marine 
De jour encor sourit Gyprine : 
Ah ! quand ce n'est plus que de jour, 
Sa grâce elle-même est chagrine 
A qui metloit tout dans l'amour! 
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(un jour, qu'on croyait avoir trouvé.) 

Il est trouvé le bonheur et le charme, 
L'Ange clément qui planait au berceau, 
L'être adoré, dans l'enfance si beau, 
Que bien souvent nous cachait une larme. 
L'amour parfait et de tout temps rêvé. 
Il est trouvé! 

« 

Il est trouvé ce bien de tous les âges, 
Le fruit du cœur, le frais rameau d'espoir, 
Que dès douze ans je cherchais sans savoir 
Dans tous les bois, par les. sentiers sauvages. 
Le nid d'amour sous la mousse couvé, 
11 est trouvé î 

11 est trouvé ce port que ma jeunesse 
A poursuivi sur les flots agités. 
Sous tous les vents et les feux irrités. 
Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse ! 
Le vrai signal, le bel astre levé, 
11 est trouvé ! 

11 est trouvé l'ombrage où l'on repose. 
Le droit chemin par le devoir tracé 
Qu'un doux printemps si tard recommencé 
Borde pour moi de sa plus jeune rose. 
Le calme sûr au cœur trop éprouvé. 
Il est trouvé ! 

H est trouvé le bienfait de nature. 
Le sein aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir. 
Ce qui permet de vivre et de mourir. 
Ce qui fait croire, espérer sans murmure. 
Et dire encor, même au terme arrivé : 
11 est trouvé! 
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J'ai fait le lour des choses de la vie ; 
J'ai bien erré dans le inonde de l'arl ; 
Gherchanl le beau, j'ai poussé le hasard : 
Dans mes efiforts la grâce s'esl enfuie ! 

A bien des cœurs où la joie est ravie, 
J'ai demandé du bonheur, mais Irop tard ! 
A maint orage, éclos sous un regard, 
J'aF dit : Renais, ù flamme évanouie ! 

Et j'ai trouvé, bien las enfin et mùr, 

Que pour l'art même et sa beauté plus vive, 

11 n'est rien tel qu'une grâce naïve ; 

Et qu'en bonheur il n'est charme plus sûr, 
Fleur plus divine aux gazons de la rive, ^ 
Qu'un jeune cœur embelli d'un front pur ! 
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Parmi les Pensées de Joseph Delorme , il en est une qui a élé 
omise et que nous rétablissons ici : elle se rapporte à la page 142 
et devrait porter le chiffre VU; celle qui est marquée à ce chiffre YIÎ, 
et qui commence par ces mots: «Depuis quelque temps.... » de- 
viendrait la Vin*', et ainsi des autres. Voici donc cette pe|^ée VU, 
k laquelle on ne prétend pas d'ailleurs attribuer l'importance qui 
s'attache ordinairement aui post-scriptwn : 

« La poésie des anciens , celle des Grecs du moins , était élevée 
au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon. 
La nôtre n'a été, dès l'origine, que terre à terre et comme de rez- 
de-chaussée avec la prose. Ronsard et les poètes de la renaissance 
ont essayé de dresser le balcon ; mais ils l'ont mis si en dehors et 
Font voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux avec lai. De là 
notre poésie est restée plus au rez-de-chaussée que jamais. Avec 
Boileau, ellfl^'est bornée à se foire un trottoir de deux pouces en- 
viron au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablement 
ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et c'a été le cas 
pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. Ou était 
revenu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et 
au plain-pied de la prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à neuf 
le trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon. » 
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